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F L’œuvre d’Alejandro Cesarco, jeune artiste uruguayen vivant depuis plusieurs 
années à New- York, semble être animée en permanence à la fois par la volonté  
de retranscrire un certain vécu — les sentiments que l’on éprouve au cours de 
l’existence, en particulier dans notre relation à l’autre — et, de façon concomitante, 
par un questionnement continu quant aux moyens qu’offre l’art et ses différents 
langages pour précisément retranscrire cette forme de vécu. 
Par cette forme réflexive — l’art pour interroger l’art —, la démarche prend sans 
équivoque une allure conceptuelle. Dans le même temps, les vidéos, photographies, 
compositions textuelles et autres éléments que l’artiste nous propose excèdent  
ce simple cadre en nous révélant autant de sensations, de pensées, de regards et  
de souvenirs qui nous placent résolument du côté du réel et de l’expérience. Son travail  
se déploie sous la forme de fragments — s’il s’agit de rendre compte de l’expérience 
d’un réel tout en discontinuité, il peut être nécessaire d’en adopter la forme — qui, 
tels une série de prélèvements, indiquent bien souvent un ailleurs et du hors champ. 
Une fois rassemblés, ils tendent à dresser en creux le portrait ou plus exactement 
l’autoportrait de l’artiste, les perceptions et réflexions évoquées se révélant être 
pour la plupart les siennes. 
Pour la plupart les siennes  : l’autre trait caractéristique de la démarche d’Alejandro 
Cesarco réside dans sa propension à convoquer d’autres artistes et penseurs dont  
il se sent proche, tous champs confondus et en particulier du côté de la littérature, 
l’un de ses domaines de prédilection. Ainsi, de James Joyce à Roland Barthes en passant  
par Maurice Blanchot ou Italo Calvino, de Marguerite Duras à Jean-Luc Godard,  
de On Kawara à Felix Gonzalez-Torres, nombreux sont ceux qui apparaissent dans 
l’œuvre de l’artiste tant les affinités sont grandes. Mais les emprunts qu’effectue 
Alejandro Cesarco, quel que soit le moyen d’expression, dépassent de loin la simple 
citation  : ils participent pleinement du sens de l’œuvre pour parfois se retrouver 
incorporés à même le dispositif proposé et représenter, tels les mots d’une phrase, 
certains des éléments essentiels du propos que l’artiste nous tient. Il est clair qu’ici, 
dans un véritable esprit de communion, on parle une même langue.
À ce titre, l’exposition au Plateau est particulièrement exemplaire de cette 
appropriation poussée à l’extrême, de cet art qui se définit aussi par celui  
des autres  : elle intègre un ensemble d’œuvres de Jack Pierson, de Louise Lawler  
et de Felix Gonzalez-Torres qui occupent une place primordiale au sein  
de la partition que nous joue Alejandro Cesarco. 
Elle présente également des œuvres qui comme If in Time — vidéo emblématique 
dans laquelle les protagonistes n’échangent entre eux que par le biais de la lecture 
d’extraits de différents livres —, sont fondées sur cette idée d’un langage commun, 
d’une narration qui prend notamment grâce à la parole d’autrui. 
Secondary Revision  : selon l’acception Freudienne, il s’agit de ce moment où nous 
parvenons à relier et donner un sens aux multiples images qui nous apparaissent  
en rêvant  ; nul doute qu’est activé ici ce même principe de cristallisation — une seconde  
lecture, en somme — au regard des nombreuses sources qui s’imposent à l’artiste…
Ainsi, en toute subtilité, Alejandro Cesarco nous livre la matière de récits évocateurs 
non dépourvus de mélancolie — convier les esprits qui nous sont proches,  
c’est aussi travailler une forme d’absence —, où l’approche analytique le dispute  
à la poésie la plus pure. Xavier Franceschi

e The work of Alejandro Cesarco, a young New York based Uruguayan artist, 
seems to be permanently driven by both the desire to retranscribe certain  
life experiences, in particular those connected with our relation to the Other,  
and, concomitantly, by the continual questioning of the means with which art  
is able to recount these experiences. 
Employing this reflexive form, that of art being used to question itself, Cesarco’s 
approach is resoundingly conceptual. The videos, photographs, texts and  
other elements that Cesarco presents us reveal sensations, thoughts, visions  
and memories that place us firmly on the side of reality and experience. 
His work takes the form of fragments — or a series of samples — which often point  
to a place outside our field of vision, while offering an account of the experience  
of a discontinuous reality. Once reconstituted, these fragments tend to suggest  
the portrait or, more precisely, the self-portrait of the artist, as the perceptions  
and reflections evoked appear to be mostly Cesarco’s. 
The other characteristic trait of Alejandro Cesarco’s work lies in his tendency  
to refer to other artists and thinkers with whom he feels an affinity, in particular from  
the literary sphere. Echoes of James Joyce, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Italo 
Calvino, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, On Kawara, or Felix Gonzalez-Torres 
can be found in Cesarco’s oeuvre, such is the affinity between them.
These references, however, are much more than simple citations: they contribute 
fully to the meaning of the work in question, occasionally finding themselves 
incorporated in their entirety within the piece exhibited. Like words in a phrase, 
these references are essential elements of the artist’s discourse; ultimately,  
in the spirit of communion, the same language is spoken.
As such, the exhibition at the Plateau is an example of this appropriation taken  
to the limit, an instance of art defined by the art of others. It integrates a set  
of works by Jack Pierson, Louise Lawler and Felix Gonzalez-Torres, which play  
a fundamental part in the overall score Alejandro Cesarco has composed for us. 
The exhibition includes works based on the idea of a common language,  
of a narrative that succeeds primarily because of the speech of the Other.  
In the emblematic video If in Time, the characters communicate with one another 
purely through the reading of extracts from various books. 
Secondary Revision: in the Freudian sense, secondary revision is the moment 
in which we connect and make sense of the multiple images that appear in our 
dreams; there is no doubt that the same principle of crystallization — a second 
interpretation in short — is in operation here with regard to the many sources  
which inspire the artist. 
Alejandro Cesarco renders his evocative narrations with subtlety and melancholy 
— after all, summoning the spirits of those with whom we feel close is like working 
on a form of absence. In the end, Cesarco’s analytical approach mingles with  
the purest of poetry. Xavier Franceschi

introduction



F Alejandro Cesarco est né en 1975 à Montevideo, Uruguay. Il vit et travaille 
à New York. Il a exposé dans des musées et galeries aux États-Unis, en Amérique 
Latine et en Europe. Parmi ses dernières expositions monographiques  : A Portrait, 
a Story, and an Ending, Kunsthalle Zürich, Suisse (2013)  ; Alejandro Cesarco, 
MuMOK, Vienne (2012)  ; Words Applied to Wounds, Murray Guy, New York (2012)  ; 
The Early Years, Tanya Leighton, Berlin (2012)  ; A Common Ground, Pavillon 
uruguayen, 54e Biennale de Venise  ; One without the Other, Museo Rufino Tamayo, 
Mexico (2011)  ; Present Memory, Tate Modern, London, UK (2010). Il a remporté 
en 2011 le Baloize Art Prize, avec son installation The Street Were Dark with 
Something More Than Night or the Closer I Get to the End the More I Rewrite  
the Beginning, à l’occasion de Art 42 Basel. Ces expositions, à travers différentes 
approches et différents formats, étaient à chaque fois axées sur les principaux 
centres d’intérêt d’Alejandro Cesarco, narration, répétition ainsi que lecture  
et traduction. Parmi les dernières expositions de groupe auquel il a pris part  :  
Tell It to My Heart  : Collected by Julie Ault, Museum für Gegenwartskunst, Bâle 
et Contour, Mechelen (2012)  ; The Imminence of Poetics, 30e Biennale de São Paulo 
(2012)  ; Short Stories, Sculpture Center, New York (2011)  ; Nine Screens, Museum 
of Modern Art, New York (2010). Il dirige l’association artistique Art Resources  
Transfer, avec laquelle il a lancé et édité Between Artists, une série de livres basés 
sur des entretiens. 

e Alejandro Cesarco was born in 1975 in Montevideo, Uruguay. He has exhibited 
in galleries and museums in the United States, Latin America and Europe. His most 
recent solo exhibitions include: A Portrait, A Story, And An Ending, Kunsthalle Zürich, 
Switzerland (2013), Alejandro Cesarco, MuMOK, Vienna (2012), Words Applied 
to Wounds, Murray Guy, New York (2012) The Early Years, Tanya Leighton, Berlin 
(2012), A Common Ground, Uruguayan Pavilion, 54th, One Without The Other, Museo 
Rufino Tamayo, Mexico (2011), Present Memory, Tate Modern, London, UK (2010). 
He was the 2011 winner of the Baloize Art Prize, with his installation The Street 
Were Dark With Something More Than Night Or The Closer I Get To The End The  
More I Rewrite The Beginning, at Art 42 Basel. These exhibitions addressed, through 
different formats and strategies, his recurrent interests in repetition, narrative,  
and the practices of reading and translating. Recent group exhibitions include: Tell 
It To My Heart: Collected by Julie Ault, Museum für Gegenwartskunst, Basel, Contour, 
Mechelen, The Imminence of Poetics, 30 Biennial of São Paulo (2012), Short Stories, 
Sculpture Center, New York (2011); and Nine Screens, The Museum of Modern Art, 
Nueva York (2010) He is director of the non-profit arts organization, Art Resources 
Transfer, where he initiated and edits Between Artists, an ongoing series 
of conversation based books. He lives and works in New York.



e Rearrangement of a dream so as to present 
it in the form of a relatively consistent and 
comprehensible scenario. 
The elimination of the dream’s apparent absurdity  
and incoherence, the filling in of its gaps,  
the partial or total reorganisation of its elements 
by means of selection and addition, the attempt 
to make it into something like a day-dream 
(Tagtraum) — these, essentially, are what Freud 
called secondary revision, or, at times, 
“considerations of intelligibility” (Rüchsicht 
auf Verständlichkeit). As the term (Bearbeitung) 
suggests, secondary revision constitutes a second  
stage of the dream-work (Arbeit); it therefore 
operates upon the results of a first revision  
by the other mechanisms of the dream-work 
(condensation, displacement, considerations  
of representability). At the same time, however, 
Freud considers that this secondary revision  
is not brought to bear on ready-made formations 
that it then proceeds to reorganize: on the contrary,  
it “operates simultaneously in a conducive  
and selective sense upon the mass of material 
present in the dream-thoughts”. It is for this 
reason that the dream-work can readily make use 
of reveries that have already been constructed 
(see “Phantasy”). 
Since secondary revision is an effect of the 
censorship — which — as Freud emphasizes  
in this connection, does not have a negative  
role alone but can also be responsible for 
additions — it is to be seen at work especially 
when the subject is getting near to a waking  
state, and a fortiori when he comes to recount 
his dream. All the same, the process does  
in fact go on at every moment of the dream. 

F Remaniement du rêve destiné à le présenter 
sous la forme d’un scénario relativement 
cohérent et compréhensible. 
Enlever au rêve son apparence d’absurdité  
et d’incohérence, en boucher les trous, effectuer 
un remaniement partiel ou total de ses éléments 
en y opérant un tri et des adjonctions, chercher  
à créer quelque chose comme une rêverie 
diurne (Tagtraum), voilà en quoi consiste 
l’essentiel de ce que Freud a nommé élaboration 
secondaire ou encore «  prise en considération  
de l’intelligibilité  » (Rüchsicht auf Verständlichkeit).
Elle constitue, comme son nom (Bearbeitung) 
l’indique, un deuxième temps du travail  
(Arbeit) du rêve  ; elle porte donc sur des produits 
déjà élaborés par les autres mécanismes 
(condensation, déplacement, figuration). 
Toutefois Freud estime que cette élaboration 
secondaire ne s’exerce pas sur des formations 
qu’elle remanierait après-coup  ; au contraire,  
«  …elle exerce d’emblée […] une influence 
inductrice et sélective sur le fonds des pensées 
du rêve  » 1. C’est ainsi que le travail du rêve 
utilisera volontiers des rêveries déjà montées 
(voir  :Fantasme).
L’élaboration secondaire étant un effet  
de la censure — dont Freud souligne à ce propos 
qu’elle n’a pas qu’un rôle négatif mais peut 
produire des adjonctions — on la verra surtout  
à l’œuvre quand le sujet se rapproche de l’état  
de veille et a fortiori quand il fait le récit 
de son rêve. Mais elle est en fait contemporaine 
de chaque moment du rêve.

In Totem and taboo (1912) Freud compares 
secondary revision to the formation of certain 
systems of thought: “There is an intellectual 
function in us which demands unity, connection 
and intelligibility from any material, whether  
of perception or thought, that comes within its 
grasp; and if, as a result of special circumstances, 
it is unable to establish a true connection,  
it does not hesitate to fabricate a false one. 
Systems constructed in this way are known  
to us not only from dreams, but also from phobias, 
from obsessive thinking and from delusions.  
The construction of systems is seen most strikingly  
in delusional disorders (in paranoia), where  
it dominates the symptomatic picture; but its 
occurrence in other forms of neuro-psychosis 
must not be overlooked. In all these cases  
it can be shown that a rearrangement of the 
psychical material has been made with a fresh 
aim in view; and the rearrangement may  
often have to be a drastic one if the outcome  
is to be made to appear intelligible from  
the point of view of the system”.

(Jean Laplanche and Jean-Bertrand Pontalis,  
The Language of Psychoanalysis, Hogarth Press, 
London, 1975)

Dans Totem et tabou (1912), Freud a rapproché 
l’élaboration secondaire de la formation  
de certains systèmes de pensée. «  Une fonction 
intellectuelle nous est inhérente, qui exige,  
de tous les matériaux qui se présentent à notre 
perception ou à notre pensée, unification, 
cohérence et intelligibilité  ; et elle ne craint  
pas d’établir des rapports inexacts lorsque,  
par suite de certaines circonstances, elle  
est incapable de saisir les rapports corrects.  
Nous connaissons certains systèmes qui 
caractérisent non seulement le rêve mais aussi 
les phobies, la pensée obsessionnelle et les 
différentes formes du délire. Dans les affections 
délirantes (la paranoïa), le système est ce  
qu’il y a de plus manifeste, il domine le tableau 
morbide, mais il ne doit pas être négligé non  
plus dans les autres formes de psychonévroses. 
Dans tous les cas, on peut montrer que s’est 
effectué un remaniement du matériel psychique 
en fonction d’un nouveau but, remaniement  
qui est souvent fondamentalement forcé,  
bien que compréhensible si l’on se place  
au point de vue du système  » 2.

(Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Quadrige Dicos 
Poche, PUF, 2007)

1
FREUD (S.).  
Die Traumdeutung, 
1900. G.W., II-III, 503  ; 
S.E, V, 499  ; Fr., 371.

2
FREUD (S.). G.W.,  
IX, 117  ; S.E., XIII, 95  ;  
Fr., 133.

élaboration secondaire =  
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— P.: elaboração secundária.



Louise Lawler
Once There Was A Little Boy and Everything 
Turned Out Alright, The End
Il était une fois un petit garçon et tout finit  
par s’arranger, Fin
1993
Peinture et lettres adhésives

F L’exposition Secondary Revision est une mise 
en contexte spécifique de plusieurs œuvres 
réalisées par Alejandro Cesarco au cours des  
dix dernières années. Comme le titre l’indique,  
il s’agit également d’une tentative visant  
à transposer le passé récent dans le présent  
afin de le rendre intelligible. À bien des égards, 
les œuvres choisies pour cette exposition 
semblent suggérer que le présent de l’artiste  
est fortement imprégné par deux idées connexes  :  
d’une part, l’art comme dialogue avec l’histoire 
de l’art et, d’autre part, la question du style  
en relation au temps qui passe, que ce soit  
pour l’œuvre ou pour son auteur. Ce qui réunit  
ces deux intérêts particuliers, c’est la prise  
de conscience que si l’art traite de l’«  inconnu  » 
— ce qui diffère de l’obsession, banale,  
de la nouveauté —, alors l’idée d’un langage  
ou d’un style mature et aisément identifiable  
(car réitérable) contredit la notion même  
de découverte ou de surprise.

e The exhibition Secondary Revision is a specific 
framing of some of Alejandro Cesarco’s works 
from the past ten years. As the title suggests,  
it is also an attempt of making the recent  
past intelligible in the present. In some ways,  
the works included in the exhibition seem  
to be implying that Cesarco’s present is haunted 
chiefly by two interconnected lines of thoughts: 
the idea of art as a form of art history and  
the preoccupation with style in relation to ageing.  
At the center of this peculiar intersection lays  
the acknowledgement that if art has to do with  
the “unknown” — which is different from a banal 
preoccupation with novelty — then, a recognizable  
(repeatable) matured voice or style contradicts 
this very notion of discovery or surprise.

entrée

Pour commencer sur une note Positive  : un haPPy end, un sentiment rassurant.
to start on a high note: a haPPy ending, a sense oF reassurance.

Louise Lawler 
(born 1947  
in Bronxville, USA) 
lives and works  
in New York.  
Lawler makes 
conceptually  
based installations  
using text and 
photographs,  
among others.

Née en 1947 
à Bronxville 
(États-Unis),  
Louise Lawler vit et 
travaille à New-York. 
Elle réalise  
des installations, 
notamment 
textuelles et  
des photographies,  
au moyen  
d’une approche 
conceptuelle. 

salle 1

l’horizon s’obscurcit  : regrets, vieillir, oPtions, Possibilités
things start to look gloomy: regrets, aging, oPtions, Possibilities

Alejandro Cesarco
Four Modes  
of Experiencing Regret
Quatre façons  
d’expérimenter le regret
2012
Impression jet d’encre

Alejandro Cesarco
A Truce Mistaken for Surrender
Une trêve prise pour une reddition
2013
Peinture blanche brillante

F Four Modes of Experiencing 
Regret utilise une méthode 
pseudo-scientifique pour dévoiler 
les typologies du regret, en relation 
avec différents genres littéraires. 
Les quatre photographies illustrant 
chacune un genre (romantique, 
humoristique, tragique, ironique) 
sont extraites du film de Jean-Luc 
Godard, Une femme mariée (1964).

e Four Modes of Experiencing 
Regret employs a pseudo-scientific 
method to uncover typologies  
of regret in relation to different 
literary genres. The four photographs  
that illustrate each genre 
(Romantic, Comic, Tragic, Ironic) 
are taken from Jean-Luc Godard’s 
film, Une femme mariée (1964).



Alejandro Cesarco
If in Time
S’il est temps
2012
Film 16 mm transféré digital HD

Jack Pierson
Antibes
2010
Impression pliée

Alejandro Cesarco
Portrait of the Artist Approaching 
Forty I, Walking the Studio 
or, “Of course life is a process  
of breaking down, but the  
blows that do the dramatic side  
of the work — the sudden blows 
that come, or seem to come, 
from the outside — the ones you 
remember and blame things  
on and, in moments of weakness, 
tell your friends about, don’t 
show their effect all at once”. 
Portrait de l’artiste approchant 
quarante ans I, marchant  
dans l’atelier ou, «  De toute 
évidence, vivre c’est s’effondrer 
progressivement. Les coups  
qui vous démolissent le plus 
spectaculairement, les grands 
coups soudains qui viennent —  
ou semblent venir — de l’extérieur, 
ceux dont on se souvient, ceux 
qu’on rend responsables de tout 
et dont on parle à ses amis 
dans les moments de faiblesse, 
ceux-là tout d’abord ne laissent  
pas de trace.  » 
2013
Photographie

Jack Pierson 
(born 1960 in 
Plymouth, USA) 
studied at the 
Massachusetts 
College of Art in 
Boston, where he 
formed the so-called 
Boston School  
with fellow artist 
photographers  
such as Nan Goldin 
and Philip-Lorca 
diCorcia. His 
cross-disciplinary 
work embraces  
a large array of media 
from photography 
and installations  
to wall drawings, 
painting, sculpture, 
word pieces  
and drawing. His 
photographic works 
have often been 
compared to images 
from road movies, 
movies whose 
rapturous race 
toward fulfilment 
have become etched 
into the American 
landscape.  
His favourite  
subjects are drawn 
mostly from his  
daily life as a 
contemporary artist: 
fragments of urban 
landscapes, still lives 
of ordinary objects, 
homoerotic nudes, 
evocative words 
worked into collages 
or transformed  
into neon works.  
Far from simply 
seeking to create 
traditional variations 
on the American 
Dream, the artist 
seeks instead  
to explore the flip 
side of the concept, 
searching to express 
what he calls  
“the tragedy inherent 
in the pursuit  
of glamour”.

Jack Pierson est né 
en1960 à Plymouth 
(États-Unis).  
Pendant ses études 
au Massachusetts 
College of Art  
à Boston, il forme 
avec d’autres artistes 
photographes,  
dont Nan Goldin et 
Philip-Lorca diCorcia,  
le groupe dit des 
Cinq de Boston. 
Transdisciplinaire, 
son œuvre couvre  
un large éventail  
de techniques, depuis  
la photographie 
jusqu’à l’installation 
en passant par  
le dessin mural, la 
peinture, la sculpture, 
l’assemblage de 
lettres et le dessin. 
On a souvent comparé  
ses photographies 
aux clichés d’un road 
movie, ces mots  
à des notes de voyage  
dans la course  
au bonheur propre  
à la culture 
américaine. Les sujets  
qu’il privilégie 
appartiennent  
tous au quotidien  
de l’artiste  :  
des fragments  
de paysages urbains, 
des natures mortes 
aux objets ordinaires, 
des nus masculins 
érotiques, des mots 
évocateurs élaborés 
en collages ou 
représentés en  
néon. Loin de vouloir 
décliner les formules 
figées de l’imagerie 
de l’American dream, 
l’artiste s’attache  
à leurs revers émotifs,  
à ce qu’il appelle  
«  le drame inhérent  
à la recherche  
du glamour  ».

e The video If in Time 
theatricalizes and references 
Methodology (a video projected 
in Room 5). The newer work  
takes up the two characters  
from Methodology and reimagines 
them 10 or 15 years into the future. 
The couple speak to each other 
only through texts they read.  
She reads from her own literary 
production and he reads a text  
he is writing about her work. In spite  
of reading being an alienating 
factor between them, it is also 
through this indirect address  
that they entertain an illusion  
of possibility: of understanding,  
of change, of contentment.

F Distribuées dans l’espace, 
les trois images s’apparentent  
à des ponctuations, des rappels  
ou des avertissements.  
Les trois phrases relativement 
longues qui forment la troisième 
partie du titre de chaque pièce 
sont empruntées au premier 
paragraphe de L’Effondrement, 
une histoire de F. Scott Fitzgerald 
datant de 1936. 

e One of the three similar 
photos that constitute this work.  
Spatially separated they become  
a form of punctuation, reminder,  
or warning. The three longish 
sentences that constitute the  
third part of the title of each piece  
are taken from the first paragraph  
of F. Scott Fitzgerald’s story  
The Crack-Up (1936).

F La vidéo If in time correspond 
à une version théâtralisée  
d’une œuvre antérieure d’Alejandro  
Cesarco (présentée dans  
la dernière salle du Plateau).
Dans cette vidéo plus récente, 
l’artiste reprend les deux 
protagonistes de Methodology 
et les projette dix ou quinze ans 
dans le futur. Le couple se parle 
uniquement par l’intermédiaire  
de textes lus à voix haute. La femme  
lit des extraits de ses propres 
œuvres littéraires, tandis que 
l’homme récite un texte qu’il est  
en train d’écrire sur le travail  
de sa femme. Bien que la lecture 
vienne s’interposer entre les deux 
tel un élément aliénant, cette 
manière indirecte de s’adresser  
la parole, nourrit l’illusion  
d’une possibilité  : celle d’une 
compréhension mutuelle, d’un 
changement, d’un contentement.



Felix Gonzalez-Torres 
Untitled (Cold Blue Snow)
Sans titre (Froide neige bleue)
Puzzle

salle 2

la Fin de l’enFance, mort du Père, l’adulte orPhelin 
the end oF childhood, death oF the Father, orPhaned as adult

Dans son travail, 
l’artiste américain 
post-conceptuel  
Felix Gonzalez-Torres 
(1957-1996),  
rend compte  
de l’expérience  
de la perte,  
de la disparition,  
de la précarité et  
de l’oubli, et ceci par 
l’usage notamment 
d’objets ordinaires. 
Expression de 
l’amour et du deuil,  
il montre en 1991,  
sur des panneaux 
publicitaires  
à New York, l’image 
d’un lit vide  
et défait, celui  
de son compagnon 
mort du Sida. 
Caractère inéluctable 
de la disparition, 
l’artiste expose  
le poids de son père 
en bonbons  
à la menthe, sorte 
d’offrande 
participative où 
chaque spectateur 
en perpétue  
le souvenir.  
Felix Gonzalez-Torres 
matérialise 
également ses 
souvenirs au travers 
de photographies  
de son enfance  
qu’il transforme  
en puzzles maintenus 
d’une seule pièce  
par un étui plastique 
transparent. 
Menaçant de se 
disperser, ces puzzles  
évoquent l’absence  
et la perte. 

Les photographies 
de Louise Lawler 
représentent  
des œuvres d’autres 
artistes dans  
leurs contextes 
d’expositions  
et environnements 
(maisons privées  
de collectionneurs, 
musées, galeries, 
salles de vente…). 
L’artiste souligne 
ainsi la relation entre 
l’œuvre d’art, son 
lieu de présentation 
et le processus  
de création, fascinée 
par le «  devenir  »  
des œuvres — où 
partent-elles une fois 
qu’elles quittent 
l’atelier de l’artiste  ? 
Comment sont-elles 
exposées  ? Quelles 
en sont les 
significations  ? Dans 
Still Life (Candle), 
la photographie  
est cadrée sur une 
œuvre emblématique 
de l’artiste conceptuel  
On Kawara,  
figurant une date  
et symbolisant  
le passage du temps. 
S’accompagnant  
au premier plan  
des traces d’un repas,  
ainsi que d’une 
bougie, l’ensemble 
forme une vanité, 
allégorie du 
caractère transitoire 
de la vie humaine.

Using mostly 
ordinary objects,  
the work  
of the American 
post-conceptual artist  
Félix Gonzalez-Torres 
(1957-1996) gives 
shape to the 
experience of loss, 
disappearance, 
precariousness and 
forgetting. In 1991,  
in an expression  
of love and grief,  
he exhibited the 
image of an empty 
and undone bed  
on billboards  
in New York to evoke 
the death of his 
partner who had died 
of AIDS. In another 
work highlighting  
the inevitable nature 
of death, he exhibited 
a pile of mint  
candies equalling  
the weight of his 
deceased father  
— a participative 
offering through 
which every spectator 
perpetuated the 
memory of the father. 
Gonzalez-Torres also 
materialised his own 
memories with the 
help of photographs 
from his childhood, 
which he transformed  
into jigsaw puzzles 
held together  
by a clear plastic 
bag. The fragile 
puzzles, which  
look as if they could  
be dispersed any 
minute, speak about 
absence and loss.

The photographs 
of Louise Lawler 
show the works  
of other artists  
in various exhibition 
contexts and 
environments 
(private collectors’ 
houses, museums, 
galleries, auctioning 
houses, etc.).  
Lawler highlights  
the relationship 
between the work  
of art, the exhibition 
context and the 
process of creation. 
The artist’s work 
bears witness to her 
interest in the “fate” 
of art works: Where 
do they go once  
they have left the 
artist’s studio? How 
are they exhibited? 
What meanings  
do they have?  
In Still Life (Candle), 
the central motif  
is an emblematic 
work by the 
conceptual artist  
On Kawara, a date 
painting symbolising  
the passing of time. 
Along with the 
remains of a dinner  
in the foreground  
and a candle,  
the scenery  
forms a vanitas —  
an allegory  
of the transience  
of human life.

Alejandro Cesarco 
Index (An Orphan)
Index (Un orphelin)
2012  
Digital c-prints 
 
F Index (An Orphan) est 
le quatrième d’une série d’indexes 
que l’artiste a composés pour  
des livres qu’il n’a pas encore 
écrits et qu’il n’écrira probablement  
jamais. Cet index se réfère  
à l’expérience du deuil, à la perte  
de l’enfance et au fait de devenir 
orphelin en tant qu’adulte 

e Index (An Orphan) is the fourth 
in an ongoing series of indexes 
Cesarco has composed for books 
he has not yet written and most 
probably never will. This particular 
one addresses the experience  
of mourning, the loss of childhood, 
and becoming an orphan as an adult. 

Louise Lawler
Still Life (Candle)
Nature morte (Bougie)
2003 
Digital Cibachrome monté sur aluminium

Alejandro Cesarco 
A Portrait of the Artist  
As a Young Man
Portrait de l’artiste en jeune homme
2009-2012 
Impression jet d’encre  

F A Portrait of the Artist as 
a Young Man est une transposition 
condensée et personnalisée  
du classique éponyme de James 
Joyce à partir de tous les mois  
de janvier de l’enfance de l’artiste. 

e A Portrait of the Artist as 
a Young Man is a condensed and 
personalized translation of James 
Joyce’s classic, consisting of all 
the Januaries of Cesarco’s youth.

Alejandro Cesarco 
Portrait of the Artist Approaching 
Forty II, Pacing the Studio, or, 
“There is another sort of blow  
that comes from within —  
that you don’t feel until it’s too 
late to do anything about it, until 
you realize with finality that  
in some regard you will never  
be as good a man again”.  
Portrait de l’artiste approchant 
quarante ans II, arpentant l’atelier 
ou «  Mais il existe un autre genre  
de coup, celui-ci venu de l’intérieur, 
et dont on s’aperçoit trop tard  
pour y remédier. Irrévocablement 
s’empare alors de vous la révélation 
que jamais plus vous ne serez  
celui que vous avez été  ». 
2013 
Photographie 



Jack Pierson
Idols
Idoles
2010 
Impression pliée

Louise Lawler 
War Is Terror
La guerre est terreur
2001-2003 
Cibachrome monté sur aluminium

Felix Gonzalez-Torres
Untitled, (Portrait of Julie Ault)
Sans titre (Portrait de Julie Ault)
1991  
Peinture
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une constellation d’inFluences, mise en contexte, généalogie adoPtée 
a constellation oF inFluences, contextualization, an adoPted genealogy

Alejandro Cesarco 
Present Memory
Mémoire présente
2010 
Vidéo couleur, HD, muet 

e Present Memory est un portrait 
du père de l’artiste alors qu’il vient 
d’être diagnostiqué d’un cancer  
du poumon. Le portrait a été filmé 
sur pellicule 16 mm dans le cabinet 
médical du père à Montevideo,  
puis projeté dans la même pièce  
et documenté sur vidéo. Une 
succession de gros plan confère  
à ce portrait intime une valeur 
psychologique et dramatique. 
La projection avait été conçue 

Dans une certaine 
filiation, Alejandro 
Cesarco propose 
également un portrait  
de Julie Ault,  
A Printed Portrait  
of Julie Ault (2013). 
En contraste avec  
le travail de Felix 
Gonzalez-Torres,  
il n’utilise pas  
des mots se référant 
à des événements 
importants de sa vie 
mais collecte  
des extraits de textes 
des ouvrages  
de Julie Ault. Dans 
une présentation  
qui n’est pas sans 
rappeler l’album  
de photographies  
de famille, l’artiste 
construit une 
généalogie à l’aide 
des textes.

Drawing a direct line 
to Gonzalez-Torres, 
Alejandro Cesarco 
presents A Printed 
Portrait of Julie Ault 
(2013), but contrary 
to his predecessor, 
Cesarco used 
excerpts from Ault’s 
writings rather  
than words referring  
to important 
moments in her life. 
In a presentation 
evocative of a family 
photo album,  
these texts were  
then assembled  
into a genealogy.

e Present Memory is a portrait 
of the artist’s father shortly after 
he had been diagnosed with lung 
cancer. The portrait was filmed  
in the father’s medical practice 
using 16 mm film, this film was later  
projected onto the same room  
and documented using video.  
The projection was meant as a literal  
projection of fears and anxieties,  
a way of rehearsing his mourning. 
The work documents a constructed  
and anticipated memory. 
“Absence persists — I must endure  
it. Hence I will manipulate it: 

transform the distortion of time 
into oscillation, produce rhythm, 
make an entrance onto stage  
of language (language is born  
of absence: the child has made 
himself a doll out of spool, throws  
it away and picks it up again, 
miming the mother’s departure  
and return: a paradigm is created). 
Absence becomes an active 
practice, a business (which  
keeps me from doing anything 
else); there is a creation of fiction,  
which has many roles (doubts, 
reproaches, desires, melancholies). 

Alejandro Cesarco 
A Printed Portrait of Julie Ault *
Un portrait imprimé de Julie Ault 
2013 
Impression jet d’encre 
 
e Dans A Printed Portrait of Julie 
Ault, le visage en profil de l’artiste, 
commissaire d’exposition et 
éditrice Julie Ault est formé à partir 
d’une sélection de textes qu’elle  
a écrits et publiés au cours  
des dernières années. Ses textes 
critiques sont ici compris comme 
une forme d’autobiographie. 
Formellement, l’œuvre renvoie  
à un album de photos de famille, 
suggérant la construction  
d’une sorte de généalogie. 

e In A Printed Portrait of Julie Ault, 
Ault’s profile is determined by  
a selection of texts that she authored  
and published over the last few 
years. Her critical writing is taken 
to be a form of autobiography.  
The formal presentation of the 
piece references the family album 
and hence hints at constructing  
a genealogy of sorts. 

 * Julie Ault est artiste, commissaire 
d’exposition, éditrice et écrivain. Elle est  
une des co-fondatrices du collectif Group 
Material, actif de 1979 à 1996, à New York  
et à l’échelle internationale, qui mettait  
en place des expositions ouvrant des espaces 
de discussions autour de notions telles  
que la politique et les formes esthétiques.  
Elle est le sujet de Untitled (Portrait of Julie 
Ault) (1991) de Felix Gonzales-Torres lui même 
membre du Group Materiel à partir de 1987. 
Cette installation se présente comme  
un texte réunissant des noms, des phrases  
et des dates se référant à des moments 
importants de la vie de Julie Ault (Maine Mall 
1971, Piss Christ 1987 et Joshua Tree 2000). 
Les mots sont peints sur les murs juste au 
dessous du plafond. En 1991, l’artiste demande 
à Julie Ault une liste de mots qui représentent 
des moments de sa vie.

Julie Ault is an artist, curator, editor and  
writer who co-founded the New York-based 
artists’ collective Group Material, which  
was active internationally from 1979 to 1996, 
organising exhibitions that opened new  
spaces for discussion around notions such  
as politics and aesthetic categories. Ault  
is the subject of Untilted (Portrait of Julie Ault) 
(1991), a work by Gonzalez-Torres, who was 
himself a member of Group Material from 1987 
onwards. This installation takes the shape  
of a text that brings together names, sentences 
and dates referring to important moments  
in Julia Ault’s life (“Maine Mall 1971”,  
“Piss Christ 1987” and “Joshua Tree 2000”).  
The words have been painted on the walls  
just beneath the ceiling. In 1991 Gonzalez-Torres  
asked Ault to draft a list with words in relation 
to special moments in her life.

littéralement comme une projection  
des peurs et angoisses de l’artiste, 
une manière d’appréhender  
le deuil. L’œuvre qui en a résulté 
documente un souvenir construit 
et anticipé. 
«  L’absence dure — il me faut  
la supporter. Je vais donc  
la manipuler  : transformer la 
distorsion du temps en va-et-vient, 
produire du rythme, ouvrir la scène 
du langage (le langage naît  
de l’absence  : l’enfant s’est bricolé 
une bobine, la lance et la rattrape, 
mimant le départ et le retour  
de la mère  : un paradigme est crée). 
L’absence devient une pratique 
active, un affairement (qui 

m’empêche de rien faire d’autre)  ;  
il y a création d’une fiction aux 
rôles multiples (doutes, reproches, 
désirs, mélancolies). Cette mise  
en scène langagière éloigne  
la mort de l’autre  : un moment  
très bref, dit-on, sépare le temps  
où l’enfant croit encore sa mère 
absente et celui où il la croit  
déjà morte. Manipuler l’absence,  
c'est allonger ce moment, retarder 
aussi longtemps que possible 
l’instant où l’autre pourrait 
basculer sèchement de l’absence 
dans la mort.  »
(Roland Barthes, Fragments 
d’un discours amoureux, Seuil, 
Paris, 1977) 

This staging of language postpones  
the other’s death: a very short 
interval, we are told, separates  
the time during which the child  
still believes his mother to be 
absent and the time during which 
he believes her to be already  
dead. To manipulate absence  
is to extend this interval, to delay 
as long as possible the moment 
when the other might tipple sharply 
from absence into death.” 
(Roland Barthes, referring to D. W. 
Winnicott, in A Lover’s Discourse, 
New York: Hill and Wang, 1978)



Alejandro Cesarco 
Musings
Méditations
2013 
Vidéo, son 
 
F Musings relate une série 
d’anecdotes ayant trait aux 
prémonitions, au destin, aux rêves 
et autres révélations pouvant 
inspirer la création. Cette œuvre 
rassemble des histoires écrites  
par ou relatives à Susan Sontag, 
Ingmar Bergman, Maurice Blanchot, 
Italo Calvino, Julio Cortázar et 
Agnès Varda. Les œuvres artistiques  
(art, littérature ou cinéma) 
auxquelles ces histoires ont donné 
lieu ont la particularité de tourner 
autour de la mort et de la mortalité. 
Musings propose ainsi de mettre 
en relation les notions d’inspiration,  
d’influence et d’héritage. 

«  La seule chose qui diffère  
d’une période à une autre c’est  
ce qu’on voit et ce qu’on voit dépend  
de la façon dont on fait les choses.  
Cela rend la chose qu’on regarde 
très différente et cela crée  
une composition, cela trouble,  
cela montre, cela est, cela regarde,  
cela aime tel quel, cela crée  
ce qu’on voit tel qu’on le voit.  
Rien ne change d’une génération  
à l’autre sauf ce qu’on voit et  
c’est cela la composition. […]  
Chaque époque diffère des autres 
non pas par son mode de vie mais 
par la façon dont est saisi ce mode 
de vie et c’est vraiment cela  
la composition. Une fois qu’on  
a saisi la vie d’une certaine manière  
chacun en est conscient mais petit 
à petit personne en particulier n’en 
est conscient, vraiment personne  
en particulier. Celui qui crée  
une composition en art n’en est pas  
conscient non plus, il a saisi la vie 
et c’est ce qui fait de sa composition  
ce qu’elle est, ce qui fait que son 
travail se compose comme il est.  
Son influence est semblable  
à celle de ses contemporains,  
mais elle n’est évidente que lorsque  
la composition de l’époque 
l’emporte au point qu’elle appartient  
au passé et que la composition  
en art est devenue classique.  » 
(Gertrude Stein, «  La composition 
comme explication  », dans Lectures 
en Amérique, trad. Claude Grimal, 
Christian Bourgois éditeur,  
Paris, 2011) 

e Musings retells a series of 
anecdotes regarding premonitions, 
fate, dreams, and other types  
of messages that are the generative  
source for creative work. Compiled 
are stories by or relating to, 
amongst others, Susan Sontag, 
Ingmar Bergman, Maurice 
Blanchot, Italo Calvino, Julio 
Cortázar, and Agnes Varda.  
The selected stories also have  
in common that the resulting 
creative works (art, literature,  
or film) have very much  
to do with death and mortality.  
Musings proposes to triangulate 
the ideas of inspiration, influence 
and inheritance.

“The only thing that is different  
from one time to another is what is 
seen and what is seen depends upon  
how everybody is doing everything.  
This makes the thing we are looking  
at very different and this makes 
what those who describe it make  
of it, it makes a composition,  
it confuses, it shows, it is, it looks,  
it likes it as it is, and this makes  
what is seen as it is seen. Nothing 
changes from generation to 
generation except the thing seen 
and that makes a composition. […]   
Each period of living differs from 
any other period of living not in  
the way life is but in the way life  
is conducted and that authentically 
speaking is composition. After life 
has been conducted in a certain 
way everybody knows it but nobody 
knows it, little by little, nobody knows  
it as long as nobody knows it. Any 
one creating the composition in  
the arts does not know it either, they  
are conducting life and that makes  
their composition what it is, it makes 
their work compose as it does.  
Their influence and their influences 
are the same as that of all of their 
contemporaries only it must always 
be remembered that the analogy  
is not obvious until as I say the 
composition of a time has become 
so pronounced that it is past and the 
artistic composition of it is a classic.” 
(Gertrude Stein, “Composition  
as Explanation” in Gertrude Stein: 
Writing 1903 — 1932, The Library 
of America: New York, 1998)

salle 4

la gestation du travail  : insPiration, inFluences, héritage 
the gestation oF work: insPiration, inFluences, inheritance



Alejandro Cesarco  
Portrait of the Artist Approaching 
Forty III, Mapping the Studio or 
“The first sort of breakage seems 
to happen quick — the second 
kind happens almost without 
your knowing it but is realized 
suddenly indeed”.
Portait de l’artiste approchant 
quarante ans III, cartographiant 
l’atelier ou «  Le premier type de 
rupture semble arriver rapidement 
— le second se produit presque 
sans que vous en ayez conscience 
mais se concrétise soudainement  ».
2013 
Photographie 

e “All symptoms are a kind 
of geography. They take a person  
in a certain direction, to certain 
places and not others. They are  
a schedule of avoidances, a set  
of warning signals. Whether  
I am straightforwardly phobic, or 
obsessive, or unstraightforwardly 
hysterical, my symptoms map  
out the limits of my life; I confine 
myself to particular situations,  
I find myself approaching certain 
kinds of people but stay away  
from certain others.  
[…] A person who is running away 
from something […] is also running 
towards something else. If we 
privilege (as psychoanalysts and 
others do ) what we are escaping 
from as more real — or in a way  
or another more valuable —  
than what we are escaping to,  
we are preferring what we fear  
to what we seem to desire.” 
(Adam Phillips, Houdini’s Box; 
The Art of Escape, Vintage Books: 
New York, 2002) 

salle 5

le sentiment d’une Fin  : un regard en arrière, l’exPérience transmise,  
regrets, un vigoureux retour aux sources  : «  Plus je me raPProche  

de la Fin, Plus je réécris le début  » 

a sense oF an ending: a retrosPective look, mediated exPerience,  
regrets, a ForceFul return to the beginning. “the closer i get to the end  

the more i rewrite the beginning”.

F «  Tous les symptômes 
constituent une forme  
de géographie  ; ils emmènent  
une personne dans certaines 
directions, vers certains lieux,  
de préférence à d’autres.  
Ils forment un planning 
d’évitements, un ensemble  
de signaux d’avertissement.  
Que je sois clairement phobique  
ou obsessionnel, ou encore 
confusément hystérique, mes 
symptômes tracent les limites  
de ma vie  ; je m’enferme dans 
certains types de situations,  
je m’approche de certains types  
de gens, mais je me méfie  
d’autres. […] Une personne  
qui s’enfuit de quelque chose,  
[…] s’enfuit aussi vers quelque 
chose. Si nous privilégions  
(comme le font les psychanalystes 
et les autres) ce à quoi nous 
échappons et estimons que c’est 
plus réel — ou d’une manière  
ou d’une autre que cela a plus  
de valeur — que ce vers quoi nous 
nous échappons, nous préférons  
ce dont nous avons peur à  
ce que nous semblons désirer.  » 
(Adam PHILLIPS, La boîte 
de Houdini, Payot, Paris, 2005)

Alejandro Cesarco 
An Abridged History of Regret
Une histoire abrégée du regret
2012 
Impressions jet d’encre  
 
F Les trois grands panneaux 
qui composent An Abridged 
History of Regret passent au peigne 
fin la bibliothèque de l’artiste  : 
un long «  trait  » qui s’intéresse  
plus particulièrement aux chemins 
que l’artiste n’a pas empruntés  
au cours de sa vie professionnelle  
et amoureuse (si tant est que  
cette distinction fasse sens). 

e The three large panels that 
make up An Abridged History 
of Regret are a combing through 
of the artist’s library, a large  
“line drawing” that considers, 
principally, the path not taken  
in relation to one’s professional 
and emotional life (if this  
is in fact a valid distinction).



Alejandro Cesarco 
Methodology
Méthodologie
2011 
Installation HD, vidéo, son 
 
F Methodology, une vidéo 
réalisée pour le pavillon uruguayen  
à la 54e Biennale de Venise, 
s’intéresse à la confidentialité 
comme structure narrative et 
mode de discours. Ce qui est dit,  
ce qui peut être dit, la manière  
dont les gens réagissent à ce  
qui ne saurait être dit, ce à quoi  
il est fait allusion, ce qui est 
supposé connu ou ce qu’il faut 
taire à tout jamais.  

e Methodology, a video 
commissioned for the Uruguay 
Pavilion at the 54th Venice  
Biennale 2011, concerns secrecy  
as a narrative structure and mode  
of address. What is said, what can 
be said, the way in which people 
act in relation to what cannot  
be said, what is alluded to, taken 
for granted, or ultimately silenced. 

Alejandro Cesarco 
Here Comes the Sun
Voilà le soleil
2004 
Peinture jaune 
 
F Un dessin mural optimiste 
intitulé Here Comes the Sun, 
qui s’intéresse lui aussi aux clichés 
associés à l’espoir et au bonheur 
qui nous attend. 

e An optimistic wall drawing called 
Here Comes the Sun, again 
dealing with clichés of hope and  
of the happiness to come.

Alejandro Cesarco 
Index (A Novel)
Index (Un roman)
2003 
C-prints 
 
F Index (A Novel) est une sorte 
de nouvelle romantique  : répétition 
d’archétypes romantiques  
et de clichés mélodramatiques 

e Index (A Novel) is a romantic 
novel of sorts: a repetition  
of romantic archetypes and 
melodramatic clichés
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