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SÉQUENCE

Visite avec Xavier Franceschi, 
commissaire de l’exposition
Dimanche 9 octobre  
et dimanche 13 novembre — 18  h

Hospitalités 2011
Hospitalités pour les fantômes
Samedi 12 novembre
Parcours organisé en collaboration 
avec l’Espace Khiasma, (My last life 
— Vincent Meessen) Les Lilas,  
la Galerie Villa des Tourelles (Para 
doxa — Hétérodoxies de l’événement), 
Nanterre et la Maison des Arts  
de Malakoff (My Corean Dream 
de Natacha Nisic). En commençant 
par Alien Theory, le circuit fait 
découvrir quatre expositions  
qui prennent en charge des récits  
qui négocient les absences,  
les zones d’ombres mais aussi  
les stéréotypes du récit historique  
et du discours scientifique.
Tarif  : 6 euros — Réservation obligatoire 
auprès de Tram  : taxitram@tram-idf.fr

Performance  : Rémy Héritier
Dispositions
Jeudi 3 novembre — 19  h  30
Dispositions est un solo qui change 
selon les lieux où il se déploie.  
«  Rémy Héritier cherche une danse 
dite documentée, pour laisser  
à l’autre — le spectateur — la place 
de poursuivre le mouvement  
qu’il esquisse, par sa propre pensée 
et recherche.  » 
Mari-Mai Corbel, Mouvement.
Tarif  : 5 euros — reservation@fracidf-leplateau.com

 

À noter  : Rémy Héritier présentera 
Une étendue, jeudi 10 novembre (  20  h), 
dans le cadre de la programmation  
«  Questions d’artistes  », création contemporaine  
au Collège des Bernardins  
(www.collegedesbernardins.fr)

L’ANTENNE

Vitrines  :
Simona Denicolai & Ivo Provoost 
21 septembre — 23 octobre 
Le duo artistique italo-belge  
Simona Denicolai et Ivo Provoost 
propose une installation spécifique, 
«  teaser  » de Revolution is not 
a pique-nique. Une grande affiche 
résulte des repérages effectués  
en juin dernier à Paris et annonce 
l’arrivée des éléments constitutifs  
du projet, l’armoire et le panneau  
pour les clés. 

Olivier Nottellet 
26 octobre — 20 novembre
Olivier Nottellet utilise le dessin 
comme un médium transformable  
à l’infini. Son travail se présente 
comme un système  
de correspondances entre l’aplat  
et l’espace, la représentation  
et la matérialité, qui d’emblée 
questionne les présences  
de l’œuvre et du spectateur. 
L’artiste réalise une installation 
inédite, jouant du contexte  
de la vitrine et activant  
des raisonnements sous forme 
d’énigme, à partir d’un jeu subtil  
de miroir.

INFOS PRATIQUES

Le Plateau  
Espace d’exposition
Place Hannah Arendt
Angle de la rue des Alouettes  
et de la rue Carducci 
F — 75019 Paris
T +  33 (1) 76 21 13 41
info @fracidf-leplateau.com
www.fracidf-leplateau.com
Entrée libre

Accès 
Métro  : Jourdain ou Buttes-Chaumont 
Bus  : ligne 26

Jours et horaires d’ouverture
Du mercredi au vendredi de 14  h à 19  h. 
Les samedis et dimanches de 12  h à 20  h.

L’Antenne
Espace pédagogique
22 cours du 7e art 
(à 50 mètres du Plateau)  
F — 75019 Paris
T +  33 (1) 76 21 13 45
Espace ouvert en semaine,  
sur rendez-vous, pour la consultation 
du fonds documentaire (livres, 
périodiques et vidéos). 
L’Antenne est fermée le week-end  
et les jours fériés.

Frac Île-de-France 
Administration
33, rue des Alouettes  
F — 75019 Paris
T +  33 (1) 76 21 13 20
info @fracidf-leplateau.com
www.fracidf-leplateau.com

Président du Frac Île-de-France  : François Barré
Directeur du Frac Île-de-France  : Xavier Franceschi

Le Journal de l’exposition est proposé  
par le Frac Île-de-France  /  l’Antenne.

Rédaction  : Xavier Franceschi,  
João Maria Gusmão et Pedro Paiva 
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Le Frac Île-de-France reçoit le soutien 
du Conseil régional d’Île-de-France, du Ministère 
de la Culture et de la Communication —  
Direction Régionale des Affaires Culturelles 
d’Île-de-France et de la Mairie de Paris.
Nous remercions le ministère de la Culture  
et de la Communication — Direction générale  
de la création artistique, Département  
des publics et de la diffusion — pour leur soutien  
à l’accueil des artistes.

Les artistes sont représentés par  :
Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brésil,  
Galeria Graça Brandão, Lisbonne, Portugal, 
Sies + Höke Galerie, Düsseldorf, Allemagne, 
Galleria Zero, Milan, Italie.

Le Frac Île-de-France  /  l’Antenne est membre  
des réseaux Tram, Platform, regroupement  
des FRAC, dca et le Grand Belleville.

Avec le soutien de parisART.
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João Maria Gusmão, né en 1979  
à Lisbonne, Portugal.  
Il vit et travaille à Lisbonne.
Pedro Paiva, né en 1977 à Lisbonne, 
Portugal. Il vit et travaille à Lisbonne.

Expositions personnelles 
(sélection)
[2011] Alien Theory, Frac Île-de-France  / 
Le Plateau, Paris  ; Team gwef tem 
gwef dr rr rr, Kunsthalle Düsseldorf, 
Allemagne  ; Fondation Brodbeck, 
Catania, Italie  ; Musée Marino Marini, 
Florence, Italie  ; Galerie Graça 
Brandão, Lisbonne, Portugal  ; IMO, 
Copenhague, Danemark  ;
[2010] The foot removes the sock 
which takes off the shoe which leaves 
the footprint…, Sies + Höke, 
Düsseldorf, Allemagne  ; Analogy, 
the description of the world, Galerie 
Zero, Milan, Italie  ; On the movement 
of the fried egg and other astronomical 
bodies, Ikon Gallery, Birmingham, 
Royaume-Uni  ; Index — The Swedish 
Contemporary Art Foundation, 
Stockholm, Suède  ; Galerie Kamm, 
Berlin, Allemagne  ; Smart Projects, 
Amsterdam, Pays-Bas  ;
[2009] About the Presence of Things, 
Kunstverein Hannovre, Allemagne  ; 
Experiments and Observations  
on Different Kinds of Air, Pavillon 
portugais, 53e Biennale de Venise, Italie  ;
[2008] Hydraulics of Solids, Adam 
Art Gallery, Victoria University  
of Wellington, Wellington, Nouvelle-
Zélande  ; Meteorítica, Galerie Graça 
Brandão, Lisbonne, Portugal  ; 
Meteoritic, Galpão Fortes Vilaça, 
São Paulo, Brésil  ; Para uma 
ciência transitória do indiscernível  : 
A Abissologia, Torreão da Cordoaria 
Nacional, Lisbonne, Portugal  ;  
Photo España, Matadero, Madrid, 
Espagne  ; Projecto Observatório, 
Fundação de Serralves no Algarve, 
Minas de Salgema, Loulé, Portugal  ; 
Wattis Institute for Contemporary  
Art, San Francisco, USA  ;
[2007] Crevasse, Laboratório 987, 
MUSAC — Museu de Arte 
Contemporâneo de Castilla y León, 
Leon, Espagne  ;  
[2006] Eflúvio Magnético (2ª Parte), 
Galeria Zdb, Lisbonne, Portugal  ; 
Eflúvio Magnético (Síntese), TMG, 
Guarda, Portugal  ;
[2005] Intrusão  : The Red Square, 
MNAC — Museu do Chiado —  
Musée National d’Art Contemporain, 
Lisbonne, Portugal  ;
[2004] Eflúvio Magnético  : O Nome 
do Fenómeno, Galerie Zdb, Lisbonne, 
Portugal  ; Matéria Imparticulada, 
Galerie Graça Brandão, Porto, Portugal  ;
[2003] O Ouro dos Idiotas, Projecto 
InTransit, Espaço Artes em Partes, 
Porto, Portugal  ;
[2002] Air Liquide, Galerie Ara, 
Lisbonne, Portugal

Expositions collectives 
(sélection)
[2011] The Matter of Air, Gertrude 
Contemporary, Melbourne, Australie  ; 
Art and Philosophy, N.B.K. Berlin, 
Allemagne  ; Estación Experimental, 
Laboral, Centro de Arte y Creación 
Industrial, Gijón, Espagne  ;  
Man in the Holoscene, Mit List Visual 
Arts Center Camebridge, 
Massachusetts, USA  ;
[2010] Magic Show, commissaires  : 
Jonathan Allen et Sally O’Reilly,  
The Hayward Gallery touring 
exhibition, Londres, Royaume-Uni  ; 
The Inhabitants, Vilma Gold, 
Londres, Royaume-Uni  ; Leopards 
in the Temple, Sculpture Center, 
New York, USA  ;
[2009] FAX, The Drawing Center, 
New York  ; exposition présentée à  : 
Contemporary Museum Baltimore, 
Maryland, USA, Plug In ICA, 
Winnipeg, Canada, Torrance Art 
Museum, Californie,USA,  
Para  /  Site Art Space, Hong Kong,  
Burnaby Art Gallery, Canada,  
Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico 
City, Mexique, Dowd Gallery, New York,  
College at Cortland, New York,  
USA  ; Monument to Transformation, 
City Gallery Prague, République 
tchèque  ; Corpo, Densidade e Limites, 
Musée National d’Art Contemporain 
de Elvas, Portugal  ;
[2008] Múltiplas Direcções, arte 
portuguesa de 1850 até à actualidade, 
MNAC — Musée do Chiado, Lisbonne, 
Portugal  ; PARANGOLÉ. Fragmentos 
desde los 90 en Brasil, Portugal 
y España, Musée Patio Herreriano, 
Valladolid, Espagne  ; Manifesta 7 — 
Biennale européenne d’art 
contemporain, Rovereto, Italie  ; 
Portugal Agora — À propos des lieux 
d’origine, MUDAM — Musée d’Art 
Moderne Grand-Duc Jean, 
Luxembourg  ; Tiempo Al Tiempo  /  Taking 
Time, MARCO — Musée National 
d’Art Contemporain de Vigo, Espagne  ;
[2007] A Terceira Margem do Rio, 
6e Biennale de Mercosul, Porto Alegre, 
Brésil  ; Edit  !, Fotografia e filme 
na Colecção Ellipse, CAV, Coimbra, 
Portugal  ; Intro, Espace Photographique  
Contretype, Bruxelles, Belgique  ; 
Passengers, CCA — Wattis Institute 
for Contemporary Arts, San Francisco,  
USA  ; Prémio União Latina, Culturgest, 
Lisbonne, Portugal  ; Sobreposições-
Overlapping, MNAC — Musée 
do Chiado — Musée National d’Art 
Contemporain, Lisbonne, Portugal  ; 
Triennale de Luanda, Luanda, Angola  ;
[2006] Como Viver Junto, 
27e Biennale de São Paulo, Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo, São Paulo,  
Brésil  ; Constelações Afectivas II — 
Parte I, Galerie Graça Brandão, 
Lisbonne, Portugal  ; Constelações 
Afectivas II — Parte II, Galerie 

João Maria Gusmão (né en 1979 à Lisbonne)  
et Pedro Paiva (né en 1977 à Lisbonne) mènent depuis  
2001 un travail en commun où, à travers films, installations,  
sculptures et photographies, des considérations d’ordre 
philosophique et métaphysique font émerger des d’œuvres 
qui revisitent non sans humour le champ du réel.
En particulier, le duo d’artistes portugais s’ingénie  
à remettre en cause certaines des certitudes les plus 
établies quant aux fondements de notre monde. Par là 
même, c’est en premier lieu des questions de perception 
qui sont soulevées, faisant au passage se rejoindre  
des préoccupations qui par essence sont celles de l’art  
— la perception de l’œuvre, la perception du monde  
au travers de l’œuvre — et celles qu’induit précisément 
toute entreprise — d’ordre philosophique, métaphysique, 
donc, mais aussi scientifique — de connaissance  
et de compréhension de l’univers.
Ainsi sont convoquées d’autres perceptions, d’autres 
conceptions de cet univers, depuis celles qu’ont exprimé 
les premiers philosophes grecs, jusqu’à celles partagées 
par nombre de peuples à travers le monde — notamment 
en Afrique et dans certaines anciennes colonies 
portugaises — où l’animisme considère les règnes animal, 
végétal et minéral comme étant indistinctement  
traversés par un esprit, une force qu’il s’agirait de révéler. 
Au-delà, c’est également dans le champ littéraire que vont 
puiser allégrement les artistes — ainsi du côté de Jarry,  
de Wells ou encore de Victor Hugo et cette «  effluve  »  
ou fluide vital qu’il décrit dans L’homme qui rit — , avec 
un goût prononcé pour une pataphysique qui précisément 
traverse sans vergogne et en toute décontraction  
tous les champs du savoir, pour des propositions à haute  
valeur poétique.
Cependant, si chaque œuvre de Gusmao & Paiva est 
sous-tendue par une pensée approfondie qui excède le seul  
domaine de l’art, s’ils multiplient à l’envi les références  
littéraires, ce qu’ils nous donnent à voir in fine n’a rien 
d’un discours théorique ou d’un jeu strictement citationnel.
Les œuvres qu’ils nous proposent, où nous sommes 
conviés à un ensemble de rencontres et d’expérimentations  
qui mettent en lumière un certain nombre  
de phénomènes hors du commun, s’imposent  
par leur parfaite singularité et leur profonde étrangeté. 
Leurs films, en particulier, par ce mode qui fut pour  
nombre de scientifiques, notamment dans le champ  
de l’anthropologie (ainsi pense-t-on immanquablement  
à Jean Rouch), celui de l’enregistrement du réel,  
occupent à cet égard une place centrale  : 
systématiquement muets — si la démonstration  
est manifeste, point de discours, donc —, ils nous font 
assister à des évènements qui sont pour nous comme 
autant d’apparitions fantomatiques.
De fait sommes-nous avec Gusmão & Paiva par essence  
et à tout niveau dans le domaine de l’image et nombre  
de leurs œuvres, qui se définissent par des jeux d’ombres, 
de lumière et de reflets, semblent hantées par une vision 
platonicienne qui conférait aux images et aux objets  
qui en découlent la valeur que l’on sait. 
Dans cette perspective, les artistes manient  
en permanence — par nécessité, serions-nous tentés  
de dire — la métaphore, l’analogie et l’ellipse (se délectant  
des occurrences strictement formelles que cela peut 
impliquer), pour traduire en images les différentes pensées  
et autres concepts qu’ils se plaisent, qu’ils s’amusent  
à vouloir évoquer. 

Qu’ils s’amusent donc à vouloir évoquer  : l’autre trait 
caractéristique, fondamental, de leur travail est bien  
cette dimension de jeu, d’humour qui opère pour notre 
plus grand plaisir dans l’ensemble de leurs œuvres. 
Cet humour à l’œuvre, c’est déjà le comique de certaines 
situations, ou de certains éléments en eux-mêmes  
— ici un animal, là une rencontre improbable —,  
mais c’est également à un autre degré le fait même  
de vouloir donc représenter, le plus souvent  
par des moyens dérisoires, des idées ou phénomènes  
a priori extraordinaires  : en l’occurrence, l’entreprise, 
dans son ambition, confine à l’absurde.
Mais là où l’art de Gusmão & Paiva excelle par-dessus tout 
tient précisément dans cette faculté de parvenir malgré 
tout à l’effet recherché. Alors que ces moyens — dérisoires,  
donc — sont livrés tels quels, sans artifice (on ne compte 
plus ces scènes où les ficelles sont grossièrement révélées),  
le charme opère et en cela, le duo d’artistes atteint 
paradoxalement (quoiqu’en fin de compte très logiquement)  
cette magie qu’ils entendent par principe nous faire vivre. 
Le parti pris de l’exposition au Plateau (leur première, 
personnelle, en France) est de se concentrer sur  
la production — essentielle, donc — de films et de camera 
obscura des artistes portugais. En somme, à l’instar 
de ces objets, ces éléments qui, on l’a vu, seraient traversés  
par un souffle vital, de se concentrer sur ce qui se définit 
avant tout comme un ensemble d’images animées. 
Que les objets, notamment, aient une vie — de quoi 
reconsidérer, par un surprenant retour des choses, 
l’autonomie de l’œuvre  /  objet prônée par nombre d’artistes  
au cours du siècle dernier — suffit amplement pour tenter 
d’énoncer une Alien Theory…
L’autre parti pris concerne le présent journal  : à l’opposé 
d’une vision univoque, définitive et didactique de leurs 
œuvres, ce qui, on l’aura compris, va à l’encontre  
de leur propre démarche, les artistes se sont proposés  
de commenter un choix d’images de leurs œuvres en 
laissant libre cours à leur imagination. Un moyen idéal tout 
à la fois de les entendre parler de leurs travaux en toute 
cohérence — pour une forme d’expérience médiumnique,  
en quelque sorte — et de préserver le mystère qui continuera  
à agir pleinement auprès du visiteur de l’exposition.

Xavier Franceschi

Graça Brandão, Lisbonne, Portugal  ; 
Empirismos, ECCO — Espace 
Culturel Contemporain, Brasília, 
Brésil  ; Empirismos, MIS — Musée 
da Imagem e do Som, São Paulo, 
Brésil  ; Laberintos de Museos, 
Instituto Cervantes, Peking, Chine  ; 
Open House, Ellipse Foundation, 
Centre Culturel de Cascais, Portugal  ; 
Retratos e Figuras na Paisagem  
da colecção Museu do Chiado — 
MNAC — Musée do Chiado —  
Musée National d’Art Contemporain, 
Lisbonne, Portugal  ;
[2005] Del Zero al 2005. Perspectivas 
del Arte en Portugal, Fundation 
Marcelino Botín, Santander, Espagne  ; 
Empirismos Lisboa Photo, Palácio 
da Ajuda, Lisbonne, Portugal  ; 
Portuguese Screen Videoart Showcase 
loop.05, Barcelone, Espagne  ; Toxic, 
o discurso do excesso, Fundição  
de Oeiras, Oeiras, Portugal  ; Musée  
do Chiado, Lisbonne, Portugal  ;
[2004] Cidade Iluminada, Zdb, 
Lisbonne, Portugal  ; Prémio EDP 
(novos artistas), Centro Cultural 
de Belém, Lisbonne, Portugal  ; 
Quartel, Arte Trabalho e Revolução, 
Pêssegos para a Semana, Porto, 
Portugal  ; Re-Produtores de sentido, 
Rio de Janeiro, Brésil  ; Rencontre 
Internationale de lieux de culture 
indépendants (Zdb), Bizart,  
Shanghai, Chine  ; Screening em 
Drafting Deceit, Apexart, New York, 
USA  ; Video Zone 2, Tel Aviv, Israël  ;
[2003] Os Meus Cromos da Arte 
Contemporânea, Bienal de Foz Côa, 
Monte Corvo, Portugal  ; Veneer  /  
Folheado, exposition organisée par 
Zdb à Catalyst Arts, Belfast, Irlande  ;
[2002] DeParamnésia parte 1, 
Tercenas do Marquês (Zdb), Lisbonne  ;  
DeParamnésia parte 2, Tercenas 
do Marquês (Zdb), Lisbonne  ; 
DeParamnésia parte 3, Tercenas 
do Marquês (Zdb), Lisbonne, Portugal  ;
[2001] InMemory Zdb, Lisbonne, 
Portugal
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The Soup
La soupe 
2009
Film 35 mm, couleur, muet
3'35"
Production DGARTES,  
Ministère de la culture, Portugal 
Pavillon portugais,  
53e Biennale de Venise

«  Comment retirer des navets 
de la cruche  ». Darwin et 
la paléoanthropologie nous ont fait 
prendre conscience de notre état  
de vulgaris homo sapiens. Ainsi, 
le primate anthropoïde — le singe,  
le gorille, le chimpanzé, etc. —  
nous fait penser à nous-mêmes. 
Cependant, en laissant loin derrière 
nous cette malheureuse histoire  
de la sélection naturelle (la diversité 
des espèces), nous voyons que  
ce proto-humain, parce qu’il est 
réellement inhumain, donne l’idée 
d’un homme «  non conditionné  », 
que beaucoup aimeraient être,  
tout en étant incapables d’y arriver  :  
le sauvage. Comme ce désir  
ne concerne pas tout le monde, 
tentons de mieux le comprendre  
grâce à une anecdote métaphysique. 
Cette expression portugaise,  
«  retirer des navets de la cruche  », 

signifie découvrir des vérités 
inaccessibles et fait allusion, de façon 
métaphorique, à un pot renfermant 
des secrets, qui contient  
en fait des objets de désir tout à fait 
ordinaires, qui deviennent ainsi  
des vérités absolues. Ici, la cruche  
est une marmite où cuisent à gros 
bouillons des légumes pour  
la soupe. L’homme «  non conditionné  », 
ignorant le phénomène apparent  
de l’ébullition, sait à quoi servent  
les navets et les mange sans même 
s’interroger sur ce qu’est la marmite. 
À l’inverse, l’homme «  conditionné  » 
aura, lui, toujours besoin d’une cuillère  
pour goûter la soupe.

Hand, smaller than hand
Une main, plus petite qu’une main 
2009
Film 35 mm, couleur, muet
1'48"
Production Inhotim Cultural Center, 
Minas Gerais, Brésil

Comme dans le théorème  
de Pythagore où la somme des carrés 
des longueurs est égale au carré  
de la longueur de l’hypoténuse, ici,  
la somme des doigts est égale  
à un corps avec ses deux jambes  
et ses deux bras. Et, si l’on imagine 
davantage  : ses deux pieds et ses deux 
mains, sur la pointe des ongles.  
Ce qui est curieux, c’est qu’en essayant  
de réduire le sujet à la taille  
de la paume d’une main (cf Vitruve  : 
«  une paume équivaut à la taille 
de quatre doigts  ») et en se promenant 
tranquillement le long d’un chemin, 

on rencontre une belle série d’exercices  
de géométrie, plusieurs intersections 
de solides et de «  monstres  » 
mathématiques et notamment,  
le croisement d’un cône avec  
une sphère, l’intersection d’un prisme 
irrégulier à dix faces avec un prisme  
à sept faces, une pyramide oblique,  
un cône de deux feuilles et un cylindre 
tordu, la section d’une intersection  
de deux cônes obliques, un ellipsoïde 
de révolution et un pied grec  
iconique. Il serait curieux de savoir 
comment cette «  main plus petite 
qu’une main  » perçoit le monde 
à partir de la table sur laquelle elle  
se trouve et non pas, tel qu’il devrait 
être vu, avec les pieds bien ancrés 
dans le sol  !
Étrange aventure mathématique  
qui nous fait voyager du particulier 
vers le général et relie ainsi  
la partie au tout, se réduisant  

Fruit polyhedron
Polyèdre de fruit 
2009
Film 35 mm, couleur, muet
2'42"
Production Inhotim Cultural Center, 
Minas Gerais, Brésil

1. Si, comme indiqué précédemment, 
le monde est sur une table et non  
en dessous, alors dans quel genre 
d’endroit se trouve la table  ? Diderot 
pose la même question  : «  Demandez 
à un Indien pourquoi le monde reste 
suspendu dans l’air et il vous répondra 
qu’il est chargé sur le dos d’un éléphant  
blanc. Si vous demandez ensuite  
à un Chinois sur quoi l’éléphant repose, 
 il dira  : sur une tortue  ; et la tortue 
qui la soutient  ?…  » La question qui 
vient immédiatement après et qui 
peut-être encore plus pertinente, est  : 
qu’est-ce qui se trouve sur la table  ? 
Est-ce que cela fait partie du monde 
ou, au contraire, s’agit-il uniquement 
d’un mobilier supplémentaire  ?

2. Le géomètre est souvent confronté 
à cette indécision quant à l’objet de 
son travail  : il ne sait pas si les formes 
de l’esprit s’inscrivent dans le monde 
ou planent dans l’âme. Dans la  
De divina proportione de Pacioli, on lit  : 

«  Tout comme Dieu ne peut être 
défini correctement, nous ne  
pouvons l’exprimer par des mots,  
de la même manière, notre règle  
des proportions (le rectangle d’or)  
ne peut être déterminée par  
des nombres intelligibles, ni être 
exprimée par une quantité  
rationnelle, elle est toujours cachée, 
secrète et considérée comme 
irrationnelle par les mathématiciens  ».
À voir  : Le Portrait de Luca Pacioli 
(attribué à Jacopo de’ Barbari)  
où l’on remarque l’énigmatique  
petit rhombicuboctaèdre de verre  
à demi rempli d’eau.

3. Adynaton, ou au pluriel Adynata,  
est une figure de style qui fait usage 
de l’hyperbole pour expliquer 
l’impossibilité de certains événements,  
par exemple  : cela ne se produira que 
«  lorsque les poules auront des dents  », 
ou bien, «  pas avant que l’enfer 
ne gèle  », ou encore, «  si les fruits 
avaient des ailes  ». Mais si nous pensons 
à la théorie de David Hume qui 
contredit le rapport de cause à effet,  
la proposition «  le soleil ne se lèvera 
pas demain  » est aussi contradictoire  
que la certitude qu’il se lèvera tous  
les jours, ce qui nous mène à la 
conclusion que tout est encore possible  !

et aussitôt augmentant, comme  
dans une synecdoque (quand  
on dit «  voile  » en prétendant désigner  
le «  navire  »). Si l’on pense que  
tout est mesurable et ordonné,  
qu’aux choses peuvent se substituer  
des formules et qu’entre le soleil  
et la terre, si l’on applique la racine 
carrée de l’équation d’Eratosthène,  
on arrive à une conclusion  
significative de la démonstration 
suivante, exprimée via un syllogisme 
ou une explication fallacieuse  :
Le monde est un petit pois.
Tous les petits pois sont de petite taille.

Le monde est très petit.
Et ensuite  :
L’homme est la dimension  
de toutes choses.
Le monde est très petit.
L’homme est minuscule.

«  Toi, Thalès, qui n’arrives pas à voir 
ce qui est devant tes pieds, tu prétends  
savoir ce qu’il y a dans les cieux.  » 
(Diogène raconte comment Thalès  
est mort en tombant dans un trou 
alors qu’il regardait les étoiles  !)

Benguelino casting a spell  
on the camera
Benguelino jette un sort  
à la caméra 
2011
Film 16 mm, couleur, muet
2'45"
Production Biennale de São Tomé

 * Dans une petite cabane où il soignait 
toutes les maladies tropicales,  
nous avons rencontré un sorcier 
nommé Benguelino. Nous avions  
un problème… Nous lui avons demandé  
de jeter un sort à la caméra de sorte 
que celle-ci entre en possession  
de pouvoirs occultes, de façon à voir 
les aspects des grands mystères,  
dont on n’a encore jamais entendu 
parler, ces énigmes que notre raison 
ne «  capte  » pas. Tout comme  
la croyance qui veut qu’un bateau  
sur la proue duquel on a peint  
des yeux se perd difficilement en mer, 
nous espérions que la caméra,  
et cela sans que nous en soyons 
conscients, dirige son attention  
sur de nouvelles formes d’existence.

PROLOGUE

Prologue extraterrestre  :  
où l’on explique comment nous 
avons filmé ce que personne  
n’a réussi à voir jusqu’ici. 

Cicéron  : «  Tu peux venir à Rome  
avec cet âne, puisque tu as mangé  
le cheval  ». 
Nous ne pouvons ébaucher  
quelque chose qui soit digne d’être  
appelé Théorie, sans prendre  
en considération que nous nous 
élevons d’abord à une hauteur 
minimale de pensée, semblable  
à celle qui caractérise une idée 
boîteuse ou une philosophie naine.  
Nous dédions ce prologue aux 
ancêtres et à la transcendance,  
et, afin de comprendre ce qui suit,  
il faut savoir que notre cinéma  
est sous influence d’effets complexes  
(la magie de Benguelino*).

Selon Karl Popper, la valeur  
de vérité de la totalité des énoncés 
exprimés par une théorie  
est marquée par sa réfutabilité.  
Cela signifie non seulement  
que cette affirmation est vraie 
jusqu’à preuve du contraire, mais 
aussi que la solidité de l’argument 
scientifique et la possibilité  
de produire du sens ou non par 
rapport au monde sont  
conditionnées par tout ce qui reste 
sans explication. Dans cette logique, 
qu’est-ce alors qu’une théorie 
extraterrestre  ?  
Nous pouvons en déduire, à tort,  
que c’est une théorie hors  
de ce monde, spatiale en quelque 
sorte, mais ce n’est pas de cela  
qu’il s’agit. Si nous comprenons  
bien la notion d’extra en tant 
que marge, ce que nous appelons 
sous sa forme «  pygmée  »,  
la Théorie Extraterrestre, 
correspond ici à tout ce qui peut  
se trouver en dehors d’un ordre 
quelconque, devenant ainsi  
une théorie des exceptions, donc 
une non-théorie. Une théorie  
qui cherche parmi les arguments  
les plus déraisonnables, ce qui  
n’a pas encore été vu ou à peine 
pensé  : l’improbable.



Ventriloquism
Ventriloquie 
2009
Film 16 mm, couleur, muet
2'45"
Production DGARTES,  
Ministère de la culture, Portugal 
Pavillon portugais,  
53e Biennale de Venise

On nomme ventriloquie les mots 
produits sans bouger les lèvres  ; 
la voix du ventriloque est silencieuse, 
en quelque sorte, elle n’est pas visible,  
elle sert à faire parler les morts  
sur des vérités impénétrables.

La phrase de Shakespeare émet 
l’hypothèse suivante  : «  Time is out 
of joint  » («  le temps est disloqué  ») 
et Properce ajoute  : «  Non horam 
possum durare  », («  Je ne dure même 
pas un instant  »). Ce qui signifie 
(dans deux hypothèses corroborées)  : 
1. Pour l’argument inductif  
(du particulier au général)  : que 
le temps est une illusion et qu’il n’y a 
donc aucune possibilité 
d’appréhender la durée du temps.  
2. Par raisonnement déductif  
(du général au particulier)  : que 
le temps s’échappe instantanément  
et que, par conséquent,  

Pot smaller than pot
Pot plus petit qu’un pot 
2010
Film 16 mm, couleur, muet
2'25"

René Lavand était un magicien argentin.  
Il perdit un bras à l’âge de neuf ans 
dans un accident d’automobile. 
Cependant, le fait de faire travailler  
sa main gauche lui permettait  
des tours de magie d’une dextérité 
incomparable. En réalisant ces tours, 
il répétait  : «  Regardez, observez 
attentivement, on ne peut pas faire 
plus lentement  ». On le comparait 
souvent à Borges, non seulement 
parce qu’il était originaire d’Amérique  
du Sud, mais surtout parce que, 
pendant ses spectacles, il faisait 
constamment référence à la littérature  
et à la poésie. 
L’un des ses tours de magie devint 
célèbre sous le nom du «  truc de Li Po  » 
ou «  le tour des trois miettes de pain  ». 
Sur la table, il y avait une tasse  
de café et trois boulettes de la taille 
d’un petit pois faites avec de la mie  

cette inadéquation impose  
une intermittence du temps  : le moment 
n’est déjà plus là, dès qu’il passe,  
il a déjà disparu. Cette opération qui 
nous fait penser le temps, sans être 
véritablement ceux qui le vivent,  
est paradoxale car elle nous oblige  
à envisager une représentation  
du temps qui s’étire. 
Et pour autant que l’on suspend  
tout ce mouvement afin de mieux 
l’appréhender — c’est-à-dire que  
l’on n’observe ni le temps, ni son 
passage et qu’on le décrit seulement 
— il n’y aura pas d’autre possibilité 
que celle de l’acteur qui joue  : prétendre 
que vous ne pouvez pas être, 
considérer le temps sans le sentir 
vraiment, autrement dit, penser  
ce qui ne peut être pensé que sous 
une certaine forme de ventriloquie,  
en faisant être ce qui n’est pas.

de pain. Lavand, assis, montrait  
la tasse au public et après une brève 
introduction, déclamait le poème  
du chinois Li Po  : «  Je prends 
une bouteille de vin et je la bois parmi 
les fleurs (et de son unique main,  
il mettait une miette dans la tasse)  
et nous sommes toujours trois,  
en comptant mon ombre et mon amie 
la lune (et il mettait une autre miette), 
quand je chante la lune m’écoute, 
quand je danse mon ombre danse 
avec moi (il prenait la troisième miette 
et invariablement, il la jetait au public 
ou la mettait dans sa poche),  
la fête terminée les invités doivent 
rentrer chez eux, je ne connais pas  
la tristesse quand je rentre chez moi, 
car nous sommes toujours trois,  
la lune m’accompagne et mon ombre  
me suit  ». Alors approchant de la fin 
du poème, il renversait la tasse  
et les trois miettes en tombaient,  
le même nombre que celles qui  
se trouvaient au début sur la table.  
Il répétait le poème en faisant le même  
tour et disait  : «  Observez bien, 
on ne peut pas faire plus lentement  ».

Wheel
Roue 
2011
Film 16 mm, couleur, muet
2'45"
Production Biennale de São Tomé

«  Quand une roue tourne, une partie 
se trouve au-dessus, ou bien c’est 
l’autre  » (cf. Plutarque, «  Consolatio 
ad Apollonium  »). Mais ce n’est 
pas toujours vrai  ! 
Démonstration  : faisons tourner 
une roue à la même vitesse  
que celui qui l’observe, sans prendre 
en considération son point d’appui, 
imaginons que l’ observateur  
tourne lui-même en utilisant comme 
référence l’axe de la roue  
et sa distance par rapport à la jante,  
et comme vitesse, le même nombre  
de tours par minute.  

Experiment on the Effluvium
Expérience sur l’Effluve 
2009
Film 16 mm, couleur, muet
10'43"
Production DGARTES,  
Ministère de la culture, Portugal 
Pavillon portugais,  
53e Biennale de Venise

Tchouang-Tseu, à propos de la façon 
de réduire et agrandir les images, 
nous raconte l’histoire d’une bête  : 
«  Dans l’océan du Nord, il y a un poisson 
appelé Kung, dont la taille s’étend  
sur de nombreux li (un li correspond  
à 576 mètres). Il se transforme  
en un oiseau appelé Peng, de même 
envergure. Quand il prend son envol, 
ses ailes sont comme des nuages 
emplissant le ciel. (…)
Lorsque Peng se dirige vers l’océan 
du Sud, il s’étend sur l’eau couvrant 
trois-mille li. Il s’élève, grâce au vent, 
dans l’espace, sur quatre-vingt-dix-
mille li, vole pendant six mois,  
puis se repose. La chaleur tournoie 
dans l’air comme un cheval au galop, 

la poussière flotte comme la brume 
du matin et les créatures vivantes 
sont propulsées à la dérive dans le ciel 
tout entier.

Le ciel est bleu.
L’est-il vraiment  ? Ou bien semble-t-il 
juste l’être parce qu’il s’étend à l’infini  ?
Quand Peng regarde du haut  
vers le bas, il paraît également bleu.  »

Imaginons  : Kung, le poisson, 
se transforme en l’oiseau Peng  
et s’élève vers les étoiles,  
traverse le soleil et la lune au même  
moment qu’il s’agrandit à l’infini.  
Quelle mémoire Peng a-t-il du monde 
maintenant qu’il le considère  
tel un atome ou une molécule  ? 
Et l’homme, incapable de voir  
où commence et se termine le géant, 
recouvert par son ombre éternelle, 
arrive-t-il encore à percevoir  
ce fantôme  ?

Comparons alors ces deux points  
de référence  : celui constitué 
par la roue et celui de l’observateur,  
pour qui le mouvement de la roue 
n’existe plus en lui-même. Comme 
dans le moteur aristotélicien où  
le centre est immobile, un observateur  
qui se déplace à la même vitesse 
qu’un objet en mouvement pense que 
ce dernier est immobile. Le mouvement,  
soi-disant relatif, ne se vérifie donc 
plus et peut dorénavant être appelé 
transport (Descartes). Si l’on considère  
que c’est le monde qui tourne,  
le mouvement, même s’il semble 
s’interrompre, subsiste.  
Nous reformulons donc Plutarque  : 
«  lorsque deux roues tournent à la même 
vitesse, une partie du monde  
est au-dessus, ou bien c’est l’autre  ». 
En conséquence, tout est sens dessus 
dessous et nulle part est partout.



3 Suns
3 Soleils 
2009
Film 16 mm, couleur, muet
0'50"
Production DGARTES,  
Ministère de la culture, Portugal 
Pavillon portugais,  
53e Biennale de Venise

Newton, dans une lettre qu’il envoie  
à John Locke, raconte que,  
dans sa jeunesse, alors qu’il réalisait  
ses premières expériences d’optique,  
il a utilisé son propre œil droit pour  
un test scientifique. Se trouvant dans 
sa chambre, il ferma sa paupière 
gauche et à travers la fenêtre, essaya 
de fixer un certain temps le soleil. 
Complètement ébloui, il observa  
les objets de la chambre ou bien resta 
simplement dans l’obscurité, analysant  
et réfléchissant sur les effets  
d’une image rémanente qui l’aveuglait  
et le poursuivait partout où son regard  
se posait. En répétant cette expérience  
plusieurs fois, il comprit que,  
non seulement juste après l’épreuve  
du soleil, mais aussi chaque fois qu’il 
désirait se souvenir de l’expérience 
décrite ci-dessus, l’image du disque 
solaire lui apparaissait dans son champ  
de vision comme une mémoire optique.

Bread fruit on oven
Fruit de l’arbre à pain  
sur le four 
2011 
Film 16 mm, couleur, muet
2'37"
Production Biennale de São Tomé

Un jour, en conversation avec  
Maître Bafon (astrologue 
mandingue), nous avons évoqué  
des pierres géantes que nous  
avions vues lors d’un voyage dans  
le désert d’Atacama.  
Leur particularité résidait dans  
le fait qu’il semblait que quelqu’un  
les avait posées verticalement  
sur le sol. C’était si évident,  
que nous avons cru nous trouver 
devant un ensemble de plusieurs 
menhirs de la taille de gratte-ciels, 
répartis stratégiquement,  
comme dans un jardin de pierres.  

Spaghetti tornado
Tornade de spaghettis 
2009
Film 16 mm, couleur, muet
2'47"
Production Fondation Brodbeck, 
Catania, Italie

Dans la comédie Les Nuées, 
Aristophane décrit Le Pensoir  : l’école 
où l’on apprend les grands mystères. 
Quand Strépsiade y entre, il trouve  
les disciples de Socrate en classe  
de Météorologie. Ceux-ci, accroupis, 
regardent fixement le sol «  pour arriver 
à voir ce qu’il y a sous la terre  ». 
Étonné de les voir tous le postérieur 
tourné vers le ciel, il reçoit la réponse 
suivante d’un étudiant fervent  : 
«  tandis que nos esprits sondent 
les secrets de la terre, nos fesses 
devinent les secrets des étoiles, 
absorbant l’astronomie (météorologie),  
pour ainsi dire  ».

Deux images sont ainsi convoquées  : 
celle d’une autruche et celle  
des étudiants, qui, en essayant  
de décrire ce qui se trouvait juste 
sous leur nez, ont découvert par 
hasard les prémices du phénomène 
météorologique. Il ne faut donc  
pas s’étonner que la phrase de Plaute 

Nous nous proposons de décomposer 
le souvenir de cette image oculaire 
par le biais d’une autre image (synthèse  
de cette mémoire) — avec un plan 
subjectif de l’œil aveugle et ébloui —, 
en nous éloignant de la rétine,  
en reculant à l’intérieur de la boîte 
crânienne et en se dirigeant  
vers le cerveau  : vers l’image qui 
se trouve derrière l’œil. Ce processus 
ferait du globe oculaire une chambre  
ou une grotte, où s’inscrirait l’image 
mentale ou la représentation  
de l’image de la cécité. Nous avons 
donc une vision «  en tunnel  », similaire 
à ce qui se passe dans l’allégorie 
platonicienne de la caverne, où l’œil, 
ébloui par l’éclat du soleil, rend 
l’homme incapable de contempler  
ce qu’il pensait être réel. Mais au 
contraire, cette image-là deviendrait 
celle de la vision elle-même.  
Elle serait ainsi à même de voir aussi  
le tissu rétinien en tant que structure 
du visible. Autrement dit, cette image 
n’existe que dans la mesure où l’on 
hésite entre ces différentes images  
du soleil  : l’image réellement vue, 
l’image synchronisée avec le monde  
et les autres images enregistrées,  
qui se rapportent à des expériences 
passées de cécité, comme  
une suspension de la visibilité.

Maître Bafon nous a dit à ce sujet  : 
«  Tout ce que vous dites sont 
des choses qui arrivent vraiment.  
Ces pierres grandissent, elles ont été 
créées par Dieu, tout comme la terre, 
avant elles étaient molles, mais  
avec le temps, elles se sont solidifiées. 
Dieu fit la pierre et la terre est 
devenue une pierre. Je vous le dis, 
cela existe.  »

Dans l’un des plus célèbres jardins 
Zen de Kyoto, on dit qu’il y manque 
une pierre par rapport aux seize  
pierres originelles.  
Aujourd’hui, il n’y a plus que quinze 
pierres qui parsèment la surface  
du sable. La légende veut qu’une fois 
son œuvre terminée, le jardinier fit 
appeler l’Empereur pour la contempler.  
L’Empereur, impressionné,  
fut élogieux face à cette création, 
déclarant que c’était le plus beau 

«  Chasser le vent avec un filet  », 
désigne la fantaisie, le pêcheur 
inutile, le météorologue et les élèves 
de Socrate.
 
Lucrèce nous rappelle comment il est 
possible de percevoir l’atmosphère  
de la même manière qu’un enfant 
joue avec un kaléidoscope  : «  Si nous 
appuyons notre main sur la partie 
inférieure d’un œil, notre perception 
change. Nous commençons  
à voir tout en double  : la lampe allumée 
se transforme en deux points  
de lumière, le mobilier de la maison  
se dédouble, les hommes ont 
désormais deux visages et deux corps.  »

jardin au Japon et il désigna  
l’une des pierres comme la plus  
belle. Aussitôt, le jardinier  
retira la pierre élue et la jeta. 
«  Maintenant oui  », dit-il à l’Empereur, 
«  un jardin est parfait lorsqu’il 
n’y a rien qui ne se fasse remarquer,  
il peut dès lors être vu dans toute  
son harmonie  ».

The dream of a ray fish
Le rêve d’une raie 
2010
Film 16 mm, couleur, muet
2'42"

Qu’est-ce que le miroir a à voir avec 
l’aveugle  ? Ou la théorie du rêve mouillé.

1. Maître Caeiro et le rêve de pierre
«  Fernando Pessoa  : Comment 
considérez-vous le rêve  ? Le rêve 
est-il réel ou pas  ?
Alberto Caeiro  : Je considère le rêve 
comme je considère une ombre (…) 
une ombre est réelle, mais moins 
réelle qu’une pierre. Le rêve est réel 
— sinon ce ne serait pas un rêve — 
mais c’est moins réel qu’une chose. 
Être réel, c’est être ainsi.
Fernando Pessoa  : Et comment V. 
appelle-t-il une pierre qu’il voit  
dans un rêve  ? 

Alberto Caeiro  : Je l’appelle un rêve 
de pierre.  »

2. Qu’est-ce que le miroir a à voir  
avec l’aveugle  ?
Un jour, on demanda à un aveugle  
ce qu’il entendait par miroir  
«  une machine, répondit-il, qui met 
les choses en relief, à distance,  
si elles sont disposées correctement 
par rapport à elle. C’est comme  
ma main, elle n’a pas besoin d’être  
à côté d’un objet pour que je le sente.  » 
On trouve, dans la description  
de l’aveugle, le bréviaire matérialiste 
de la théorie de Lucrèce sur la vision. 
Pour cet Atomiste les objets sont 
constitués de pellicules ou de peaux 
extérieures très subtiles, des particules  
qui se détachent sans cesse comme 
des émanations, formant une image 
fluide qui atteint nos yeux et provoquent  
notre vision. Ces pellicules seraient  

si fines qu’elles pourraient traverser 
les paupières pendant le sommeil  
et produire des images aléatoires, 
juxtaposées, qui préparent le rêveur 
pour le chemin que constitue  
la transition entre le rêve réel et le rêve  
érotique. Clairement, le rêve de Lucrèce  
s’attaque à l’amour  : le corps 
bien-aimé absent est comme un objet 
qui perd de sa réalité et ce corps  
se transforme en organes génitaux.

3. Les rêves mouillés de Lucrèce.
— «  L’homme assoiffé est assis sur 
la berge d’une rivière ou d’une source 
agréable, il s’apprête à déguster l’eau 
du torrent.  »

— «  Les garçons, dans leur sommeil 
profond, imaginent souvent être  
dans une salle de bain ou des toilettes 
pour enlever leurs vêtements.  
Puis, ils évacuent le fluide de leur 
corps et même les riches couvertures 
orientales en sont trempées.  »

— «  Ceux qui sont sur le point 
d’atteindre l’âge adulte (…) sont 
envahis par des images provenant  
de l’extérieur, qui émanent de divers 
corps, aux visages attrayants et  
au physique agréable. Cela stimule  
les organes gonflés par l’accumulation  
de la semence. En général, comme  
si leur fonction était effectivement 
menée à terme, ils déchargent  
du liquide et tachent les draps.  »



Getting into bed
Se mettre au lit 
2011
Film 16 mm, couleur, muet
2'47"

Parmi les nombreuses 
chronophotographies qu’a réalisées 
Edward Muybridge, l’une d’entre  
elles montre une femme se couchant 
dans un lit. Cette séquence  
d’images, comme tant d’autres  
que Muybridge a faites (un portrait 
physionomico-olympique  
de la révolution industrielle anglo-
saxonne), a cependant une singularité 
paradoxale  : le mouvement, 
phénomène instable que Muybridge 
se propose de fixer et de révéler  
à travers les halogénures d’argent,  
est contrarié. Ce mouvement  
qui met en scène la femme en train  
de s’endormir, semble s’arrêter  ; 
une immobilité qui devient en même 
temps une image de repos.  
La femme se couche et se couvre, 
dans ce double repos à caractère 
érotique  : même allongé, ce corps 
ne dévoile aucun attribut et reste caché  
par un voile, il se montre tout  

About the motion  
of astronomical bodies
À propos du mouvement  
des corps célestes 
2010
Installation avec camera obscura
Production  
Frac Île-de-France  /  le Plateau, Paris

Un épisode spéculatif. H. G. Wells, 
dans son livre sur la machine  
à remonter le temps décrit la première 
expérience du scientifique utilisant 
ce procédé. La machine voyage  
dans les deux directions — dans  
le passé et dans l’avenir — mais son 
point de départ est le présent,  
puisque le scientifique, en démarrant 
la machine, est encore dans  
son laboratoire. En accélérant  
le mécanisme, Wells décrit comment 
l’observateur voit le paysage  
se transformer  : le soleil accélère 
son parcours, la voûte céleste 
apparaît à une vitesse folle tournant 
autour de la terre, les jours et les nuits 
se succèdent de plus en plus 
rapidement, on ne distingue plus  
le soleil ni les étoiles et la sphère 
solaire ne dessine plus qu’un arc 
entrecoupé par les courbes des autres  
corps cosmiques, qui traversent 
l’horizon entre les équinoxes.  

Cassowary
Casoar 
2010
Film 16 mm, couleur, muet
4'37"

Dans les cultures primitives, le rituel 
du prêtre ou du chaman évoque 
toujours un jeu théâtral magique  : 
une pantomime de danse, où celui  
qui imite ne fait pas seulement 
semblant d’être le rhinocéros, mais 
est convaincu d’être le rhinocéros.  
C’est de là que surgit l’envie d’être  
un autre, en «  adhérant  » à l’animal  
par effet de sympathie. Lors  
de cette transformation imperceptible,  
le chaman se recouvre de peaux,  
de masques et de feuillages et devient 
l’esprit de l’animal, pour épouser  
sans retenue la nature environnante.  
C’est ce qui arrive lors de la cérémonie  
de dénomination de la tribu Kayapo. 
Les chamans, en apprenant la langue 

en restant inaccessible. Cela renvoie  
à la question de la technique  
abordée par le philosophe allemand 
Heidegger, ici traitée et illustrée  
par la photographie. D’une part,  
selon Heidegger, la technique 
photographique est par essence  
un dévoilement de la nature, révélant 
ainsi le mouvement comme  
il n’avait jamais été vu auparavant, 
montrant au monde le phénomène 
apparent, l’image, comme  
une description de l’instant. D’autre 
part, cette technique présente  
une difficulté, celle de rendre accessible  
et de représenter un monde, qui,  
par essence, se cache en lui-même. 
Muybridge met en scène  
un «  voile  » technique, qui dessine 
le mouvement comme comme un lent 
écoulement du temps, jusqu’à  
sa suspension, offrant de manière 
énigmatique à nouveau  
une «  occlusion  » de la chose en soi.

Nuit et jour ne diffèrent plus  
l’un de l’autre, et à leur place une teinte  
gris-bleu remplit le vide. Nous parlons 
ici d’une image, qui, en embrassant  
la fiction de tous les temps 
(l’ensemble des instants en même 
temps) conçoit cette impossibilité 
comme une vérité, de manière  
à produire une image mentale qui 
s’apparente à l’éternité. C’est le rêve 
d’un temps indifférencié  : sans 
commencement ni fin, précisément, 
la concaténation d’une simultanéité. 
Comme une vision dans un rêve,  
où l’on observerait des mouvements 
astronomiques microscopiques  
et où l’on assisterait à tout l’engrenage  
de l’univers inhabité, entrant ainsi 
dans la mécanique d’une horloge  
avec ses ressorts, ses roues dentées,  
ses aiguilles et où toutes les heures, 
minutes, secondes et fractions  
de seconde s’étirent à l’infini, sans 
aucune pause.

des esprits de la forêt, attribuent  
un nom aux nouveau-nés  : 
des Noms-Sons empruntés à la Nature.

Cependant, il y a des êtres comme  
le Casoar qui semblent, avec  
leur physionomie pittoresque,  
être une image surnaturelle du monde 
organique. Comme si déconnectés  
de la chaîne naturelle des espèces,  
ils n’appartenaient pas à ce monde.  
À l’instar des pouvoirs scéniques  
du chaman, cette volaille géante 
semble devenir un animal-masqué  : 
une pantomime de lui-même.

Anecdocte  : on ne sait pas pourquoi  
le Casoar a un casque sur la tête.  
Une des hypothèses étant que, 
comme cet oiseau passe beaucoup 
de temps sous les arbres, le casque 
est l’une des façons les plus efficaces 
pour protéger sa tête des fruits  
qui tombent.
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«  Le Païen  : Qu’est-ce que tu adores  ?
Le Chrétien  : Dieu.
Le Païen  : Qui est ce Dieu que 
tu adores  ?
Le Chrétien  : Je ne sais pas.
Le Païen  : Comment est-ce possible 
que tu adores si sérieusement  
ce que tu ignores  ?
Le Chrétien  : C’est justement 
parce que je ne sais rien sur Lui  
que je L’adore.
Le Païen  : Je suis stupéfait qu’il y ait 
des hommes dévots envers  
ce qu’ils ignorent complètement.
Le Chrétien  : Il est encore plus 
étonnant que l’homme soit dévot 
envers ce qu’il pense connaître.  » 
(De Deo Abscondito, Nicolas de Cues).

Nous pouvons comprendre, désormais,  
l’interdit iconoclaste, qui,  
d’une certaine façon, a toujours hanté 
le monothéisme  : une séparation 
complète entre le profane (l’image)  
et le sacré (le mot). Cette disjonction, 
qui à proprement parler est  
un corollaire platonicien, a justifié, 
grâce à la suprématie du mot sur  
la représentation, un certain talent 
herméneutique d’interprétation 
textuelle à la recherche d’une vérité 
cachée ainsi qu’une méfiance 
générale envers les objets de piété 
(pratique avec laquelle seul  
le catholicisme a composé). L’Islam 
est peut-être la culture la plus 
orthodoxe à l’égard de l’interdiction 
de la figuration de la divinité.  
Il a cependant un objet de culte qui 
semble contredire cet aspect religieux  : 
Al-Buraq (la foudre), appelé «  Le cheval 
du Prophète  », qui a transporté 
Mahomet dans son célèbre Voyage 
Nocturne, de la Mecque à Jérusalem, 
puis à travers les sept cieux jusqu’à 
Allah. Voici la description du cheval  : 

ÉPILOGUE

Enthousiasmés par les possibilités 
métaphysiques de cette Théorie 
soudaine dite «  Extraterrestre  »,  
il semble que, dans tout ce que nous 
avons tourné, dans tout ce qui  
a été vu maintenant, bien que derrière  
la caméra, c’est nous qui étions  
les moins présents.

Forts de cette révélation, nous avons 
abandonné la responsabilité  
qui suit. C’est à vous, cher visiteur, 
qu’incombe le travail le plus profond 
d’exégèse  : donner libre cours 
à des histoires, qui, ici et là, 
trouveront des correspondances  
et qui, en fait, ont été provisoirement 
assemblées. Et pour paraphraser 
Álvaro de Campos  : «  Chacun 
de nous doit avoir une métaphysique 
récréative propre, car chacun de nous  
est chacun de nous.  »

«  Il n’y a plus rien à dire, 
parce que ceci est petit, tout  
comme la fécondation.  » (Campos)

«  une belle tête avec son mors, 
une créature blanche et haute,  
plus grande que l’âne, mais plus 
petite que la mule. Il pouvait  
lancer ses sabots aussi loin que  
son regard portait. Il avait  
de longues oreilles. Chaque fois  
qu’il grimpait une montagne,  
ses pattes arrière le propulsaient  
et lorsqu’il descendait, c’était  
au tour de ses pattes avant de  
le freiner. Il tenait sa force de deux  
ailes qu’il avait sur les cuisses.  »

Al-Buraq est comme un véhicule  
qui se déplace à la «  vitesse 
de la lumière  » et qui permet au 
Prophète de voyager sans bouger.  

Le Voyage Nocturne l’éloigne  
de l’ordre du monde et le mène,  
au travers d’un voyage extatique,  
vers Dieu, qui, à son tour, ne peut être 
connu qu’à travers l’expérience 
mystique. En fait, Al-Buraq témoigne 
par la voie du «  vol magique  » (la transe 
du Prophète) d’une certaine 
impossibilité de représentation  
du divin. C’est pourquoi il est vénéré 
dans l’Islam, non pas comme  
une icône, mais comme un messager 
entre deux dimensions parfaitement 
opposées, qui, dans un vol 
extraterrestre, conduit le monde  
des hommes vers l’inconnu.


