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Depuis plus de dix ans, Elad Lassry, artiste d’origine israélienne vivant  
à Los Angeles, développe un travail surprenant et essentiel où photographie, 
film, sculpture, installation à dimension scénographique voire performance 
s’entrecroisent pour faire émerger autant d’images pour le moins 
déconcertantes. Le fait d’être déconcerté peut pourtant paraître assez 
paradoxal : en tout premier lieu, les œuvres d’Elad Lassry se distinguent et 
s’affirment par une forme d’évidence, par une présence incontestable et  
leur matérialité semble à tout niveau exacerbée comme pour ne laisser aucune 
place au doute quant à leur inscription dans le réel. Personnages, animaux, 
objets divers et (très) variés sont là, devant nous – l’artiste évolue sans 
complexe dans ces champs bien balisés que sont notamment le portrait, la 
nature morte : là non plus pas de doute, nous sommes en terrain connu – et si les 
moyens formels employés pour nous les faire apparaître peuvent sembler 
parfois excessifs notamment dans ses photographies, véritable quintessence 
du travail – intensité lumineuse, contrastes forts, couleurs vives –, c’est 
précisément par ce biais qu’ils s’imposent à nous avec évidence.

Dans le même temps, cette évidence est contrecarrée par la façon dont ces 
divers sujets se trouvent être choisis puis mis en scène. Déjà, on le sait, tout 
objet en soi, isolé, est en réalité parfaitement étrange (« idiot » nous dirait 
Clément Rosset) et ainsi tel champignon, tel chat, telle danseuse livrés tels quels 
apparaissent chez Lassry comme autant de figures improbables. Mais c’est  
donc aussi par la façon qu’a l’artiste de nous les présenter que ses propositions 
prennent un tour parfaitement inattendu. Cerner de façon définitive la manière 
dont Elad Lassry procède pour sélectionner et mettre en scène les différents 
sujets auxquels il s’intéresse serait vain : l’intérêt de l’artiste pour tout ce  
qui l’entoure, son imagination sont sans borne ; qui plus est, s’il produit nombre 
de ses photographies, il s’autorise aussi à intégrer à ses œuvres toute image, 
quelle que soit sa nature, retenant son attention.

Il semble en revanche utile de mentionner certains principes, certains dispositifs 
récurrents dont il use dans son travail, qui orientent de fait la perception  
de ce qu’il nous donne à voir. Tout d’abord, pour partir précisément de ses pièces 
photographiques – mais également, la plupart du temps, des projections  
de ses pièces filmiques –, le parti pris du format s’avère primordial. Loin de la 
surenchère que l’on a pu connaître où la valeur de l’œuvre a semblé être indexée 
à la taille de l’image, les pièces d’Elad Lassry sont de petit format, n’excédant 
guère les 40 par 30 cm. Ce petit format, outre la maitrise que cela induit (un 
format « maniable », serait-on tenté de dire), c’est l’assurance d’une plus grande 
densité de l’image qui gagne indéniablement en tension, mais aussi celle, 
nécessairement, d’une plus grande attention de la part du spectateur, obligé 
qu’il est de se rapprocher pour percevoir l’œuvre dans le détail. Ces petits 
formats sont ensuite systématiquement alignés dans les expositions que réalise 
l’artiste : même s’ils le sont relativement à grande distance – chaque œuvre  
est autonome –, ce mode de présentation ne peut pas ne pas indiquer une 
continuité, une forme de suite, de séquence entre les différentes images, dont  
le format quasi-identique accentue le lien.

Pour autant, alors qu’Elad Lassry travaille de fait par séries qu’il se plait à 
entremêler lors de ses accrochages, bien malin celui qui pourrait y déceler une 
quelconque narration. Même s’il nous oriente, un rien pervers, dans cette voie  

– il nous semble, bien souvent, qu’une histoire se cache derrière les fragments 
qui nous sont proposés –, ses propositions nous conduisent inéluctablement  
à une forme d’impasse et tendent à nous faire douter de la capacité qu’on prête 
volontiers à la photographie de décrire – de raconter – le monde. En ce sens  
et à plus d’un titre – à l’intérieur de l’image, d’une image à l’autre, hors de 
l’image –, les propositions d’Elad Lassry ouvrent la voie à une autre façon de 
percevoir la photographie.

Enfin, autre trait caractéristique de son travail, les images en question se voient 
régulièrement prolongées par des interventions d’ordre quasi sculptural 
affirmant si besoin était la dimension d’objet de toute photographie.
Ces interventions sont comme des prolongements de l’image photographique, 
elles peuvent être un travail sur le cadre même de l’image – et l’on retrouve  
les options plastiques bien tranchées (matières, couleurs) que l’artiste prend 
pour ses photographies –, ou bien une adjonction de divers objets apparaissant 
comme autant d’excroissances des figures représentées.
Évidemment, dans ce champ particulier où il s’agit de relier image et objet, Elad 
Lassry n’est pas le premier à œuvrer. Apparaissent bien vite quelques figures 
tutélaires comme celles de Richard Artschwager ou de Haim Steinbach qui,  
entre devenir image de l’objet et devenir objet de l’image, sont allés loin dans 
l’abolition de la frontière entre présentation et représentation.

S’il est intéressant de noter les similitudes y compris formelles entre ces trois 
artistes –les sculptures-images en bois d’Artschwager, les alignements d’objets 
et les dispositifs d’exposition de Steinbach –, il faut relever la singularité de la 
démarche de Lassry à l’égard de cette problématique du devenir objet de l’image 
ou du devenir image de l’objet : ici, la photographie – et les codes qui vont avec 
(notamment ceux de la photographie de mode ou ceux de la photographie 
documentaire) – existe en tant que telle et est traitée de telle manière – depuis, 
donc, sa prise de vue ou son prélèvement jusqu’à son traitement physique digne 
d’une production en série –, qu’elle finit par flotter, en « quasi non-
photographie » comme le dit l’artiste, dans l’espace de représentation qui lui est 
dévolu. Et si elle acquiert un nouveau (et étrange) statut, c’est précisément  
par cette inscription si particulière dans un champ – celui de la sculpture – qui  
a priori n’est pas le sien. Lassry réussit donc à jouer sur plusieurs tableaux, 
adoptant et repoussant en un même geste les conventions établies en la matière, 
ce qui n’est ni la moindre des prouesses, ni le moindre des paradoxes.
Mais il ne s’arrête pas en si bon chemin : dans ce champ de la sculpture ainsi 
investi, l’artiste propose des œuvres où là également le statut de ce qui nous est 
donné à voir s’avère étrangement équivoque. En témoigne l’une de ses dernières 
séries où des sortes de paniers sont déposés à même le sol et présentent  
en leur partie supérieure divers motifs, notamment de fruits et légumes. S’il est 
clair que nous avons affaire à une succession d’images – une image de panier : 
celui-ci est réalisé d’un seul bloc à l’échelle en bois massif (l’hommage à 
Artschwager paraît ici évident) ; des images donc de fruits et de légumes ou 
d’autres objets sur la surface plane dudit panier – avec ce jeu aussi direct que 
subtil sur les notions de contenant et de contenu (Que contient la sculpture ? 
Quel est le contenu de l’image ?), ces œuvres sont remarquables tant elles nous 
placent dans cette situation particulièrement déroutante où tout en comprenant 
ce que nous voyons, nous ne savons pas vraiment ce que nous avons sous  
les yeux.

On l’aura compris, le travail d’Elad Lassry est une interrogation permanente 
quant à la perception des images, quelle que soit leur nature, ce qui n’a  
rien d’anodin à l’heure où l’humanité, grâce aux nouvelles technologies de 
l’information, en produit et diffuse plusieurs milliards chaque jour.
Mais loin d’être didactique ou univoque, ce travail d’une rigueur implacable  
nous propose non sans humour des œuvres singulières et déroutantes :  
c’est notamment en cela qu’il est important.
À l’occasion de son exposition au Plateau, l’artiste s’est engagé dans la 
production d’un ensemble de nouvelles pièces. Pour aller plus avant dans 
l’analyse de son travail, il semblait dès lors utile de l’interroger avec  
précision sur ces nouvelles œuvres qui prolongent le travail antérieur et  
ouvrent des voies encore inexplorées.
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Elad Lassry

For more than ten years, Elad Lassry, an artist of Israeli origin living in Los 
Angeles, has been developing a surprising and important body of works 
that combines photography, film, sculpture, scenographic installations 
and even performances to produce images that are unsettling, to say the 
least. However, that viewers should feel unsettled may seem somewhat 
paradoxical at first: indeed, Lassry’s works distinguish and assert 
themselves mainly through a kind of obviousness, an undeniable presence, 
and their materiality seems to have been emphasised in all respects  
as though to leave no room for doubt as to the fact that they belong to the 
real world. Characters, animals, different and (very) varied objects are 
there, in front of us – the artist confidently operates within well-defined 
genres such as portrait and still life, so in this respect as well, there is no 
doubt that we are treading on safe ground – and if the formal means  
he uses to make them visible can at times seem excessive, particularly in 
his photographs, which form the true quintessence of his work – intense 
light, strong contrasts, bright colours – this is precisely what allows  
them to appear to us as self-evident.

At the same time, this self-evidence is thwarted by the way in which 
these various subjects are selected and then staged. For one, as we know, 
every object in itself, when isolated, is in fact absolutely strange (‘idiotic’, 
as Clément Rosset would tell us), and so a mushroom, a cat or a dancer, 
shown as they are, appear in Lassry’s work as improbable figures. Yet it is 
also precisely thanks to the artist’s way of presenting them that his 
images take a totally unexpected turn. It would be futile to try and pin 
down once and for all the way in which Lassry proceeds to select  
and stage the various subjects he is interested in: the artist’s interest  
in everything that surrounds him and his imagination are boundless; 
moreover, while he takes many of the photographs himself, he also 
permits himself to use any image, regardless of its nature, that catches 
his attention.
 
On the other hand, it seems useful to highlight certain principles, certain 
recurrent techniques he employs in his work, which in effect determine 
the perception of what he is showing to us. First of all, concerning mainly 
his photographic works – but also, most of the time, the screenings of  
his filmic works – the choice of format turns out to be crucial. Far from the 
kind of competition that could be observed not so long ago, where the 
value of a work seemed to be directly related to its size, Lassry’s pieces 
are small, hardly exceeding 40 by 30 cm. Beyond the formal command  
it requires, this small format (that one is tempted to call ’handy’) vouches 
for a greater density of the image, which thus undeniably gains in tension, 
but also, necessarily, for greater attention on the part of the spectator, 
who is forced to get closer to the work in order to see its details. 
In his exhibitions, Lassry then systematically aligns these small formats: 
although they are hung at some distance from each other – each work 
being autonomous – this mode of presentation inevitably suggests 
continuity, a form of succession or sequence of different images, their 
near-identical formats underlining the connection. 

Yet although Lassry works in series that he likes to mix and mingle in  
his exhibitions, one would be hard-pressed to derive any narration from 
them. Even if, with a slight hint of mischief, he leads us to believe that  
a story might be lurking beneath the fragments he is showing to us, his 
works inevitably lead to a form of impasse and cast a doubt on the 
commonly accepted capacity of photography to describe – to tell – the 
world. In this sense, and in more than one way – within the image, from 
one image to another, beyond the image – Lassry’s works silently pave  

the way for possible narrations. Another characteristic of his work is that 
the images are repeatedly expanded by means of quasi-sculptural 
interventions that reassert the objectual dimension of photography. 

These interventions are like extensions of the photographic image: they 
can consist of work on the actual frame of the image – and here too  
we notice the same assertive choices (in terms of materials and colours) 
as in the artist’s photographs – or of an addition of various objects  
that seem to grow out of the figures in the images. Clearly, Lassry is not 
the first artist to operate in this realm where image and object intertwine. 
Tutelary figures such as Richard Artschwager or Haim Steinbach come  
to mind, whose work went far in overcoming the boundaries between 
presentation and representation.

While it is interesting to note the formal similarities between these three 
artists – Artschwager’s wooden sculpture-images, Steinbach’s 
alignments of objects and display systems – one has to point out the 
originality of Lassry’s approach to the problem of the becoming-object  
of the image or the becoming-image of the object: in his case, 
photography – along with its codes (especially those of fashion or 
documentary photography) – exists as such and is treated in such a way –  
from the moment it is taken or borrowed to its physical processing 
according to serial production standards – that it seems to float – as a 

’quasi-non-photography’, as the artist puts it – in the space of 
representation to which it has been assigned. And the fact that it gains  
a new (and strange) status is precisely due to this particular articulation 
in the realm of sculpture – a realm, that is, to which it does not belong  
in the first place. Lassry thus succeeds in working on several levels at 
once, adopting and refuting in a single gesture their respective 
conventions, which is no small feat – or paradox, for that matter. But he 
does not stop there: in the realm of sculpture, which he has thus 
appropriated, the artist creates works where, in turn, the status of what is 
shown to us is equally strange and equivocal. Witness one of his recent 
series in which basket-like shapes are placed on the ground, their  
upper parts decorated with various motifs, mostly fruits and vegetables.
 
While it is clear that we are looking at a succession of images – an image 
of a life-size basket carved from a single block of plain wood (the  
homage to Artschwager seems obvious here); images, then, of fruits and 
vegetables or other objects on the flat surface of the basket – engaging  
in a simultaneously simple and subtle play with the concepts of container 
and content (what does the sculpture contain? what is the content of  
the image?), these works are remarkable because they put us in  
a particularly disturbing situation where although we understand what 
we see, we do not really know what we have in front of our eyes.
 
The reader will have understood by now that the work of Elad Lassry is  
an ongoing questioning of the perception of images, regardless  
of their nature, which is by no means a trivial undertaking at a time when 
mankind, thanks to new information technologies, produces and 
disseminates several billion images every day. 
But far from being didactic or explicit, this work of uncompromising 
precision confronts us, not without humour, with singular and  
confusing propositions: this, among other things, is why it is important. 
For his exhibition at Le Plateau, the artist has produced of a series  
of new works. In order to deepen the analysis of his work, it therefore 
seemed useful to talk to him in detail about these new pieces,  
which extend his previous work and open up as yet unexplored paths. 
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Entretien entre Elad Lassry  
et Xavier Franceschi,  
commissaire de l’exposition 
Interview with Elad Lassry 
conducted by Xavier Franceschi, 
curator of the exhibition 

Xavier Franceschi  L’exposition  
au Plateau ne présente pratiquement 
que des nouvelles pièces 

– photographiques et sculpturales – 
produites spécialement pour 
l’exposition. Quel est le point de 
départ de ces nouveaux projets ?
The exhibition at Le Plateau  
presents a set of almost entirely new 
artworks, photographic and 
sculptural, produced especially for 
the occasion. What were, for  
you, the starting points for these 
new projects?

XF  Au lieu de « plus abstrait », j’aurais 
peut-être dû dire « plus minimal » : 
pourrais-tu nous parler de cette 
nouvelle série de tapis gris empilés ?
I said more abstract, but I could 
perhaps have said more minimal.  
Can you speak about this in regard  
to the new series of stacked gray 
carpeting?

XF  Pour rebondir sur cette idée 
d’associations photographiques : tu 
as parlé d’« unités » que tu accumules 
dans une banque d’images. Est-ce 
toujours le cas ?
To continue with this idea of 
combining photographs: you’ve 
talked previously of “units” that you 
were accumulating in an image bank. 
Is this still the case?

XF  Par rapport à cette 
précédente série de « paniers », 
cette nouvelle série d’œuvres 
semble beaucoup plus abstraite. 
Et en même temps, tu utilises 
des objets réels. Un vrai 
compresseur (même s’il est 
découpé), de vrais coussins.  
Et le compresseur contient des 
objets réels. Comment 
expliques-tu cet étrange 
paradoxe ?
Compared to these sculptures, 
which resembled baskets and 
were even incised and painted 
with the shapes of assorted 
produce, the new series seems 
more abstract, although you’re 
using actual objects. A real air 
compressor has been sliced 
open and stuffed with a cushion 
so that it literally contains it. 
How did this shift come about?

XF  Parmi tes nouvelles œuvres 
photographiques figure une 
série d’images de trois jeunes 
femmes que l’on pourrait 
assimiler à des top-modèles 
posant pour un shooting de 
mode. Ces images répondent 
aux normes de ce genre de 
photographie – elles sont 
parfaitement nettes, précises, 
etc. – et pourtant l’ensemble – 
les poses, les vêtements, les 
expressions sur leurs visages, 
etc. – apparaît paradoxalement 
très étrange. Comment est née 
l’idée de cette séance photo ?
Among the new photographic 
works is a series of images 
showing three young women, 
who could be identified as 
fashion models, posing for a 
commercial shoot. These 
images meet the standards of 
this genre of photography—
they are optimally clear and 
precise—and yet the whole 
thing—the poses, the wardrobe, 
the facial expressions, etc.—
appears to hold a sort of 
tension. How did the idea for 
this shoot come to you?

Elad Lassry  Je dirais que j’ai simplement repris 
les choses là où je les avais laissées. Je crois  
que tu m’as contacté après avoir vu des 
sculptures que j’ai réalisées l’année dernière. 
Ces sculptures prolongent en fait un corpus 
d’œuvres commencé en 2015 pour une 
exposition ici, à Los Angeles, dans laquelle je 
présentais des sortes d’éléments porteurs, des 
structures qui, paradoxalement, étaient à la  
fois solides et creuses, denses et pleines, et dont 
on pourrait dire qu’elles ressemblaient à 

plusieurs choses : des paniers, des haltères de 
type « kettlebell », des navires rouliers, etc.  
Je les avais installées d’une manière linéaire et 
interconnectée qui formait un système. Le 
travail que j’ai conçu pour l’exposition au 
Plateau creuse le même filon. Actuellement, je 
suis en train de chercher – avec un certain 
plaisir et, je l’espère, du succès – différentes 
méthodes pour créer de l’ordre et du sens à 
propos de ce passage entre tridimensionnalité 
et planéité, et vice versa.

EL Oui, ces sculptures faites à partir de tapis font presque 
fonction de stations, dans le sens où elles interfèrent par 
rapport à une sorte d’oscillation entre planéité et 
tridimensionnalité. Je veux parler de la tension qui me semble 
exister et qui est inhérente à l’acte de regarder, entre la  
stabilité de l’image comprimée et l’expérience de l’objet. 
J’évoquais les qualités d’objet de l’image et vice versa, c’est-à-
dire l’effondrement de la tridimensionnalité de l’objet.  
À titre d’exemple, je citerais mes sculptures de berceaux et de 
cadres de chaises. Leur positionnement contre un mur ou  
dans un coin en face de l’entrée de la galerie crée souvent une 

illusion d’optique par laquelle leur épaisseur semble s’enfoncer 
dans le mur ; elles vont alors jusqu’à évoquer une frise. 
Alternativement, on peut y voir une limitation purement 
physique, comme pour les empilements de moquette : quelque 
chose se met en travers de votre chemin lorsque votre  
regard tombe sur les images sur le mur. Il était important pour 
moi que la sculpture soit élaborée à partir d’une source  
qui « participe » du monde ou, plus exactement, d’une source 
commerciale. Ma réflexion sur les systèmes peut théoriquement 
tout englober ; en l’occurrence, des éléments de bureau et de 
centres commerciaux, ou encore un banc de musée.

EL J’ai appelé « unités » les photos que j’ai exposées au fil des  
ans pour éviter de leur donner des noms qui m’auraient détourné 
de mon projet. Je ne m’intéressais pas à elles en tant que 
photographies. Je ne voulais pas faire de photos intéressantes  
ou belles, non pas parce que c’est une activité frivole, mais  
parce que ce n’est pas cela qui m’incite à photographier. En fait,  
j’ai souvent dit que je préférais ne pas prendre de photos si  
une exposition n’en requérait pas. Revenons donc à la terminologie. 
Dans la mesure où j’envisageais mon travail sous cet angle  

– où la photographie était autant un objet qu’une image et où mes 
modèles devaient avoir une apparence indéterminée, être 

d’origine incertaine, voire, dans certains cas, « orphelins », venus 
de nulle part et de partout – j’ai décidé de les considérer  
comme des « unités ». Ce sont des unités parce qu’elles sont des 
blocs, parce qu’elles sont une monnaie d’échange, parce  
qu’elles sont vidées de leur substance mais saturées. Présentes et 
absentes à la fois. Constituent-elles une banque de données ?  
Oui, dans le sens où il y a une femme et un homme, un chien et un 
chat, une pomme et une orange… Je dirais que je travaille de 
manière similaire sur le plan philosophique : les photographies ne 
m’intéressent toujours pas en tant que telles, mais en tant qu’autre 
chose. Bien que je ne sache pas exactement quelle est cette chose.

EL  Oui, j’ai utilisé des vieux 
compresseurs d’air pour créer des 
contenants, les coussins faisant  
en quelque sorte office de couvercles. 
Ce qui m’a toujours importé dans  
mon travail, c’est de trouver des 
moyens d’activer la réflexion par un 
simple geste, un geste qui s’établit 
comme étant « non-négociable », et qui 
apparaît comme une décision définitive. 
Cela me permet de partager mes idées 
avec plus de clarté, tout en limitant les 
interprétations personnelles. Là encore, 
j’espère approfondir une idée que  
j’ai déjà abordée, celle des « paniers », 
comme tu les appelles. À cette 
différence près que, dans ce cas, les 
conteneurs sont visiblement vides. On 
peut les percer du regard grâce à des 
incisions sur leurs côtés. Par ailleurs, ce 
qu’ils contiennent, qui fait office de 
couvercle, est aussi une sorte d’élément 

domestique qui n’est pas sans rappeler 
un coussin de canapé. L’inutilité, si tu 
veux, du système imaginaire que je 
propose nous engage non seulement à 
percevoir une sorte d’écho de la vie 
moderne et domestique mais aussi en 
même temps à en douter fortement, ou 
à en percevoir les limites. Le savoir est 
classé, mais il s’évapore. Les théories 
scientifiques sont irréfutables, et 
pourtant elles demeurent insaisissables 
et à tout jamais inatteignables. Ce qui 
est perçu – vu, senti, parcouru – ne 
correspond pas à ce qui est documenté. 
Nous sommes sans cesse ballottés 
entre phénomènes et informations : la 
possibilité qu’ils puissent concorder est 
exceptionnelle et semble nous 
promettre une expérience harmonieuse, 
alors que leur mise en opposition 
renvoie à une zone indéterminée et 
infinie, qui est celle de l’existence.

EL  Je me souviens que lors de l’évaluation de mon exposition 
de thèse, qui avait été vivement discutée et critiquée par  
mes collègues étudiants, nous avions opéré un rapprochement 
entre deux photographies : à droite, le portrait d’une famille 
aux cheveux blonds ; à gauche, une constellation abstraite d’air, 
de réflecteurs et d’étagères. Ou pour le dire de manière plus 
générale : une abstraction associée à un portrait de famille. Je 
me souviens avoir soutenu que les deux images étaient 
identiques. Bien évidemment, je disais cela de manière un peu 
provocatrice. Mais à vrai dire, j’étais intimement convaincu 
que c’était bien le cas. Il me semblait qu’elles contenaient des 
informations similaires – à commencer par les cheveux jaunes, 
leur surface – et qu’à bien des égards, c’était là tout ce que  
la photographie était capable de signifier. Je mentionne cette 
anecdote parce qu’elle me semble liée à ta question.  
Je cherche souvent à problématiser la notion d’image et je 
réalise que je le fais principalement en considérant l’image – 
et il se peut que, par défaut, je pense partager cette façon  
de voir avec d’autres gens – comme une proposition. Ce que  
je veux dire par là, c’est que je rechigne à accepter les 
conventions visuelles. Non pas par volonté de rébellion ou 
pour problématiser à tout prix, mais je considère vraiment que 
c’est la meilleure position à adopter lorsque l’on travaille  
avec ce support – un support qui, il ne faut pas l’oublier, est 
historiquement empreint de doutes ; il suffit de penser  
aux procès autour des photographies de fantômes ou de fées, 
aux photographies de guerre iconiques qui se sont avérées 
fabriquées de toutes pièces ou manipulées, ou simplement  
à ce que l’on peut faire aujourd’hui avec Photoshop. En somme, 
j’opère dans un domaine qui a été investi par l’incapacité  
à générer du sens, ainsi qu’à capturer des éléments de notre 
constitution biologique ou de notre psychologie. Un autre 
aspect qui m’intéresse beaucoup concerne la manière plutôt 
amusante dont le monde de l’art discute et se réapproprie sans 

cesse la photographie. D’une part, il y a le phénomène de  
la photographie commerciale bien exécutée en tant que genre 
photographique étrangement « noble ». Il se peut que  
dans ce contexte, le savoir-faire fasse effet de légitimation.  
Je repense à un voyage à New York quand j’avais une vingtaine 
d’années, au cours duquel une femme dont je venais de  
faire la connaissance m’a « introduit » dans ce qu’elle appelait 
un « vernissage VIP » à Chelsea. Il y avait un vigile à l’entrée  
de la galerie et un homme qui avait la liste des invités.  
À l’intérieur il y avait une série de photographies de mode, 
toutes en noir et blanc, de modèles occidentaux et de quelques 
animaux, des images parfaitement lisses, disponibles à 
l’acquisition dans toutes sortes de formats. Je me souviens de 
ma nouvelle amie me disant: « Il m’a promis un tirage. » Ce mot, 
prononcé sur le même ton que celui qu’elle avait employé, 
j’allais l’entendre maintes fois au cours des dix années qui ont 
suivi – de la bouche de mes modèles. En effet, lorsque je 
proposais à quelqu’un de le photographier pour une œuvre,  
la personne me demandait souvent : « Est-ce que je recevrai un 
tirage ? » J’étais invariablement pris au dépourvu, non pas 
parce que j’étais trop timide pour discuter des modalités, mais 
plutôt d’un point de vue conceptuel. Je n’ai jamais pensé  
que ma pratique consistait à faire des « tirages », ou alors je me 
rendais compte – et cela est intimement lié à certains aspects 
de ma pratique – que c’était là encore un autre élément  
de cette fracture dans la manière de regarder l’image.  
Dans l’exemple de l’exposition à Chelsea, ces photographies  
de mode réalisées sur commande étaient synonymes de 
photographie experte, voire de maîtrise. Qu’elles fussent 
vides de sens n’importait guère, puisqu’elles étaient 
considérées sous l’angle de qualités pour ainsi dire pré-
modernes, avant l’art conceptuel. Détachées des mutations 
culturelles récentes. Elles étaient autre chose : elles étaient, 
comme je l’appris, de bonnes photographies.

The starting point was probably just where  
I had left things off. I believe you reached out to 
me after seeing some of the sculptures I made 
last year. They are actually an extension of a 
body of work I started in 2015 for an exhibition 
here in Los Angeles, where I presented these 
sort of carriers—structures that were 
paradoxically solid and hollow, dense and 
occupied, and that could claim a resemblance 
to several things: baskets, kettlebells, Ro-ro 

vessels, etc. I installed them in a linear, 
interconnected way that would activate 
notions of a system—and they were a system. 
The work I’ve made for this new exhibition at Le 
Plateau continues to look at these ideas. I find 
myself working out, in a rather joyous manner, 
and in ways I can only hope come through, 
different methods of making order and 
meaning from seeing and negotiating this shift 
from dimensionality to flatness, and vice versa. 

Yes, the sculptures made with carpets double almost as stations, 
by which I mean they are tied to an oscillation-like activity, 
somewhere between a flat experience and a dimensional one. 
What I’m referring to here is a tension I find in the act of viewing 
between the stability of the compressed picture and the 
experience of objecthood. I’ve discussed before the object-like 
qualities of the picture and vice versa, i.e., the collapse of 
dimensionality of the object. My sculptures of cribs and chair 
frames come to my mind as examples of the latter. Their position 
against a wall or in a corner opposite the gallery entrance often 

creates an optical illusion, whereby their dimensionality appears 
to sink back into the wall; they shift into a frieze almost. 
Alternatively, this might be experienced as a purely physical 
limitation, as with the stacked carpeting: something is in your 
way as your eyes meet the pictures on the wall. For me, it was 
relevant that the sculpture be initiated from a source that 

“participates” in the world, perhaps more specifically a commercial 
source. My thinking about systems could theoretically 
incorporate anything. In this case, inclusions from the office, the 
wholesale center, or the bench you find in a museum. 

I called the pictures I exhibited over the years “units” mostly to 
avoid calling them things that distracted from my project. I 
wasn’t interested in them as photographs. I didn’t care to make 
an interesting photograph, or a beautiful photograph, not 
because that’s a frivolous thing to do, but because it wasn’t what 
made me take pictures. As a matter of fact, I’ve often said I’d 
rather not take pictures if an exhibition wasn’t calling for one. So 
back to terminology. Considering that I was approaching the 
work from this angle, one in which the photograph was as much 
an object as a picture, and where my subjects were made to 

appear of general existence, of confused origination, even 
“orphaned” in some cases, belonging nowhere yet everywhere,  
I proposed thinking of them as “units.” They are units because 
they are blocks, because they are a currency, because they  
are washed out yet saturated. Present and absent at once. Do 
they constitute a bank? Yes, in the sense that there is a woman 
and a man, a dog and a cat, an apple and an orange…I’d say  
I work in similar ways philosophically: I’m still not interested in 
photographs as such; I’m interested in photographs as other 
things. What they are I’m not quite sure.

Yes, I used discarded air compressors 
to make container shapes, with the 
cushions essentially as lids. What has 
been consistently important to me in 
my work is to find ways to activate 
sprawling conversations and thoughts 
with a rather contained gesture, a 
gesture that acts as though it were 

“non-negotiable,” and therefore comes 
off as “an executive decision.” This  
is geared towards sharing my ideas 
more clearly, while also curbing 
personal interpretations. Here, too, 
I’m hoping to elaborate on an earlier 
idea—that of the “baskets.” Except, in 
this case, the containers are visibly 
empty. You can see through them via 
cut-outs in their walls. Moreover, what 
literally contains them—the lid—is 
also some kind of domestic, 

sofa-cushion-like element. The 
uselessness, if you will, of this 
proposed and imaginary system 
requires us not only to acknowledge 
the echo or ghost of systems in any 
and every element of modern life, but 
simultaneously cancel it and accept  
its limitations. Knowledge is filed, but 
evaporated. Scientific theories  
are proven, yet remain elusive and 
endlessly unattainable. What is 
sensed—seen, smelled, walked 
through—doesn’t correspond to what 
is being documented. We bounce 
between phenomena and information, 
and the possibility of their 
overlapping is fantastical, seeming  
to promise a harmonic experience, 
while their polarity is the ongoing and 
vague space of being. 

I remember at my thesis exhibition review, when my show 
was discussed and critiqued by my fellow grad students,  
we considered the proximity of two photographs. On the 
right was a portrait of a blond family; on the left, an abstract 
constellation of air, reflectors, and shelves. Or more 
generally speaking: an abstraction paired with a family 
portrait. I remember making the argument that these 
pictures are the same. Of course, I was being rather 
provocative. On the other hand, I felt strongly that that was 
the case. I believed that they shared similar information—
the core of which was the yellow hair, the surface of it— 
and that, in many ways, that was the most the photograph 
could convey. I am bringing up this anecdote as I think it is 
tied to your question. I often find myself looking to 
problematize the notion of a picture, and I realize I do so 
mainly from a place where the way I look at pictures—and 
perhaps by default I assume I share this way of looking  
with other people—is one of proposal. What I mean by that 
is, I’m not interested in accepting visual conventions.  
Not out of rebelliousness, or a wish to problematize for the 
sake of problematizing, but because I genuinely consider  
it to be the position from which it makes most sense to work 
with this medium—a medium, one mustn’t forget, that is 
historically riddled with doubt; one has only to think of the 
trials around spirit or fairy photography, or of iconic 
wartime photographs that were later found to have been 
fabricated or manipulated, or simply of what one can do 
today with Photoshop. So, in effect working out of a space 
that’s been invested with the failure of making meaning, as 
well as with the rapture, or seizures, in our biology and 
psychology. Another aspect very much of interest to me is 

the rather funny debate and ongoing negotiations around 
photography within the art realm. For one, there is  
the phenomenon of the crafty commercial photograph as  
a strangely elevated type of photograph. Perhaps in  
this context, craft serves as a legitimization. I’m reminded  
of a visit to New York in my early twenties when an 
acquaintance “hooked me up” with what she called a “VIP art 
opening” in Chelsea. There was a guard at the entrance  
to the gallery and a man checking the guest list for names. 
Inside there was an array of fashion photographs, all  
black and white, of Caucasians and some animals, slickly 
captured and available in many sizes for acquisition. I 
remember my new friend saying, “He promised me a print.” 
This word, said in the same tone I recall her using,  
would be said to me many times over the next decade—by 
my subjects. When I proposed to photograph someone  
for a work, I would often be asked, “Do I get a print”?  
I would always be caught off guard, not out of coyness  
to negotiate terms, but rather, conceptually. I never thought  
I was making “prints,” or perhaps I was realizing—and  
this is very much connected to aspects of my practice—that 
there it was, yet another element of this split in how the 
picture is viewed. At the Chelsea exhibition, fashion 
assignments were viewed as skilled photography, mastery 
even. Their voidness of meaning seemed irrelevant;  
there they were considered on the basis of almost pre-modern 
qualities. Before conceptualism. Detached from recent 
cultural shifts. They were this other thing: they were,  
I learned, good photographs.  
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XF  Tu as indiqué qu’il est possible de reconnaître les femmes 
sur ces photographies, dont l’esthétique semble se 
conformer à celle des magazines de mode, parce qu’elles ont 
figuré dans des images commerciales. Cela me rappelle  
tes œuvres incluant des photos d’Anthony Perkins. Il est 
intéressant de noter que même si on l’y reconnaît, le doute 
persiste… Il y a quelque chose de curieux et d’inquiétant 
dans ce phénomène, et c’est précisément cela qui fait la force 
de ce travail. Le même principe est-il à l’œuvre ici ?
You have mentioned that the women posing in these 
photographs that seem to conform to a fashion editorial 
aesthetic might be recognized from their commercial work. 
That reminds me of those pieces you made that include 
photos of Anthony Perkins. It’s interesting that even if we 
recognize him, we still harbor doubts. There is something 
curious and disturbing about this, and indeed it’s what  
made the proposal so very strong. Is the same principle at 
work here for you?

XF  Pour rester – peut-être – dans l’univers  
de la mode : d’autres photos montrent des paires 
de chaussures (elles aussi intemporelles ou 
classiques) sur des sortes de présentoirs, parfois 
associées à des images trouvées de poissons  
ou d’autres animaux marins, mais toujours 
retouchées de motifs à la peinture blanche. Encore 
une fois : Pourquoi ces chaussures ?  
Pourquoi ces interventions picturales ? D’où vient 
cette association avec la faune marine?
To stay—maybe—in this fashion universe: other 
photos show pairs of (once again, timeless or 
classic) shoes on display stands, sometimes in 
association with found images of fish or other sea 
animals, but always retouched with patterns  
of white paint. One more time: Why these shoes?  
Why these pictorial interventions? Where does 
this sea fauna association come from?

XF  Prenons un exemple et 
essayons d’être précis.  
Dans l’une de tes pièces, on 
trouve trois éléments : une 
image d’une femme lançant 
une balle, une image plus 
grande d’un saumon et une 
boule en acier inoxydable 
découpée en tranches.  
On peut déjà y voir certaines 
correspondances, mais 
peux-tu nous en dire plus sur 
cet improbable display ?
Let’s take an example, and 
let’s try to be precise. In one 
of your pieces, there are 
three elements: an image of a 
woman throwing a ball, a 
larger image of a salmon, and 
a sliced stainless-steel ball. 
There are some similarities 
between these elements, but 
can you tell us more about 
this improbable display?

XF  Nous allons 
également montrer  
ce film extraordinaire 
que tu as réalisé, 
Untitled (Eggs, Eyes). 
Peux-tu le décrire 
brièvement ?
We are also going  
to show this 
extraordinary film 
you’ve made, Untitled 
(Eggs, Eyes).  
Can you describe it?

EL  Bien sûr. J’oscille entre industries réelles 
et inventées par le biais de leurs 
protagonistes – qui ne sont jamais tout à fait 
reconnaissables, puisque mon intérêt ne 
porte pas sur la célébrité, mais sur les aspects 
et les stratégies d’inclusion. Je ne parle pas 
de l’inclusion au sens politique, mais 
systémique. Certains systèmes fonctionnent, 
d’autres ne fonctionnent pas ; certains 

systèmes ont infiltré la culture populaire, 
d’autres restent un peu en marge des choses. 
Donc, la possibilité que certains sujets 
apportent un contexte additionnel est très 
pertinente pour ce que je fais, tout comme 
l’incertitude entourant l’origine de l’image. 
Dès lors qu’une image est « portée » par une 
entité commerciale, certains changements 
s’opèrent, du moins en termes de réception.

EL  Franchement, de mon point de vue, aucune de ces 
séries n’a à voir avec la mode. Les bottes sont des négatifs 
de photographies de grand format des années cinquante 
réalisées pour le compte d’un grand magasin. Les négatifs 
sont utilitaires, un moyen d’organiser, d’archiver et de 
vendre des produits. Ils représentent cet aspect de l’image 
lié à l’utilité et à l’industrialisation, et ici ils sont associés  
à un autre exemple de photographie fonctionnelle, qui 
illustre une race, un type, une espèce donnée – en d’autres 
termes, un inventaire. Je voulais marier ces différents 

exemples dans une approche très différente, que l’on 
associe généralement à l’expression et à l’expérimentation. 
Il y a une dualité, si ce n’est une véritable tension, entre les 
deux manières dont l’image est traitée. La surface de 
certaines de ces œuvres est perturbée davantage encore 
par des interventions délibérément simplistes.  
D’autres formes jaillissent de leur surface, créant une 
nouvelle image. L’espace de représentation est 
littéralement perturbé – en partie bloqué ou recouvert,  
en partie saillant là où il était auparavant plat.

EL Pour être honnête, je ne vois pas de correspondances. J’irais même 
jusqu’à dire que je vois des collisions. Je soupçonne, de la manière 
dont la question est posée, que tu y vois des métaphores, n’est-ce 
pas ? Je suis terrifié par les métaphores quand il en va de mon travail. 
Pour reprendre ton exemple, permets-moi de commencer par l’image 
encadrée : il s’agit d’une planche contact, imprimée sur fibre, d’un 
négatif 35 mm découpé dans un rouleau de pellicule de 36 images. 
Pour moi, ces deux décisions rattachent la pièce à une industrie, à une 
histoire et à une certaine forme de conversion, celle qui mène du 
vocabulaire visuel associé au tirage argentique analogique au négatif 
35 mm, voire à l’événement désormais historique de sa 
démocratisation, il y a de cela des décennies, avec l’introduction de 
l’appareil photo compact. L’information contenue dans l’image – une 
femme qui jette en l’air une balle énorme – renvoie peut-être à son 

caractère éditorial dans la mesure où le sujet est spectaculaire – donc, 
là encore, un ancrage dans un contexte ou événement potentiel, dans 
un moment donné. L’image du saumon a été collée à même le tirage 
photographique. Prélevée dans une publication existante, comme on le 
devine sans peine, elle est de nature simple et utilitaire, renvoyant à la 
capacité de la photographie à classer, archiver, etc. Dans les cas 
d’usage utilitaire, les éléments visuels ont une importance moindre. 
Enfin, la boule en acier inoxydable découpée en tranches « détourne » 
l’espace photographique en s’insérant dans celui-ci. Comme si elle 
avait été jetée sur la photo, elle traverse le verre du cadre, le tirage et 
enfin l’acrylique du dos du cadre. Je vois cela comme une invitation  
à reconsidérer l’espace de représentation, où l’aspect tridimensionnel 
participe au blocage d’une partie du tableau, évoquant ainsi à 
nouveau sa composition et son espace.

EL Je suis content que tu aies aimé ce travail. Le film a été réalisé à l’origine 
pour une exposition à The Kitchen à New York et a ensuite été présenté  
au Guggenheim. Il alterne entre deux scènes entièrement tournées en 
mode « table top » dans un studio. Il s’agit de deux plans fixes tournés en 
16 mm. Dans l’une des scènes, deux groupes d’œufs disposés dans 
différentes directions sont ordonnés puis secoués ; dans l’autre, on voit un 
écran rouge Kodachrome dans lequel ont été pratiquées trois ouvertures 
semblables à des yeux humains, mais disposant d’obturateurs fractionnés, 
de sorte qu’elles s’ouvrent et se referment comme si elles essayaient de 
voir et de donner à voir en même temps. Dans le dernier plan de coupe, on 

voit des blocs colorés assemblés en gratte-ciel façon skyline de grande 
métropole ; l’ensemble, filmé par derrière, tournoie. Ce travail renvoie  
aux premiers films expérimentaux et à la mécanique du mouvement, 
notamment par la manière dont s’ouvrent les fentes : on devine le 
mécanisme primitif derrière le mouvement brusque. La même chose vaut 
pour le mouvement des œufs, qui rappelle les soubresauts d’une machine  
à laver. En même temps, je pensais à l’horreur des films scientifiques, ou 
plus précisément des premiers films scientifiques : autoritaires et neutres, 
indifférents à toutes les autres expériences filmiques, ils ne sont pas sans 
rappeler la production étatique de films d’information publique.

Well, sure. I bounce back and forth between 
actual industries and invented ones through 
their affiliated individuals—who are never 
highly recognizable, since my interest is not 
in the celebrity aspect, but in aspects and 
strategies of inclusion. I mean inclusion in a 
systematic not a political sense. Systems that 
function, systems that do not; systems that 
have very much infiltrated the mainstream or 

that have stayed somewhat at the fringe of 
things. So the possibility that some subjects 
might bring in an additional context is  
very relevant to what I do, as is any confusion 
there might be around the origination of  
the picture. Once a picture is “backed up” by 
some sort of commercial entity, certain 
changes take place, at least in terms of 
reception.  

Frankly, from my perspective, neither group of works has 
to do with fashion. The boots are large-format 1950s 
negatives photographed for a department store. They are 
utilitarian, a means to organize, archive, and sell goods. 
They are an example of the aspect of pictures that has to 
do with utility and industrialization, and they are collaged 
with yet another example of functional photography, that 
of showing a breed, a kind, a species—a display, in other 
words. I was interested in having these examples married 

to a very different effort, one that is associated with 
expression and experimentation. There is a duality, even a 
tension, between the two ways a picture is processed. The 
plane of some of these works is further interfered with  
by intentionally simplistic interventions. Other shapes 
and forms protrude from the surface, establishing a new 
picture. The space of representation is literally disturbed: 
blocked or covered over in some places; in others, raised 
where once it was flat.

I don’t see similarities, to be honest. I would go so far as to say I 
see collisions. I suspect, from the way the question is set, that you are 
recognizing metaphors, yes? I am terrified of metaphors when it comes 
to my work. If I have to address your example, allow me to start with 
the framed picture: this is a contact print of a 35mm negative, cut out 
of a roll of 36 exposures, printed on fibre. For me, these two decisions 
anchor the piece to an industry, a history, and a certain conversion: 
from the visual vocabulary that comes with the analogue silver-gelatin 
print to the distinct 35mm negative—or even to the now-historical 
event of its opening up photography to the public, decades ago, with 
the introduction of the point-and-shoot camera. The information in 
the picture, a woman tossing an enormous ball, hints perhaps at its 

editorial nature, given that the occasion is such a spectacle; so, once 
again, another anchoring of a potential context, event, moment in 
time. The salmon image is glued onto the print. Somewhat obviously 
sourced from printed matter, it is of a straightforward, utilitarian 
nature, calling to photography’s capacity to categorize, archive, and so 
on. In cases of utilitarian usage, visual elements are of less relevance. 
Lastly, the sliced stainless steel ball is “hijacking” the photographic 
space by embedding itself into it. As if thrown onto the photograph, it 
cuts through the frame’s glass, the print, and finally the mounting 
acrylic. I see this as an invitation to reconsider the space of 
representation, where the three-dimensional is taking part in blocking 
a part of the picture, addressing again its composition and space.

I’m glad you enjoyed this work. The film was made originally for an 
exhibition I was invited to do at The Kitchen in New York, and was later 
shown at the Guggenheim. It cuts between two scenes and was entirely 
shot on a “table-top” setup in a studio. Both scenes were shot fixed 
frame on 16mm film. In one scene, two groups of eggs from opposite 
directions are arranged and then shaken; in the other, a Kodachrome red 
screen has three apertures cut into its surface, like human eyes, but with 
fragmented shutters, so that the apertures open and close, as if 
attempting to see and reveal at once. Towards the last cut of the film, a 

set of colored blocks made into metropolitan skyscrapers are seen 
spinning from behind. There is an engagement with early experimental 
film and the mechanism of movement, especially in the way the 
apertures open up. One can really recognize the primitive mechanism 
behind the choppy movement. Same goes for the bounce of the eggs, 
recalling the shake of a washing machine. I was also thinking of  
the horror of the science film, or more specifically early science films. 
Authoritative and matter-of-fact, detached from other filmic 
experiences, they read almost like governmental films.
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75019 Paris, France
� �33 �0� 1 76 21 13 41
info@fraciledefrance.com
fraciledefrance.com
Entrée libre

Accès
M 11 – Jourdain ou Pyrénées
M 7 bis – Buttes-Chaumont
Bus 26 – Jourdain

Horaires
Mer. – Dim. 14h – 19h
Nocturnes, jusqu’à 21h,
chaque 1er mercredi du mois

L’antenne culturelle
22 cours du 7e art
(à 50 mètres du plateau) 
75019 Paris, France
� �33 �0� 1 76 21 13 45
Espace ouvert en semaine, 
sur rendez-vous, pour 
la consultation du fonds 
documentaire (livres, 
périodiques et vidéos). 
L’antenne culturelle
est fermée les jours fériés.

frac île-de-france
administration
33 rue des Alouettes
75019 Paris, France
� �33 �0� 1 76 21 13 20
info@fraciledefrance.com
fraciledefrance.com

Florence Berthout 
Présidente du frac  
île-de-france
Xavier Franceschi 
Directeur du frac  
île-de-france 

Le Journal de l’exposition 
est proposé par le frac 
île-de-france / l’antenne 
culturelle

Rédaction Xavier 
Franceschi, Elad Lassry
Relecture et coordination 
Isabelle Fabre assistée  
de Margaux Simonetti et 
Anastasia Fernandez
Traduction Boris (Patrick) 
Kremer / Relecture  
en anglais : Michele Smith

Le frac île-de-france  
reçoit le soutien du Conseil 
régional d’Île-de-France, 
du ministère de la Culture –  
Direction Régionale des 
Affaires Culturelles  
d’Île-de-France et de la 
Mairie de Paris. Membre du 
réseau Tram, de Platform, 
regroupement des FRAC  
et du Grand Belleville.
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du Plateau.
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