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Photographie, film, peinture, sculpture, installation: si elles relévent d’une diversité
de médiums et de techniques, les ceuvres des six artistes réunies dans I'exposition
L'lrrésolue partagent entre elles une appétence pour le mystere, le secret, I'incertain et
I'invisible. Elles composent la trame d’un récit non linéaire, en pointillés voire en
suspens, proposant une lecture plurielle, ouverte et changeante.

Jouant simultanément d'effets de surface (extérieur) et de contenu (intérieur),
de transparence et d’opacité, les espaces, objets et corps qu’elles représentent
se trouvent chargés d’un potentiel énigmatique et fictionnel que vient renforcer
leur caractére trouble, ambigu, inaccessible, attisant ainsi curiosité et désir de (sa)voir.
Le plus souvent préexistants, trouvés, récupérés avant d’étre déplacés, modifiés,
arrangés, les éléments quiles constituent évoquent une réalité familiére teintée
d’étrangeté et laissent entrevoir par projection un hors-champ de I'exposition autant
que de la conscience et de la mémaoire.

Recouvrement, étalement, effacement, montage, empilement, superposition,
juxtaposition, ouverture, infiltration, etc. De maniére plus ou moins visible, les gestes
en présence évoquent les notions de sérialité, de reproduction et de répétition, de
fragmentation et de manque, en méme temps qu’ils traduisent des logiques ici a I'ceuvre
de mise en abime, de stratification, de (dis)simulation et d"allers-retours — a travers
les espaces et les temps, le spectre des couleurs comme des ages — participant d’une
certaine épaisseur fantastique et cosmétique. Dans un clair-obscur ambiant, entre
activité et veille, un état intermédiaire et instable déploie sa puissance transformatrice
et émancipatrice. Avons-nous affaire a une énigme, une personne, une enquéte,
une image, une équation ou une simple question? De signes en indices, de reflets en
correspondances, de lueurs en appels d’air, L'lrrésolue dessine les contours
flottants d’une figure insaisissable qui, aussi réservée et pensive soit-elle, résiste.

Anne-Lou Uicente

(née en 1979, vit et travaille & Paris) est critique

d'art et commissaire d’exposition indépendante.
Elle s’intéresse a des pratiques et ceuvres

qui, reposant le plus souvent sur un ensemble

de dialectiques (dedans / dehors, visible / invisible,

langage / indicible...) et mélant procédés
perceptuels et processus psychiques, incorporent
un sentiment de trouble et d’ambiguité en

méme temps qu’elles intégrent une charge poétique
et affective vectrice d’une puissance hallucinatoire
de projection et de transformation.

Dans cette perspective, elle a notamment écrit
sur le travail de Bruno Botella, Dominique
Petitgand, Bertrand Lamarche, Anne-Charlotte
Finel, Ugo Rondinone, Marie-Jeanne Hoffner,
Mark Geffriaud, Myriam Lefkowitz ou encore

Elen Hallégouét, et congu les expositions savoir
faire savoir (Ygrec, Paris, 2016), Sens de

dans dehors (Galerie Nicolas Silin, Paris, 2017) et
Entre deux eaux (MEAN, Saint-Nazaire, 2018).

En novembre 2020, lors du second confinement,
elle ainitié une série d’invitations faites a

des plasticien.ne.s, performeur.se.s et poétes
aintervenir dans I'espace public, documentée via
Instagram (neighborhood_paris).

Parallélement, elle méne depuis 2010, en
collaboration avec Raphaél Brunel, des recherches
al'intersection des arts visuels et sonores ayant
notamment donné lieu a des éditions (revue
UOLUME, disque vinyle de Sébastien Roux ISSUES,
monographies de Meris Angioletti et Jeremiah
Day, etc.) et des expositions (cycle Le Tamis et
le sable, Maison populaire, Montreuil, 2013 ;
UOLUME as a score, District, Berlin, 2013 ; Persona
Everyware, centre d'art Le Lait, Albi, 2020 ;

Des voix traversées, IAC, Villeurbanne, 2022).

Lignes Jesuisla Jefume Je suis mi-figue mi-raisin

de fuite

par
Anne-Lou Vicente

Jevais jeviens
Jerentrejesors
Jenefais que passer

Jem'insinue je m'incorpore
Je me maquille je me déguise
J'avance masquée

Je prends des couleurs
Jeme fonds dans le décor

Jeme dérobe je me décompose
Jemeplie enquatre

Je suis une multitude

Jeme déplace je me disperse
Jemedissipe

Je suis dissipée je joue hors catégorie
Je suis nocturne je réve

J'imagine je me souviens

Je suis vidée

Jenairienadéclarer

Jem'abstiens je me contiens
Jattends

Je fais les cent pas

Jevoisrouge

Je suis hors de moi je rentre dedans

Je suis déplacée

Je suis transportée
Jemengouffre

Je me cache je suis recherchée

Jereste en surface je glisse
Jévite j'évide

Jelévite

Je gravitelégérement
Jepars enfumée

Je suis allumée je diffracte
Je suis réfléchie je divague
Je dérive

Je déforme tout

Jeréfléchis je suis active

Je suis pensive je suis passive

Je suis désincarnée

Je suis désintéressée je suis désirable

Je tente quelque chose
Jerenverse la situation
Jedis tout et son contraire
Jemens je parle

Je fais abstraction

Je suis imprévisible je suis impatiente
Je suis inattendue je suis intouchable
Je suis intranquille je suis introuvable
Je suis intempestive je suis déchainée
Je suis inexistante je suis fantastique

Jesuis vivante

Je suis tout feu tout flamme
Jempile je rempile
J'enchaine je récidive
Jeremets ca je merépéte

Jefface tout je recommence
Jeresteen suspens je flotte
J'oscille jelis entre les lignes
Jenem'explique pas
Jenemerésous pas

Je suis floue je suis obscure
Jesuis instruite je piétine

Je suis classée sans suite

Je suis remise a plus tard

Je suis différée je suis difficile

Jesuis transparente

Je suis transformée

Je suis méconnaissable
Je me méfie je m'échappe

Je suis discréte je suis posée
Jem'interpose je m'interromps
Jevais droit au but

Jevais jusqu’au bout

Jevais trop loin

Je suis extravertie je suis dévorante
Je me dédouble je me défends

Je me projette j'extrapole

Jeme protége

Jerestealarriére-plan
Jesuis surlaréserve

Jesuis farouche
Jejoueauchatetalasouris
Je fais miroiter quelque chose

Jemerefléte
Jemeregarde
Je vois double j’hallucine

Jem'éclipse
Jedors je travaille

Je joue acache-cache
Jenedis niouininon

Jeneréplique pas
Jereste sans réponse

Je suis sans voix

Jesuis inaudible je suis invisible

Je suis indéchiffrable je suis incorrigible
Je suis intermédiaire je suis intermittente

Je suis indéterminée je suis indécise
Jessuisirrésolue je suis interminable

Jesuisici et maintenant

Eléonore Cheneau

Néeen1972
Uit et travaille sur
Llle-Saint-Denis

X Feu,2019
© Eléonore Cheneau /
Adagp, Paris, 2023

Céline Uaché-Olivieri

Néeen1978
Vit et travaille a Paris et
La Courneuve-Aubervilliers

LeslieThornton

Néeen1951
Uit et travaille a New York

Jennifer, Where Are You?
Film 16 mm/ HD, 1981 (still)
Courtesy Leslie Thornton

et The Film-Makers’
Cooperative, New York

© Leslie Thornton

Multiplication de couches de peinture, poncage, polissage,
pressage, recouvrement constituent les gestes essentiels
auxquels Eléonore Cheneau a recours pour produire
ses peintures abstraites oscillant mystérieusement entre
surface et profondeur, matité et miroitement.
Une dialectique interne amplifiée par I'accumulation et
la fusion, dans le temps, de matiéres picturales
et d’opérations manuelles. Concues par séries de maniére
concomitante a |'atelier, certaines, parfois datées sur
une période de plusieurs années, sont reprises, retouchées
méme apreés avoir déja été exposées, marquant ainsi une
certaine résistance a l'achévement de I'ceuvre susceptible
d'étre (encore) modifiée.

Un ensemble de peintures récentes de l'artiste
est disséminé au sein de I'exposition qu'elles viennent
structurer et articuler tels des signes de ponctuation.
Jouant de résonances ou de dissonances chromatiques,
évoquant des techniques de camouflage—qu’elles
soient humaines ou animales —, elles réagissent a
leur environnement tantdt en s’en détachant, tantot en
s’y fondant.

Combinant différents médiums et matériaux et procédant de gestes
d’effacement, de dédoublement et/ou de recouvrement, les ceuvres de Céline
Uaché-Olivieri échappent continuellement a une forme de fixité et interrogent
le temps de leur perception et de leur existence, toujours en devenir.

Sur une grande table jaune translucide se déploie I'installation Seeing
Double, constituée d'un ensemble de cartons transformés par I'artiste.
Récupérés dans I'espace public, ils sont patiemment décomposés couche par
couche, enduits d’huile de lin ou reproduits en papier maché ou en latex teint.
Si certains gardent encore la trace de leur usage et provenance d’origine,
ces objets triviaux du quotidien affichent une nouvelle « contenance » de surface
tout en dissimulant leur dimension intérieure. Déplacés et modifiés, comme
en mutation, ils laissent entrevoir leur potentiel de reproduction quasi infini.

La série Words of Fire consiste en une cinquantaine de carreaux de
céramique, la majorité d’entre eux servant de support a des fragments de textes
en anglais dont I'opération de fusion a dessiné aléatoirement les contours flous.
«Spaces without narration », « Disappearing Act », « Get Out », « Half Truth »,
«Everything», etc. Entre vides et éléments cachés, un récit lacunaire
et énigmatique, sans début ni fin, se déplie sous nos yeux, variant en fonction
des lectures multiples et des manipulations secrétes opérées en dehors
des heures d’ouverture de I'exposition.

Depuis le milieu des années 1970, Leslie Thornton, influencée par le cinéma expérimental
structuraliste et le cinéma-vérité, réalise des films élaborés a partir de matériaux
d'origines diverses collectés au fil du temps, a travers lesquels elle interroge les médias
dominants, lamaniére dont ils faconnent nos réalités et notre rapport a I'histoire.

Jennifer, Where Are You? est constitué principalement de scénes issues de rushs
d’'un spot publicitaire américain de sensibilisation aux dangers du feu, entrecoupées
d'absences et de flashs lumineux, de plans hallucinés de faune sous-marine et
d’'images renversées d’'une maison, d’'un homme ou encore de deux jeunes femmes —
enl'occurrence, la cinéaste et sa propre sceur.

Ces images paraissent fonctionner comme des interludes aux scénes
dans lesquelles une petite fille recouvre malicieusement ses lévres de rouge a lévres
areépétition, jusqu’a déborder du « cadre », avant de manipuler des allumettes.

Al'image de ce geste cosmétique et performatif par lequel Leslie Thornton
interroge le rapport a I'artifice et a la mascarade, la construction du film reléve
d’une superposition de strates. Evoquant différents genres cinématographiques,
labande-son opére comme une suite de samples et accompagne une certaine
dramatisation aI'eeuvre sur le plan visuel. Tout au long du film, une voix d’homme revient
aintervalle régulier et clame « Jennifer, where are you? », question leitmotiv éponyme.
Cette petite fille — qui ne répond pas au prénom de Jennifer ni a cette injonction
masculine, sinon paternelle — se cache, (s")échappe, jouant innocemment avec les codes
du genre féminin, et avec le feu.
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porter le moindre jugement. Ni réponse 2 la question
ni définition simple, ni raisonnement logique. La
question, entre interrogation, exclamation et contra-
diction massive, reste en déséquilibre, ouverte a toute
interprétation. Vivre est indécidable.

En philologue, Nietzsche sait I'extraordinaire com-
plexité de la langue, ses glissements, ses traitrises ; il
ne_cherche pas a les réduire, il en joue. Mallarmé, 2
la méme époque ne dit pas autre chose quand il parle
de défaire la syntaxe et d’inventer « une prosodie
neuve », une langue poétique instable qui ouvre dans
les mots un « centre de suspens vibratoire ». Ainsi
dans Quant au livre en 1895, évoquant les incrimi-
nations de certains lecteurs, surpris par 'absence de
quelque « balancement prévu d’inversions », Mal-
larmé écrit : «Je préfére, devant Iagression, rétor-
quer que des contemporains ne savent pas lire — /
Sinon dans le journal ; il dispense, certes, 'avantage
de n’interrompre le cheeur de préoccupations. / Lire
~ / Cette pratique %~ ». La coupe, la brisure du vers
chez Mallarmé laisse suspendu le sens (« suspendre
jusqu’a la tentation de s’expliquer »). Il ne s’agit évi-
demment pas d’assimiler I'écriture de Nietzsche a
celle de Mallarmé mais d’étre attentif chez l'un et

26. Stéphane Mallarmé, « Quant au livee », Variations sur un sujet,

in Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1945, p. 386-387.

Le plus blanc des blancs est le titane. C’est lui
qui a la plus grande capacité de camouflage. Il est
tres stable, ne s’altere pas au contact de Pair, de la
lumiere ou de la chaleur. C’est le plus récent de
tous les blancs, puisqu’il a été introduit apres la
Premiere Guerre mondiale.

Les prix actuels de ces pigments chez Cornelissen,
marchands de couleur pour artistes, sont:
Blanc de céruse: £ 15.85
Blanc de titane: £ 22.50
Blanc de zinc: L o6
PAR CINQ KILOS

Le blanc obstrue la vue, il est opaque, on ne peut
pas voir a travers. Le blanc assoiffé de pouvoir.

Petit enfant blanc de classe moyenne, je suis né
en 1942, a Albion, derriere les falaises blanches de
Douvres, qui nous protégeaient de I’ennemi au
cceur noir. Pendant mon baptéme, les chevaliers
blancs livraient une bataille aérienne a travers les
cumulo-nimbus, au-dessus du Kent.

A quatre ans, ma mére m’a emmené visiter les
sites touristiques. La grande Tour Blanche de Lon-
dres, qui 1’ était plus blanche du tout, mais grise et
couverte de suie. Whitehall, la Cour Blanche, on
se trouve le Parlement, était plus noire encore. J'ai
rapidement appris que le pouvoir était blanc.
D’ailleurs, nos cousins d’Amérique avaient leur
Maison Blanche, construite en marbre comme les
palais impériaux de I' Antiquité. Le marbre était
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Le fil perdu

entrer en conversation avec les dieux et leurs pogtes.
Il 'y a une vertu subversive dans le fait de ne pas
agir ou plutdt de rendre I'action inactive et I'inaction
active. Pour penser cette équivalence des contraires,
le poéte a forgé un autre oxymore, celui de nega-
tive capability: non pas une capacité négatrice mais
une « capacité de ne pas»: ne pas chercher la raison,
mais aussi: ne pas conclure, ne pas décider, ne pas
imposer®. Comme I’Automne qui laisse au repos sa
faucille, le poete doit se garder de «toute visée tan-
gible sur nous (any palpable design on us)».
Refuser la démarche qui veut s’emparer de I’esprit
d_es autres, comme l'insecte de sa proie, ¢’est le prin-
cipe de ce nouveau rapport aux choses de la poésie et
de I'art qui se nomme esthétique. Schiller I’a abrupte-
ment formulé: «Rien n’est plus hostile au concept de la
bf;auté que la volonté de donner a I’esprit une tendance
déterminée®, » La grandeur de I'art grec, pour lui, est
cell_e d’un peuple libre, d’'un peuple dont la supréme
activité est le jeu, lequel est sa propre fin. C’est pour
cela, ajoute-t-il, qu’il a sculpté ces dieux dont le visage
n’exprime aucune volonté ni aucun souci d’une fin a
a.ccomplir. Ce refus de toute tendance déterminée n’a
rien a voir avec un amour apolitique de la beauté pure.
I fonde au contraire un nouvel «art de la vie», une
éducation de chacun et de tous. Ce que la beauté exige
et nourrit en retour c¢’est la formation d’une capacité
sensible déliée des moyens et des fins de la volonté.
Et cette capacité suspensive bouleverse la distribution
traditionnelle des corps en communauté: ce n’est pas

S5. Lettre a ses fréres, 21 décembre 3 février 1818, ibid., p. 98. C'est

x Wordsworth qui est ic 3
56. «Nous détestons la poésie qui a er, Lettres sur U'éducation
sur nmls‘.(l(' isées tangibles et qui, que de I’'Homme, traduction de
si nous n'approuvons pas, semble Robert Leroux, Paris, Aubier, 1943
fourrer ses mains dans ses poches p. 277. ‘ ;
de pantalon, lettre a J. H. Reynolds,
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lautre a la création d’une écriture poétique déséqui-
librée, ouverte a linterprétation. : disposition frag-
mentaire, aphorismes, blancs du discours, paralléles
abrupts, contradictions irrésolues. La difficulté de la
suspension, comme celle du danseur sur corde (et on
connait Pamour de Mallarmé pour la danse), est de
tenir le plus longtemps possible sans retomber.

« Sl plait a un, écrit encore Mallarmé, que sur-
prend I'envergure, d’incriminer... ce sera la Langue,
dont voici 'ébat. » L'ébat de la langue, comme I'on
dit les ébats amoureux, les gambades et mouvements
folatres... que Mallarmé oppose malicieusement,
quelques lignes plus bas, au débat : « Le débat — que
évidence moyenne nécessaire dévie en un détail,
reste de grammairiens . » L’ébat poétique face au
débat des grammairiens, logiciens, métaphysiciens...
La encore, Nietzsche acquiescerait; on connait sa
défiance résolue de la grammaire. Rappelons au pas-
sage la phrase fameuse du Crépuscule des idoles, § 5 :
« Je crains que nous ne puissions jamais nous débar-
rasser de Dieu, parce que nous croyons encore 2 la
grammaire **, »

27. Ibid., p. 386.

28. Sur la question de la grammaire et de 'ordre du monde chez
Nietzsche, voir Marc Crépon, « Nietzsche et la question de la langue
maternelle », Cahiers de ['Herne « Nietzsche », 2000, p. 91-92.

cher et, par égard pour les morts, les vivants rap-
pelaient leur passage sur terre par des monuments
en marbre. Celui dédié a Vittorio Emmanuele et
au Risorgimento & Rome est I'un des plus extrava-
gants; c’est un batiment dans le pire gotit qui soit,
que les Romains appellent « la Piece montée ». Le
jour de mes cinq ans, je me suis trouvé face a cet
éléphant blanc'®, stupéfait. Apres un bref séjour en
Italie nous sommes rentrés en Angleterre, J'avais
six ans. Mon éducation commenga sérieusement a
la Hordle House, au sommet d’une falaise du
Hampshire, d’ot I'on apercevait les Needles. Der-
ri¢re une éducation « années cinquante » se cache
le grand Fardeau de 'Impérialiste Blanc!’. Nous,
les privilégiés de I’Espoir Blanc, devions prendre
soin, voire nous sacrifier, pour des pays colorés en
rose sur nos atlas scolaires.

A sept ans, j’ai mis mon pére dans 'embarras
en lui demandant comme cadeau d’anniversaire
un lys arum blanc, plutét que des soldats de
plomb morts, qu’il aurait préféré m’offrir. II trou-
vait efféminée ma passion enfantine pour les
fleurs, et espérait que j'en change en grandissant.
Je wai jamais ¢té obnubilé par les fleurs blanches,
comme Vita'® & Sissinghurst, bien que jaie réelle-
ment une préférence pour ce bon vieil ceillet
« Mrs Sinkins », au parfum de girofle et aux
pétales hirsutes. Gertrude Jekyll, la célébre jardi-
niére édouardienne, adorait cette fleur, et m’au~
rait sans doute reproché de la décrire comme une
fleur blanche.
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La République des poétes

seulement qu’elle arréte la main qui prend, le geste
qui ordonne et le cerveau qui impose la volonté des
puissants. C’est qu’elle annule la hiérarchie des ﬁn§
qui, de toute antiquité, divisait le monde en deux: il
y avait ceux qui ne pouvaient avoir d’autre fin que la
reproduction au jour le jour de leur existence. Etil y
avait ceux qui, étant & 'abri de cette contrainte vitale,
pouvaient concevoir des fins plus amples, en inventer
les moyens et en prendre le risque. Ceux-1a, pour les
mémes raisons, pouvaient aussi bien ne rien faire ou
s’adonner a des activités qui étaient leur propre fin.
Et c’est en cela méme que consistait le bien supréme.
Or c’est ce privilege des élus que la capacité esthé;-
tique met a la disposition de tous: I’Hercule inactif
de Winckelmann, la réverie ou le farniente du pro-
meneur solitaire Rousseau, la «finalité sans fin» de
Kant, la pulsion de jeu de Schiller, désignent tous une
inédite «capacité de ne rien faire» qui annule cette
différence sensible entre deux humanités. Keats n'a
guere lu les Allemands et n’a pas grande sympathi(ﬂj
pour Rousseau. Pourtant son Endymion, réveur visi.te
par la lune, est bien dans la lignée des dieux inactifs
célébrés par Winckelmann ou Schiller. Mais aussi la
«capacité négative » radicalise la suspension esthé-
tique en mettant I'identité du personnel et de I'imper-
sonnel au ceeur méme de I'acte poétique.

1l est certes entendu, depuis Vico, que c’est le peuple
grec enfant qui parle dans les vers d’Homere, depuis
Winckelmann que c’est la liberté grecque qui s’incarne
dans les ondulations du Torso et, depuis Schiller, que
¢’est la santé du peuple joueur qui s’exprime sur le
visage serein de la Juno Ludovisi. Mais c’est dans la
figure du rhapsode déclamant devant le peuple ou du
sculpteur dégageant du bloc de marbre la figure des
dieux de la cité que s’incarnait ce rapport idéal entre
I'acte individuel et la collectivité. Keats reste a distance
de ces images d’incarnation. Il a connu les Grecs a
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plus tellement le responsable du discours
(celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s’y
représente parfois sous une forme gramma-
ticale disposée a cet effet), que I'inexistence
dans le vide de laquelle se poursuit sans tréve
I’épanchement indéfini du langage.

On a I’habitude de croire que la littérature
moderne se caractérise par un redoublement
qui lui permettrait de se désigner elle-méme ;
en cette auto-référence, elle aurait trouvé le
moyen a la fois de s’intérioriser a 'extréme
(de n’étre plus que I’énoncé d’elle-méme) et
de se manifester dans le signe scintillant de
sa lointaine existence. En fait, I’événement
qui a fait naitre ce qu’au sens strict on entend
par ittérature> n’est de I'ordre de I'intériori-
sation que pour un regard de surface ; il s’agit
beaucoup plutot d’un passage au «dehors» : le
langage échappe au mode d’étre du discours
- c’est-a-dire a la dynastie de la représenta-
tion -, et la parole littéraire se développe a
partir d’elle-méme, formant un réseau dont
chaque point, distinct des autres, a distance
méme des plus voisins, est situé par rapport a
tous dans un espace qui a la fois les loge et les
sépare. La littérature, ce n’est pas le langage
se rapprochant de soi jusqu’au point de sa
bralante manifestation, c’est le langage se
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Maggie Nelson

sont incontournables, il ne suffit pas de continuer a dire
— comme le fait souvent la gauche —~ que pour trouver le
salut il nous faut nous libérer des griffes du besoin, que
notre ascension vers ’horizon céleste de la liberté en
dépend, de méme qu’il ne suffit pas d’exalter le besoin,
le soin et I’obligation en lieu et place de la liberté. Si
I’un rappelle le schéma familier qui tend 4 toujours placer
Pautosuffisance et I'indépendance au-dessus de la dépen-
dance, du service ou de P’infirmité, ’autre ouvre grand la
porte  toutes sortes de demandes irréalistes et dysfonc-
tionnelles, favorisant un modéle de pénitence allant de la
codépendance & une servitude pétrie de honte.

La compulsion intérieure qui pousse certaines per-
sonnes a faire de I’art est bien évidemment différente de
I’obligation extérieure de travailler pour gagner son pain ;
Cest 13, Pargument de Marx, qui distingue le “régne de la
liberté” du “régne de la nécessité”, et associe le premier
au travail non aliéné, et le second a Pexploitation. C’est
certainement la distinction a laquelle faisait référence
Berardi en vénérant le fait de “ne pas travailler” qui a
tellement énervé Sillman (bien que je sois préte a parier
que Sillman s’accorderait a dire que “rester dans son ate-
lier jusqu’a pas d’heure a essayer de faire une ‘meilleure’
huile sur toile” est différent de, et préférable a, faire des
heures supplémentaires & Target ; elle en convient d’ail-
leurs quand elle dit de la peinture qu’elle n’est “ni un
travail aliénant, ni exactement une marchandise”?). Et
pourtant, la nausée que lui donnent ces distinctions n’est
pas un simple malentendu. ]’y entends une maniére de
résister a une classification trop siire d’elle, une facon
de rappeler que, quand on fait de ’art (comme quand on
est mére), souvent, on ne sait pas ce qu’on fait. On ne peut
jamais savoir avec certitude s’il s’agit d’une obligation,
d’un loisir, d’une compulsion, d’une transaction, de liberté
ou de soumission — probablement parce que c’est toutes

Grossman (Evelyne), Foucault (Michel),

La créativité de la crise, La pensée du dehors(1986),
Paris : Minuit, 2020, Saint-Clément de Riviére:
P.114-115 Fata Morgana, 2018,

p.12-13
Jarman (DereK),

Chroma, Un livre de couleurs ~ Nelson (Maggie),
(1993), De la Liberté, Quatre
Paris : Léclat, 2019, chants surle soin
p.32-33 etla contrainte (2021),
Paris: Sous-sol, 2022,
p.112-113

Ranciére (Jacques),

Le fil perdu. Essais sur

la fiction moderne,

Paris : La Fabrique, 2014,
p.80-81

mettant au plus loin de lui-méme ; et si, en
cette mise <hors de soi», il dévoile son étre
propre, cette clarté soudaine révele un écart
plutét qu'un repli, une dispersion plutot
qu'un retour des signes sur eux-mémes. Le
«sujet» de la littérature (ce qui parle en elle et
ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement
le langage en sa positivité, que le vide ou il
trouve son espace quand il s’énonce dans la
nudité du <je parle».

Cet espace neutre caractérise de nos
jours la fiction occidentale (c’est pourquoi
elle n’est plus ni une mythologie ni une rhé-
torique). Or ce qui rend si nécessaire de
penser cette fiction — alors qu’autrefois il
s’agissait de penser la vérité —, c’est que le
<je parle» fonctionne comme au rebours du
«je pense». Celui-ci conduisait en effet a la
certitude indubitable du Je et de son exis-
tence ; celui-la au contraire recule, disperse,
efface cette existence et n’en laisse apparaitre
que ’emplacement vide. La pensée de la
pensée, toute une tradition plus large encore
que la philosophie nous a appris qu’elle nous
conduisait a I'intériorité la plus profonde. La
parole de la pam](: nous mene par la littérature,
mais peut-étre aussi par d’autres chemins, a
ce dehors ou disparait le sujet qui parle. Sans
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ces choses a la fois, ou successivement. La difficulté qu’a
Sillman a avancer une définition (“qu’est-ce qu’on fait, au
juste ? Je ne peux qu’appeler ¢a la quéte de cette chose
fragile qu’est la maladresse”) sert de joyeux rappel au fait
que, le plus souvent, on reste dans la merde, a Pinstar de
sa description de I’art comme “une manié¢re de digérer le
monde, comme le systéme digestif la nourriture”. Digérer
n’est pas un modéle d’émancipation, de réparation ou
d’obligation. C’est simplement le signe que nous sommes,
ou avons un jour été, en vie.

Rosset (Clément), Linvisible,
Paris: Minuit, 2012, p. 79

Mulvey (Laura), Fétichisme
et curiosité, Paris : Brook,

2019, p.146-147

Bachelard (Gaston),
La poétique de I'espace,
Paris: PUF, 1957, p. 127

sont associées dés Lorigine avec la beauté et I'orne-
ment artistique, avec tout ce que cela implique de
contradictoire et de dangerenx. [...] Ces principes
mythologiques [...] ont facilité la projection de
concepts immatériels sur la forme féminine, d la fois
dans la rhétorique et dans liconographie™5.

Lhistoire de la création de Pandore et I'histoire des
motifs de sa création en font aussi l'origine mythique de
la topographie des oppositions surface/secret et dedans/
dehors. Elle est artificielle, fabriquée, cosmétique. En
tant qu'objet manufacturé, Pandore renvoic aux deux
sens du mot «artifice ». Elle est faite, non née, et elle est
aussi un mensonge, une illusion. Iy a un décalage entre
son apparence et sa signification. Cest un cheval de Troie,
un leurre et un piége, un *trompe L'eil. Son apparence est
une dissimulation.

Pandore est le prototype de la sublime femme
androide et, en tant que dangereuse enchanteresse, elle
est aussi le prototype de la femme fatale. €es deux ico-
nographies relévent de la topographie du dedans/dehors.
Cette surface magnifique, qui séduit et charme les
hommes, dissimule soit un «dedans» mécanique, soit
un «dehors» mensonger. Ces deux iconographies sont
chargées des connotations de 'incertitude, du mystere,
etil n'y a que leur mort qui les rende visibles. Pandore
annonce les femmes androides, érotiques et mécaniques,
comme I’Olympia de « "homme de sable» d’E. T. A.
Hoffmann (1816-1817), la Fausse Marie dans Métropolis
de Fritz Lang (1925), Hadalys dans L’Eve future de
Villiers de I'lsle-Adam, qui combinent toutes la beauté
féminine et 'artifice mécanique. Ayant été congue pour
s'immiscer aupres des hommes, les séduire et causer leur
perte, Pandore nous montre avec quelle facilité cette
figure de la séductrice androide revient pour se fondre

5 Marina Warner, op. cit.,
p.214 et 239. Elle cite également
la description évocatrice que
Froma . Zeitlin fait de Pandore,
«elle-méme artefact et artifice.
Pandore fait de la femme I'eidolon
[le simulacre] de Iz culture
humaine, équipée, par sa nature
non-naturelle, pour enchanter
et tromper. »
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pied et pavé d'icelui : quoi fait, je voudrais faire un grand feu
dedans... et ce jusques & tant que lesdits émails soient fondus
ou liquéfiés sur ladite magonnerie... » Ainsi le cabinet semblera
«par le dedans &tre tout d’une piéce... luisant d’un tel polissement,
que les lézards et langrottes qui entreront dedans se verront
comme dans un miroir ».

Avec ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques,
nous sommes loin des flambées qui « font sécher les platres ».
Peut-étre Palissy revit-il 1a les visions de son four de potier o
le feu a laissé sur les parois des larmes de brique. En tout cas,
4 image extraordinaire, moyens extraordinaires. L’homme veut
ici habiter une coquille. Il veut que la paroi qui protége son &tre
soit unie, polie, close comme si sa chair sensible devait toucher
les murs de sa maison. La réverie de Bernard Palissy traduit,
dans I'ordre du toucher, la fonction d’habiter. La coquille confére
la réverie d’une intimité toute physique.

Les images dominantes tendent & s’associer. Le quatriéme
cabinet de Bernard Palissy est une synthése de la maison, de la
coquille et de la grotte : « Il sera magonné par le dedans d’une
telle industrie, dit Palissy (loc. cil., p. 82) qu'il semblera propre-
ment que ce soit un rocher qui aurait été cavé pour tirer la pierre
du dedans ; or, ledit cabinet sera tordu, bossu ayant plusieurs
bosses et concavités biaises, ne tenant aucune apparence ni
forme d’art d’insculpture ni labeur de mains d’homme, et seront
les vottes tortues de telle sorte qu’elles auront quelque apparence
de vouloir tomber, & cause qu’il y aura plusieurs bosses pen-
dantes. » Bien entendu, cette maison spiralée sera a I'intérieur
couverte d’émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enroulée.
A grand renfort de travail humain, l'artificieux architecte en
fera une demeure naturelle. Pour accentuer le caractére naturel
du cabinet, on le recouvrira de terre « et ayant plusieurs arbres
plantés sur ladite terre, il y aura bien peu d’apparence de bati-
ment. » Ainsi, la vraie maison du grand terrestre que fut Palissy
est souterraine. Il voudrait vivre au ceeur d’un rocher, dans la
coquille d’un rocher. Par les bosses qui pendent, la demeure
rocheuse regoit le cauchemar de 1'écrasement. Par la spirale qui
s’enfonce dans la roche, elle regoit une profondeur tourmentée.
Mais I'étre qui veul la demeure souterraine sait dominer les
communes frayeurs. Bernard Palissy, en ses réveries, est un héros
de la vie souterraine. II jouit, en imagination, de la frayeur d’un
chien — il le dit — qui aboierait & 'entrée de la caverne ; il jouit
de I'hésitation d’'un visiteur & poursuivre son chemin dans le
labyrinthe tortu. La grotte-coquille est ici une « ville de forte-
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La vision de I'invisible, ou plutét la sugges-
tion d’une telle vision, peut constituer non pas
la matiére d’une illusion, mais la matiére d’une
création d’ordre poétique. L’objet suggéré
acquiert alors une valeur éminemment litté-
raire, précisément dans la mesure ou il n’existe
pas et ne peut par conséquent ni étre vu ni
congu, ni méme décrit si on considére la des-
cription comme le rapport écrit de quelque
chose d’existant ou d’ayant existé, comme un
portrait est censé reproduire, a sa fagon, la
réalité d’'un modele. Il appartient au domaine
de l'imaginaire pur, c’est-a-dire qu’il ne se
contente pas d’évoquer un réel imaginé mais
se constitue ouvertement comme un irréel si
étranger au réel qu’il semble défier toute pos-
sibilité d’étre imaginé. C’est pourquoi une poé-
sie qui se refuse absolument a toucher au réel,

dans celle de la femme fatale, I’héroine des films noirs,
telles Rita Hayworth dans Gilda (1946) ou La Dame de
Shanghai (1948), ou Jane Greer/Kathy dans La Griffedn
passé (1947)-

Dans son essai On the Eve of the Future, Annette
Michelson assimile 'invention de la machine cinéma-
tographique avec celle du parfait androide, Hadaly, elle
aussi par Edison, pour remplacer les imperfections de
la chair et du sang féminins: «Le corps féminin suscite
notre intérét caril devient e lieu méme de l'invention du
cinéma; et 'on pourrait, dans un effet de vision stéréos-
copique, voir que ce jouet philosophique qu'on appelle
le cinéma est marqué, dés le moment de son invention,
du sceau du désir.~~6> Elle finit par évoquer le murmure
familier caractéristique du fétichisme, «]Je sais bien mais
quand méme...» qui s'applique aussi bien ala fascination
pour I'androide qu’a la fascination pour le cinéma.

Le cinéma a mis en valeur I'image de la femme
séduisante pour en faire une surface de dissimulation.
Autrement dit: les codes et les conventions du cinéma
hollywoodien ont perfectionné la représentation de
la féminité, renforcée par le star-systéme, au point que
Pémerveillement que le spectateur éprouve devant les
effets du cinéma et son attirance pour I'image érotisée de
la femme sont devenus indiscernables. C’est comme si
Pattrait scopique du cinéma, les ombres vacillantes, les
contrastes entre 'ombre et la lumiére, s’étaient concentrés

3 Pintérieur et autour de la forme féminine. Le cadrage,
le maquillage et l'éclairage ont stylisé la star et modiﬁé la
représentation de la sexualité féminine, désormai.s «faite-
pour-étre-regardée» et devenue le spectacle ultime. La
surface lumineuse de I’écran accentue encore cette sen-
sation que le masque de la féminité rayonne en surface et
aplatit I'image. Ainsi, sa transparence habituelle, comme
une fenétre ouverte sur le monde, devient opaque.

Annette Michelson, « On the Eve
of the Future: The Reasonable
Facsimile and the Philosophical
Toy », October, n°29, 1984.
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resse » pour homme seul, pour un grand solitaire qui sait se
défendre et se proléger par de simples images. Pas besoin de
barriére, de porte ferrée : on aura peur d’entrer...

Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur
les entrées noires !

XI

Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multiplié, au
risque de fatiguer la patience du lecteur, les images qui illustrent,
croyons-nous, sous des formes élémentaires, peut-étre trop loin-
tainement imaginées, la fonction d’habiter. On sent bien qu’il
y a 12 un probléme mixte d’'imagination et d’observation. L'étude
positive des espaces biologiques n'est pas, bien entendu, notre
probléme. Nous voulons simplement montrer que dés que la
vie se loge, se protége, se couvre, se cache, 'imagination sympa-
thise avec l'étre qui habite I'espace protégé. L'imagination vit
la protection, dans toutes les nuances de sécurité, depuis la vie
dans les plus matérielles coquilles jusqu’aux plus subtiles dissi-
mulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le réve
le poéte Noél Arnaud, I'étre se dissimule sous la similitude (1).
Etre & I’abri sous une couleur, n’est-ce pas porter a son comble,
jusqu’d I'imprudence, la tranquillité d’habiter. L’ombre aussi
est une habitation.

XII

Aprés cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter
quelques récits et quelques contes relatifs aux carapaces. A elle
seule la tortue, I'animal 4 la maison qui marche, donnerait de
faciles commentaires. Ces commentaires ne feraient guére qu'illus-
trer, sur de nouveaux exemples, les théses que nous venons
d’exposer. Nous ferons donc I'économie d’un chapitre sur la
maison de la tortue.

Toutefois, comme de petites contradictions aux images
princeps activent parfois I'imagination, nous allons commenter
une page de Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du
poéte italien dans les Flandres (2). Chez le poéte Franz Hellens
— iln'y a que les poétes pour avoir de telles richesses — Ungaretti
a vu un bois gravé ol « un artiste avait exprimé la rage du loup

(1) No&l ARNAUD, L’élai d’ébauche, Paris, 1950.
(2) Apud La revue de culture européenne, 4° trimestre 1953, p. 259.
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Réalisées a partir d'images et d’objets préexistants modifiés, les photographies,
sculptures et installations de Nadia Belerique sont imprégnées par les notions
de cadrage et d'ouverture. Elles proposent, au prisme de nouveaux dispositifs de
vision qu’elles mettent en ceuvre, une relecture de la signification des objets
et deleurs représentations au fil de leurs déplacements d’un contexte a un autre.
Linstallation SLICE est composée de plusieurs dizaines de humane traps,
piéges destinés a capturer les souris pour les évacuer de nos intérieurs sans
les blesser. Disposés au sol comme le seraient des habitations éparses et associés
a des éléments de mobilier miniature, ces habitacles de plexiglass évoquent un
environnement domestique et suggérent la présence de colocataires discrets.
En transparence, ces maisons-piéges rappelant les galeries creusées par les rongeurs
pour aller et venir a leur guise laissent entrevoir des signes extérieurs d’intimité
donnant a réfléchir quant a nos propres conditions de vie, aux prises entre dedans
et dehors, privé et public, confort et contrainte, réalité et fiction.
Dix ventilateurs accrochés au plafond surplombent I'installation: deux
sont pliés, immobilisés, tandis que les autres s'allument, tournent, puis s'éteignent
et décélérent, marquant un temps d’arrét avant d’entamer une nouvelle séquence
lumineuse et cinétique. Le brassage de I'air vient agiter des voilages blancs
disposés devant les parois vitrées qui nous séparent de la rue tout en diffusant
lalumiére naturelle, renforcant ainsi la dimension domestique de I'installation et,
vue de I'extérieur, son caractére trouble.

Jouant sur les limites entre apparition et
disparition, présence et absence, les ceuvres de
Camille Brée consistent a déplacer I'attention
du spectateur vers des espaces interstitiels,
périphériques voire oubliés. S'appuyant
sur les zones d'ombre et de lumiére des espaces
d’exposition, elle utilise matériaux transparents
et systémes électriques moins pour représenter
que pour réfléchir la notion élargie de régimes
devisibilité.

Au Plateau, I'artiste opére un geste
qui modifie notre perception du lieu et attise
la curiosité en en révélant le hors-champ
tout en le dissimulant. Deux grandes ouvertures
laissent filtrer une lumiére rouge aux évocations
multiples. Signalant un danger autant qu'un
désir possibles, sa diffusion appelle discrétement
le regard et nous invite a nous rapprocher,
jusqu'a se projeter physiquement a I'intérieur
de cet espace secret et inaccessible
qu'elle semble éclairer et définir en négatif.

A travers la photographie, le film et la performance, Joanna Piotrowska

pointe les logiques séculaires de domination qui, de maniére sous-

jacente ou inconsciente, régissent les structures domestiques, familiales

et sociales au sein des relations humaines ou inter-spécifiques. Ses

mises en scéne de corps et de gestes, d’espaces et d'objets font référence

a des mécanismes d'autorité et de défense qui s'imposent dans

notre existence au quotidien, exposée a des violences psychiques comme

physiques, qu’elles soient perpétrées ou subies. L'absence d'éléments-clés,

ou leur présence hors-champ, donne a ces images traversées par

les notions de contact et de résistance un caractére fortement énigmatique.
Le film Animal Enrichment (2019), dans lequel deux femmes

«jouent » avec des objets au statut et aux effets équivoques, est présenté

avec un ensemble de photographies noir et blanc issues de plusieurs

séries réalisées entre 2014 et 2019. Des mains se tendent, s'entremélent,

se saisissent les unes des autres; les corps se défendent contre des

agressions extérieures, se réfugient sous des abris faits maison ; I'habitat

artificiel d'animaux exposés dans des zoos révéle la dimension carcérale

de cet environnement construit par I’humain selon sa propre conception du

confort domestique. A travers I'ambiguité de ses images, I'artiste met en

lumiére notre tendance au conditionnement comme notre capacité d’action

et d’émancipation.
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