
Après La Planète des signes, qui se concentrait sur 
la récurrence de formes élémentaires dans l’art et ailleurs, 
Prisonniers du soleil constitue le deuxième volet  
du programme «  Érudition Concrète  ». Il s’agit toujours 
d’interroger les rapports de l’art à la connaissance, et  
la manière dont les artistes créent leur propre système 
cognitif hors des canons universitaires ou académiques, 
dont ils peuvent se nourrir pas ailleurs. Précisément,  
ce qui m’intéresse, c’est la manière dont certains artistes 
contemporains créent des formes imprégnées de savoir 
et d’érudition, mais, contrairement à leurs aînés 

conceptuels qui exposaient les mécanismes même 
de leurs recherches logiques ou intellectuelles,  
la transforment en objets autonomes, souvent jusqu’à 
l’abstraction. Dans cette perspective, le travail  
de l’américain Corey McCorkle, déjà présent dans  
la première exposition de ce cycle, est exemplaire.  
Ayant suivi une formation en architecture, il développe 
notamment un travail sur les liens entre utopie, 
modernisme, fonctionnalisme et ornementation, fondé 
sur des recherches et nourri de lectures curieuses,  
dont les traductions plastiques s’avèrent sculpturales 
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Ce journal gratuit accompagne 
l’exposition Prisonniers du soleil, 
présentée au Plateau du 11 mars 
au 9 mai 2010. Il en constitue  
à la fois le guide, avec des notices 
sur chaque artiste, mais aussi une 
sorte de bref catalogue, qui ouvre 
sur certains enjeux et questions 
suscités par l’exposition. À partir 
de l’invitation de Corey McCorkle 
et de son projet au Désert de Retz, 
une sphère hétérogène  
de références et d’associations  
s’est dégagée, structurée autour  
de quelques nœuds plus sensibles 
que théoriques. Ceux-ci évoquent 
une part sombre et romantique  
de l’idéal moderniste, son revers 
naturaliste, ornemental, 
nostalgique et, d’une certaine 
manière, tragique et cruel.  
Cette nébuleuse de faits, de formes 
et d’idées a inspiré le projet 
Prisonniers du soleil et aussi  
ce journal, avec une fois encore, 
l’envie de considérer l’exposition 
comme consommatrice mais 
aussi productrice de savoir.  
Le terme de «  brouillard  » sied 
particulièrement à ce projet,  
car contrairement à l’exposition 
précédente, La Planète des signes, 
qui avait été pensée et cadrée de 
manière relativement déterminée 
et thématiquement circonscrite, 
j’ai abordé Prisonniers du soleil  
de manière beaucoup plus libre, 
intuitive et sensible, sans toujours 
bien identifier a priori les liens  
et associations personnelles  
qui s’y mettaient en œuvre.  
Si les liens existent néanmoins — 
et heureusement — ce journal 
reste l’écho de cette économie 
particulière de travail, fondée  
sur un régime de la résonance,  
du pressentiment et de  
la spéculation. Il a suscité, outre  
un focus sur le Désert de Retz et  
un entretien avec Corey McCorkle, 
des entrées aussi diverses  
que l’architecture symbolique  
et l’émergence des drogues  
au XIXe siècle, le roman gothique 
et la recette du vin de pissenlit,  
la tradition pittoresque et  
la cité idéale imaginée par  
Raoul Vaneigem. Pour ce faire,  
j’ai une fois de plus associé à ces 
recherches toute l’équipe ayant 
travaillé sur ce projet (le Plateau 
et Work Method, sur la base  
du volontariat) en leur commandant  
la rédaction de ces entrées 
fondées sur la curiosité plus que 
sur l’expertise. La cartographie 
confuse que ces articles dessinent 
ensemble et le caractère 
évanescent de leur cohérence  
sont le reflet de l’esprit et  
d’une énergie qui ont accompagné 
ce projet, et manifestent  
la même incertitude affective  
et intellectuelle que suscite 
l’expérience d’un lieu comme  
le Désert de Retz.
— 
Guillaume Désanges
Commissaire de l’exposition
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ou filmiques sans être documentaires. Nourrissant 
un intérêt pour les structures désertées, les traces 
d’utopies en faillite et les brouillages temporels  
que proposent certains monuments, il les replace dans  
un entrelacs de références où se mêlent symbolisme, 
poésie, rituels hallucinatoires et souffles mystiques. 
Invité pour une production spécifique, il a choisi  
de travailler sur le Désert de Retz, un jardin de «  folies  » 
architecturales du XVIIIe siècle, situé sur la commune  
de Chambourcy. Conçu tel un microcosme architectural 
et paysager — avec une «  colonne détruite  », un temple 
grec, une pyramide égyptienne, une pagode chinoise… 
— ce lieu improbable mélange édifices novateurs et 
aspirations philosophiques, futurisme et passéisme,  
et reste traversé de narrations historiques, économiques, 
romantiques, voire fantastiques. L’artiste en a tiré  
un travail inédit intégrant principalement le film. 
En une sorte de contrepoint inaugural, «  Antichambre  » 
est une exposition dans l’exposition, qui joue sur  
un déséquilibre scénographique (un endroit réduit, 
densément fourni en opposition aux vastes salles 

du reste du projet) tout en proposant un dépliage 
intellectuel, sensible et poétique des thèmes et enjeux 
liés au projet du Désert de Retz. Usant des codes  
du décoratif, de l’artifice et de l’ornementation, elle 
associe une sélection d’œuvres d’art, contemporaines 
ou plus historiques, ainsi que divers matériaux et 
documents, dans une scénographie volontairement 
cosy. Elle intègre une salle de cinéma et une salle de jeu. 
En écho aux impressions ambivalentes que suscitent  
le Désert de Retz, cette «  Antichambre  » opère sous  
un régime de la cohérence invisible, de la tension entre 
rationalité et rêve, art et décoration, nature et artifice,  
le vivant et le morbide, l’ombre et la lumière. Sous le signe 
de l’extravagant et du monstrueux (terme employé  
par Corey McCorkle lui-même), l’ensemble du projet 
questionne la notion de goût en acceptant que 
l’ornement, le kitsch ou le grotesque soient la résultante 
de positionnements scientifiques, cognitifs ou politiques 
radicaux. Un monstrueux — la porte organique 
reproduite par Corey McCorkle, la peinture sadienne  
de Félicien Rops, les images morbides de Zoe Leonard, 
les horloges Rococo de Pablo Bronstein ou la collection 
de Céleste Olalquiaga — qui peut atteindre le sublime, 
et se confronte dans une curieuse tension au rationalisme 
romantique de Louidgi Beltrame, Anna Barham,  
Dan Graham ou Isabelle Cornaro, ou à l’illusionnisme 
minéral de Hubert Duprat ou Jean Painlevé.

Égarements constructifs

Prisonniers du soleil n’est ni une exposition 
monographique, ni vraiment collective, ni totalement 
libre, ni strictement thématique, et peut-être un peu tout 
cela à la fois. Accrochage opérant par «  décrochages  » 
esthétiques et notionnels, elle s’est construite sous  
la forme d’un soleil dont le Désert de Retz serait le foyer, 
faisant rayonner de manière désordonnée des motifs 
que l’écriture progressive de l’histoire a considéré trop 
facilement comme contradictoires, alors qu’ils sont 
issus d’un même noyau fusionnel. De fait, le caractère 
inspirant de Corey McCorkle réside dans sa capacité 
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Anna 
Barham
Née en 1974 en Angleterre  
Vit et travaille à Londres 
—
Œuvres exposées
Rend Image Pleats, 2008
252 × 91 cm
chaque cadre  : 45,5 × 63 cm
5 dessins au stylo-bille 
Courtesy de l’artiste
—
Pliant Games II, 2007
40 × 40 × 3,5 cm 
Pailles, carton, colle, papier calque 
adhésif, poignées de seau 
Courtesy de l’artiste
—
Les œuvres d’Anna Barham articulent 
une réflexion autour de la modularité  
du langage. Le langage doit s’entendre ici 
comme système de construction au sens 
large, incluant autant l’alphabet que 
l’architecture. À partir de formes 
basiques, trouvées ou créées, l’artiste 
s’amuse à des jeux de construction  
où les permutations peuvent s’enchaîner  
à l’infini. Rend Image Pleats (2008) 
rassemble ainsi cinq compositions  
de stylo-bille sur papier  : entre dessins  
et pages d’écriture, mots croisés  
et punitions d’écolier, l’œuvre est une 
déclinaison de propositions composées 

à partir de quelques lettres initiales, 
celles contenues dans Leptis Magna 
auxquelles ont été rajoutées les lettres R, 
E, E et D. Ce qui se décline dans cette 
arborescence, par exemple (Augmenter 
la douce humidité) “Raise getler damp”, 
sont des redistributions de lettres de 
départ dans des significations nouvelles, 
parfaits anagrammes absurdes, 
mystérieux ou poétiques. Une déclinaison 
exponentielle et jubilatoire qui 
réinterprète dans une certaine vanité 
romantique des mécanismes de l’art 
conceptuel. Formellement, ce réseau 
d’énoncés lapidaires déclinés en cascade 
peut aussi évoquer des paysages.  
Les lignes de la grille prolongées vers  
les bas de la feuille créent une illusion  
de relief progressif qui, de loin, ressemble 
aux estampes japonaises du Monde 
flottant, à des cartographies d’îles,  
voire à des rendus architecturaux. 
Leptis Magna, l’énoncé source, est le nom 
d’une ville romaine située en Lybie dont 
les bâtiments antiques ont subi  
un démembrement similaire aux mots 
dans Rend Image Pleats. Des fragments 
de ruines de Leptis Magna ont en effet 
été offerts au roi Georges IV en 1816 afin 
de reconstruire en Angleterre une ruine 
artificielle au Windsor Great Park. 

Fascinée par cette tradition du recyclage 
architectural, Anna Barham a également 
construit la maquette d’une ruine 
d’amphithéâtre, Pliant Games II (2007), 
avec des objets pauvres empruntés  
à la vie quotidienne  : des pailles pour 
faire des colonnes, des anses métalliques 
de pots de peinture pour signaler  
les gradins. Une forme réactualisée et 
rudimentaire de la «  folie  » architecturale.

Anna Barham
Rend Image Pleats, 2008
252 × 91 cm 
chaque cadre  : 
45,5 × 63 cm
5 dessins au stylo-bille
Courtesy de l’artiste
Crédit photographique  : 
Andy Keate
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Prisonniers du soleil est le deuxième 
volet du cycle «  Érudition concrète  » 
conçu par Guillaume Désanges 
pour le Plateau. Après La Planète 
des signes qui proposait en plus  
de cinquante pièces et dix-neuf 
artistes ou créateurs une traversée 
et une histoire des signes —  
leur émergence, les appropriations 
que l’on a pu en faire, leur 
permanence voire leur rémanence 
— Prisonniers du soleil, à nouveau 
dans ce rapport productif  
que les artistes entretiennent  
avec la connaissance, explore  
en particulier le champ  
de l’architecture. Dans cette 
exposition, une figure centrale  : 
celle de Corey McCokle, déjà 
présent dans le volet précédent, 
dont la démarche polymorphe 
repose en particulier sur 
l’expérience multiple qu’il a d’un 
champ à concevoir notamment 
comme principe actif de 
représentation du monde. Dans 
l’intérêt qu’il porte aux utopies 
qui ont jalonné l’histoire de 
l’architecture, Corey McCorkle  
a pris le parti de se focaliser  
sur le Désert de Retz, ce domaine 
mythique en bordure de la forêt  
de Marly où, au milieu  
du XVIIIe siècle, un aristocrate, 
François de Monville, créa  
un jardin anglo-chinois composé 
de dix-sept fabriques pour  
l’un des plus étonnants ensembles 
de «  folies  » existants à ce jour.  
La production que nous avons 
engagée avec Corey McCorkle 
donne lieu à un film en plusieurs 
parties à dimension 
programmatique  : la promenade  
à laquelle il nous convie  
à travers le Désert de Retz est  
une telle façon de le revisiter  
que l’on se retrouve dans la position 
de démiurge qui fut celle — rêvée 
puis accomplie — de son créateur. 
Si cette production représente  
le noyau, le cœur de l’exposition, 
les autres parties qui s’y agrègent 
et renforcent l’édifice — avec  
des œuvres d’autres artistes 
rassemblées dans une opportune 
antichambre — permettent de 
nous ouvrir plus encore à ce qui 
fonde le propos de l’exposition  :  
le rapprochement qu’il convient 
d’opérer entre le modernisme,  
sa radicalité, et une traduction 
naturaliste du réel, deux 
conceptions que l’on a peut-être 
trop hâtivement tendance  
à opposer. Prisonniers du soleil,  
ou comment ne pas être  
aveuglé par une vision par trop 
manichéenne de l’ordre  
des choses…
— 
Xavier Franceschi
Directeur du Frac Île-de-France  /   
le Plateau
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Louidgi 
Beltrame 
Né en 1971 à Marseille  
Vit et travaille à Paris 
—
Œuvres exposées
Laggerstätte, 2010 
Avec la participation  
d’Elfi Turpin
Film super 8, transféré en vidéo,
Durée 9'30" 
Courtesy de l’artiste  
et galerie Jousse Entreprise, Paris 
—
Mécanique des Roches, 2010
80 × 120 × 40 cm 
Ammonite, altuglas, bois, acier
Courtesy de l’artiste  
et galerie Jousse Entreprise, Paris
—
Matière Chose, 2010
50 × 95 × 40 cm
Charbon, boule en porcelaine, 
sweatshirt, bois, acier
Courtesy de l’artiste  
et galerie Jousse Entreprise, Paris
—
Brasilia  /  Chandigarh, Plan, 2008
60 × 60 cm
Gravure sur plaque de cuivre
Courtesy de l’artiste  
et galerie Jousse Entreprise, Paris

Louidgi Beltrame envisage l’architecture 
comme une narration dont le résultat, 
relevant à la fois du documentaire,  
de la fiction et du dessin d’architecture, 
se partage entre langages architectural 
et cinématographique. Il utilise  
souvent la vidéo comme outil pour 
documenter cette nouvelle forme 
d’archéologie. Dans cette perspective, 
le film Laggerstätte montre une extraction 
d’ammonite, sous-classe éteinte  
des mollusques et que l’on connaît 
aujourd’hui uniquement sous forme  
de fossile. Objet à la fois scientifique, 
mythologique et esthétique, l’ammonite 
est un marqueur naturel du temps qui 
passe. Symboliquement, les évolutions 
successives de son aspect redoublent 
aussi des enjeux esthétiques modernistes 
puisque la grande diversité et la richesse 
des motifs de la coquille (côtes,  
nodules, tubercules ou épines) étaient  
d’abord un moyen de défense contre  
les prédateurs, attestant d’une forme 
d’utilité de l’ornementation. Dans 
Mécanique des roches, sont placés côte  
à côte une ammonite, forme naturelle, 
raffinée et matière primitive et  
une plaque d’altuglas, matériau moderne 
et minimaliste, découpée selon  
les partitions des «  pans de verre 

Le saviez-vous  ?

Adolf 
Portmann  
et « l’Élégance 
animale » 
comme 
expression 
de l’existence
—
Le zoologue suisse Adolf Portmann 
(1897-1982) a défini dans ses recherches 
sur les animaux le concept étonnant 
d’une «  élégance animale  », qu’il faut 

s’efforcer de comprendre sans passer 
par les critères d’une coquetterie 
superflue. Oublions donc la grâce des 
grands fauves ou le toilettage maniéré 
d’animaux domestiques victimes  
de projections anthropomorphiques. 
Portmann part d’un constat  :  
la diversité, l’originalité et la complexité 
des formes animales. Les études  
qu’il mène — thèse sur la classification 
biologique des libellules en Europe 
centrale, observations d’escargots 
marins en laboratoire ou son intérêt  
pour les comportements des oiseaux —  
le poussent autant à vérifier cette 
formidable diversité morphologique  
qu’à réexaminer les méthodologies 
scientifiques trop systématiquement 
taxinomiques, microscopiques, 
évolutionnistes ou mécanistes. 

Particulièrement intéressé par  
les croisements entre le biologique  
et l’esthétique, il a travaillé avec  
Jean Painlevé, dont un film est présenté 
dans l’exposition. Au-delà de  
la justification utilitariste de Darwin  
du «  struggle for life  » (combat  
pour la vie), Adolf Portmann articule 
philosophie, esthétique et biologie pour 
poser la question de la signification des 
différentes formes vivantes. Comment 
expliquer que ces dernières répondent  
à la même fonction  : pourquoi, alors que 
«  toutes les fleurs servent la reproduction  
de leur espèce  », sommes-nous 
«  incapables d’expliquer dans quelle 
mesure une fleur donnée devrait  
avoir cette forme plutôt que celle-là  »1.  
Il s’éloigne alors de l’interprétation 
communément admise selon laquelle  
les parures animales n’ont pour  
seul but que la survie et la préservation,  
grâce à leur vertu de camouflage,  
de séduction (pour les parades nuptiales) 
ou d’intimidation. Une vision purement 
fonctionnaliste qui interdit de croire  
en une esthétique animale «  gratuite  »,  
et qui défend par la négative  
la supériorité de l’homme, seul capable 
de s’extraire de l’immédiate survie  
(en s’adonnant notamment au luxe  
de la mode). Or, Portmann voit dans  
les apparences animales, du fait  
de leur multiplicité — de la transparence  
des méduses à l’irisation des papillons 
— une forme d’expression autonome,  
ni fonctionnelle, ni contrainte. Sans lien 
avec une économie de la conservation, 
elle n’est pas non plus une dépense 
frivole, ni un supplément de coquetterie. 
L’élégance animale consiste en l’adhésion 
parfaite de l’organisme avec sa forme 
extérieure. Elle n’est pas un critère  
de jugement portant sur le beau mais  
un principe de distinction par lequel une 
forme s’exprime. Ainsi, elle ne concerne 
pas plus le paon, le cygne ou la panthère, 
sur lesquels nous transférons  
nos critères de goût, que le ver de terre 
ou le concombre de mer. Portmann 
affirme d’ailleurs que la beauté  
des formes animales n’est pas destinée. 
Pures expressions d’un élan vital,  
les agréments qu’arborent les bêtes ne 
seraient adressés ni à leurs congénères, 
qui souvent d’ailleurs y voient mal, ni à nos 
attentes esthétiques. Cette élégance, 
indifférente et même inconsciente  
de l’admiration qu’elle peut générer, 
serait donc offerte au cosmos. Portmann  

Notes
1
A. Portmann, Neue Wege 
der Biologie, Munich, 
Piper, 1961 (trad. angl., 
New Paths in Biology, 
New York, Harper  
and Row, 1964, p. 152)

2 
B. Prévost, «  L’élégance 
animale. Esthétique  
et zoologie selon  
Adolf Portmann  », 
Images re-vues, nº6, 2009,  
http://imagesrevues.org

Louidgi Beltrame
Brasilia  /  Chandigarh, 
Plan, 2008
60 × 60 cm
Gravure sur plaque  
de cuivre
Courtesy de l’artiste  
et galerie Jousse
Entreprise, Paris
Crédit Photographique  : 
Galerie Jousse
Entreprise, Paris

À gauche
Plumes, 
Encyclopédie Larousse, 
ancienne édition.

Ci-dessous
Hupe ou Puput, 
Histoire naturelle  
des oiseaux  : planches 
coloriées sans texte, 
Georges-Louis  
Leclerc Buffon, 1770.  
(source  : Service  
de la documentation  
de l’Université  
de Strasbourg)

en plein air, aujourd’hui abandonné  
et en ruine, et qui vécut de l’exploitation 
minière jusque dans les années 1970.  
La boule en porcelaine (sorte de serre- 
câble électrique trouvé sur l’île) fait écho  
aux objets magiques ancestraux japonais. 
Cet improbable assemblage crée un choc 
temporel entre tradition et modernité. 
Brasilia  /  Chandigarh, Plan est une gravure 
sur plaque de cuivre des deux plans 
superposés de ces villes symboles  
du modernisme des architectes Oscar 
Niemeyer et Le Corbusier. Elle crée  
une sorte de synthèse de ces idéaux 
architecturaux dans une esthétique 
précieuse et mystérieuse, entre bas-relief 
commémoratif et carte au trésor.

ondulatoires  » conçus par le compositeur 
Iannis Xenakis pour la célèbre 
architecture de Le Corbusier au couvent 
dominicain de la Tourette à Evreux- 
sur-l’Arbresle (1954-1957). Avec  
ces partitions, Xenakis voulait rompre  
la monotonie d’immenses façades,  
en écho à la conception de Goethe, pour 
qui l’architecture était «  de la musique 
figée  ». Cette réflexion de Louidigi 
Beltrame sur la capacité d’un matériau 
de signifier, représenter et dater  
une époque, se retrouve également dans 
l’œuvre Matière chose. Ici, un morceau  
de charbon est utilisé comme symbole  
de l’île Japonaise d’Hashima véritable 
musée du modernisme architectural  

la définit comme «  autoprésentation  »  
ou «  présentation de soi  », non pas  
une manière passive d’apparaître,  
mais une façon souveraine de paraître 
ou d’exprimer son être au monde.  
«  Se distinguer doit être entendu comme 
une fonction organique à part entière  »2, 
l’expression (non-sentimentale,  
mais formelle et objective) fondamentale 
d’organisme singulier. Portmann 
compare ainsi les «  coiffures  »  
de certains vertébrés à la signalétique 
des bannières ou des blasons  :  
leur objectif commun étant de donner 
forme et signaler une individualité.
—
Hélène Meisel
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Les Cabinets 
de curiosité
—
Le cabinet de curiosités est 
généralement présenté comme  
un microcosme ou «  théâtre du monde  »  
où prennent place des objets du règne 
minéral, végétal et animal, «  Naturalia  », 
à côté des productions de l’homme, 
«  Artificiala  ». Héritiers directs des 
collections religieuses et laïques  
du Moyen Âge (corne de la légendaire 
licorne, os de géant, etc.) par leur goût 
affirmé du merveilleux, les cabinets  
de curiosités connaissent un véritable 
essor dans la seconde moitié  
du XVIe siècle, essentiellement dans  
le saint Empire romain germanique  
et dans la péninsule italienne.
La conquête de l’Amérique est à l’origine 
de l’engouement pour l’exotisme qui 
submerge l’Europe d’alors. Grâce aux 
explorations financées par les princes 
et au commerce des navigateurs 
marchands, le continent s’enrichit  
des curiosités et merveilles ramenées 
de ce monde et l’autre source 
d’émerveillement est la redécouverte 
de l’Antiquité, à travers ses œuvres  
et ses textes. Les collectionneurs,  
dont les plus illustres sont les Médicis, 
peuplent leurs villas de ces trésors 
surgis du passé et leurs alliances avec 
les Valois ou les Habsbourg et contribuent 
à propager ce goût du merveilleux  
qui va s’étendre au-delà des Alpes, avec 
les Wunderkammer et Kunstkammer, 
«  Chambre des merveilles  » et «  Chambre 
des arts  », (Julius von Schlosser  
Die Kunst- und Wunderkammern  
der Spätrenaissance, 1908), qui désignent 
les collections rassemblées à partir  

des années 1560-70 par les princes 
d’Europe centrale (François Ier de Médicis 
à Florence, l’Archiduc Ferdinand  
dans son château d’Ambras au Tyrol, 
l’Empereur Rodolphe II à Prague, Albert, 
Duc de Bavière…).
Toutes sortes de merveilles s’y trouvent 
regroupées, qu’elles soient tirées  
de la nature ou des beaux-arts. Les princes 
y collectionnent des objets destinés  
à mettre en valeur le spectacle de leur 
puissance  : prodiges, tableaux de famille, 
monstres, somptueux trésors d’orfèvrerie, 
jouets mécaniques, figurent dans  
ces «  Chambres  » réservées au regard  
de quelques privilégiés. L’empereur 
Rodolphe II s’illustre en ce domaine  
en tentant d’asseoir sa suprématie 
impériale par un triomphe sur tous  
les collectionneurs de son époque  :  
le château du Hradcany à Prague abrite 
une splendide collection, une «  chambre 
des merveilles  », qui se veut le reflet  
de l’alliance du prince et de la majesté  
de la nature  ; et qui sanctuarise  
son autorité, faisant naître le mythe  
du despote, le maître invisible et oisif,  
tout entier absorbé dans la jouissance  
de ses collections.
L’objectif des Wunderkammern n’est pas 
d’accumuler ou de répertorier la totalité 
des objets de la nature et des productions 
humaines comme le tenteront  
les encyclopédistes au XVIIIe siècle, mais 
plutôt de pénétrer les secrets intimes  
de la Nature par ce qu’elle propose  
de plus fantastique. Et en collectionnant 
les objets les plus bizarres, avoir  
la sensation de pouvoir saisir le processus 
de création du monde. Les aberrations 
de la nature participent largement  
à la renommée des cabinets de curiosités  : 
une fascination pour le monstrueux  
qui refera surface plus tard dans les fêtes 
foraines avec leurs galeries de monstres. 

Mais ici le monstre, loin d’être  
un accident de la création, est  
une émanation de la nature que l’homme 
apprivoise d’une certaine manière  
en le transformant en œuvre d’art.  
Le fait de collectionner ces «  bizarreries  », 
parfois créées de main d’homme, 
dévoile donc une autre caractéristique 
du cabinet de curiosités  : son aspect 
ludique. Jeu humain, il fait écho au jeu 
divin de la création. C’est aussi  
une façon de miniaturiser le monde,  
en rassemblant les éléments  
de manière à pouvoir tout englober  
d’un seul regard. «  Renouveler le monde 
— c’est là l’instinct le plus profond 
dans le désir qu’éprouve le collectionneur 
d’acquérir de nouveaux objets  »  
Walter Benjamin.
Historien et anthropologue des 
collections, Krysztof Pomian utilise  
le terme «  sémiophore  » pour désigner 
les objets formant une collection  
pour tenter ainsi de déterminer ce qu’ont  
en commun tous les éléments qui  
la constituent. Il s’agit d’objets porteurs 
d’une signification et détournés  
de leur fonction utilitaire initiale.  
Par la signification que l’homme leur 
attribue, ils deviennent médiateurs 
entre le visible et l’invisible, le sensible 
et l’intelligible, le connu et l’inconnu.  
De la même façon les curiosités 
exotiques et les vestiges de l’Antiquité 
sont des «  sémiophores  » du lointain  
et du passé. Leur contemplation permet 
d’effectuer un voyage immobile dans 
l’espace et le temps, à travers les siècles 
et les pays. Dans les cabinets  
de curiosités, la nature apparaît  
comme un principe de diversité illimité 
dont la puissance se manifeste  
dans l’exceptionnel, le singulier,  
le merveilleux… Là où il n’y a aucune 
règle, les choses rares sont les seules 
capables de bien représenter  ;  
on entend donc acquérir une science 
des «  singularités  ». À partir  
du XVIIe siècle au contraire, l’intérêt 
pour les choses rares cède la place  
à l’engouement pour l’histoire naturelle. 
La science naissante proclamera  
la nécessité des règles pour discriminer 
la vérité et l’erreur  ; Descartes 
proclamera que «  chercher la vérité  
en ne respectant pas les règles  
est pire que ne pas la chercher du tout  » 
et Pascal affirmera que «  la curiosité 
n’est que vanité  ».

Se sépareront ainsi les domaines de  
la raison et de l’imagination, de la science 
et du merveilleux  : les cabinets de 
curiosités laisseront place aux cabinets 
d’histoire naturelle, l’accumulation  
et la singularité, à la classification  
et aux lois. L’apparition des musées  
au XVIIe siècle correspondra au 
démantèlement des Wunderkammern.

Le merveilleux va refaire apparition 
avec les Surréalistes. Fidèle au principe 
de leur esthétique, illustrée par  
la phrase de Lautréamont  : «  Beau comme 
la rencontre fortuite d’un parapluie  
et d’une machine à coudre sur une table 
de dissection  », l’objet surréaliste  
est le fruit du collage d’objets les plus 
inattendus, issus de la rencontre  
de deux réalités différentes. Pendant 
plus de quarante ans, de 1922 jusqu’à  
sa mort en 1966, André Breton  
a rassemblé dans son appartement  
de la rue Fontaine, à Paris, des milliers 
d’objets, formant ainsi un véritable 
cabinet de curiosités. Les objets 
domestiques, détournés de leur sens  
et de leurs formes par des 
correspondances insolites, se mettent 
soudain à dialoguer, réveillant 
l’imaginaire jusqu’à notre inconscient. 
Hors de toute fonction utilitaire et  
par le prisme d’une mutation de rôle, 
l’objet y résonnait comme un totem  
et un messager, tout en prenant son 
sens par rapport aux autres objets,  
à leur assemblage. La curiosité devenait 
un objet de curiosité à part entière.  
Le regard précédait la chose regardée.
—
Isabelle Fabre

à arpenter ces zones temporelles, topographiques, 
éthiques et esthétiques troubles, où les grandes 
téléologies historiques (classicisme, modernité, 
postmodernité) et leurs corollaires formels apparaissent 
brouillés. Ainsi des dichotomies simplificatrices  : 
fonctionnalisme versus ornementation, courbes versus 
angles droits, transparence versus opacité, nature versus 
artifice, sensualité versus raison, pensée versus poésie, 
sujet versus objet, Lumières versus obscurantisme, 
émotions versus savoirs, etc. L’architecture du XVIIIe siècle, 
celle des jardins de fabriques, mais aussi celle de Ledoux, 
Boullée ou Lequeu, que l’on pourrait qualifier de proto-
moderne, est le terrain privilégié de la contestation  
d’un progrès rectiligne, qui se serait progressivement 
débarrassé de certains appendices pour atteindre,  
de manière binaire et (sans mauvais jeu de mots) 
«  booléenne  », un idéal moderniste intouchable. En 2007, 
l’accrochage Other Modernisms au Museum of Modern Art 
(MoMA) de New York, l’un des temples de cette écriture 
de l’histoire, racontait la genèse d’une modernité 
architecturale décrétée unilatéralement par Hitchcock  
et Johnson en 1932, autour de l’idée de Style International. 
Un mini «  Yalta  » stylistique qui avait partagé la création 
en deux camps, écartant arbitrairement et artificiellement 
certains mouvements organicistes, l’Art nouveau  
ou des réalisations de Frank Lloyd Wright, afin d’imposer 
un modèle unique et simplifié du progrès architectural.

Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas pour autant, 
chez McCorkle, pas plus que chez ces autres artistes  
qui aujourd’hui revisitent cette histoire, d’opposer  
à cette ligne dogmatique une réaction postmoderniste, 
par un retour à la métaphore naturelle, à la fioriture,  
à l’ésotérisme ou au romantisme. Il s’agit plus subtilement 
de dégager la manière dont des motifs apparemment 
contradictoires étaient, dans les faits et dans l’esprit  
de ces moments fondateurs, totalement accolés, 
entrelacés. Comme le dit avec un joli sens de la formule 
McCorkle, il y a un «  revers  », au sens couturier du terme, 
de la modernité, soit une face occulte à la fois plus 
intime, plus sombre et plus sensuelle. Un idée que  
l’on retrouve théorisée dans deux ouvrages qui ont 
largement inspiré l’exposition. 

Artifices

Le premier, Royaume de l’Artifice, origines du kitsch  
au XIXe siècle, de Céleste Olalquiaga étudie ces objets et 
phénomènes décoratifs ayant émergé avec la révolution 
industrielle au XIXe siècle  : collections de fougères,  
de coraux ou de coquillages, aquariums, presse-papiers 
en verre incrustés d’animaux ou de végétaux, jusqu’aux 
modes des grottes artificielles ou des scénographies 
taxidermistes loufoques. L’auteur explique comment 
l’avènement de cette paraphernalia ornementale  
n’est pas un frein, une réaction, ni même une véritable 
contestation des nouvelles valeurs de l’époque,  
mais lui est consubstantiel. La perte de l’«  aura  » liée  
à la révolution idéologique et industrielle des XVIIIe  
et XIXe siècles, bien décrite par Walter Benjamin,  
a naturellement suscité une mélancolie diffuse, actualisée 
dans des objets de collection utilisant des restes  
du vivant pour figurer la mort. Considérant l’Angleterre 
victorienne comme le berceau de ce phénomène, 
Céleste Olaquiaga examine plus généralement ce qui 
apparaît vu du présent comme un chaos intellectuel, 
sensible et formel  : comment le progrès scientifique 
et technique s’accompagne de la résurgence de croyances 

Ci-dessus
Kunst- und 
Raritätenkammer,  
Frans II Francken, 
1620-1625,  
Peinture sur bois, 
74 × 78 cm, 
Kunsthistorisches 
Museum Vienne, 
Gemäldegalerie.

Ci-contre
Cabinet de coraux, 
Vincent Levinus,  
Gravure dans 
Wondertooneel  
der natuur, 1706, 
Houghton Library.
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Curiosités
Collection de Céleste Olalquiaga
—
Dans l’exposition, une vitrine présente  
la collection personnelle de Céleste 
Olalquiaga, chercheuse indépendante et 
écrivain, auteur de Royaume de l’Artifice, 

les origines du Kitsch au XIXe siècle  
un des ouvrages références de l’exposition 
Prisonniers du soleil. Cette collection 
d’objets et matières glanés au cours  
de ses voyages et de ses découvertes 
reprend, sous la forme du cabinet  

de curiosités les thèmes principaux de son 
ouvrage. On y retrouve des objets plutôt 
ordinaires qui sont le signe d’un mélange 
entre jubilation pour le décoratif,  
le clinquant, les merveilles sous-marines, 
et une certaine mélancolie. 

Particulièrement, les morceaux de nature 
pétrifiée que l’auteur qualifie de «  fossiles 
culturels  » ou de «  débris de l’aura  » 
manifestent un rapport évident à la perte, 
au sens où ils utilisent les restes du vivant 
pour figurer la mort.

Rodney
Collection 
de Céleste Olalquiaga 
Crédit photographique  : 
Céleste Olalquiaga
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mythiques (les monstres, les sirènes), comment 
la rationalité créatrice s’accompagne d’une fascination 
pour le catastrophisme (l’Atlantide, les naufrages,  
les ruines), comment l’attrait pour l’artificiel et l’industrie 
s’accompagne d’un retour vers le naturalisme. Voire, 
comment le régime de la consommation capitaliste s’allie 
à un paradoxal idéal de conservation (de la nature dans 
les décors, les bijoux, l’architecture). Mais ces apparentes 
contradictions n’en sont pas réellement, et le kitsch 
originel peut être considéré comme la part cachée, 
maudite de la modernité, l’écume matérielle d’un grand 
mouvement de substitution de valeurs. La préservation 
d’une certaine authenticité qui apparaît automatiquement 
au moment même ou celle-ci semble s’évanouir. 
Disparition comme affirmation et frustration comme 
moteur du désir, tout cela dessine une sorte de théorie 
du refoulement psychanalytique adaptée au design 
populaire, qui raconte une histoire paradoxale  
de la modernité sous l’angle de la remémoration et  
du spleen. Plus profondément, ces morceaux de nature 
pétrifiée que l’auteur qualifie de «  fossiles culturels  »  
ou de «  débris de l’aura  » manifestent un rapport évident 
à la morbidité, tandis que la ruine symbolise une ère 
nouvelle  : celle du temps suspendu, d’une «  tentative 
pour récupérer l’intensité et l’immédiateté1  » dans  
la matérialité objectale.
On pourrait s’interroger sur l’aspect potentiellement 
conservateur, voire réactionnaire de la fascination très 
contemporaine pour ces formes anciennes de décorum. 
On pourrait anticiper, chez certains artistes qui travaillent 
avec la réappropriation de ces esthétiques, la translation 
d’une conscience politique vers des formes surannées 
et presque fictionnelles d’idéalisme progressiste.  
À cela, le livre de Céleste Olalquiaga propose un début 
d’objection, dans son refus de considérer le kitsch 
comme pure corruption ou vulgarisation esthétique,  
sur lesquelles on a trop souvent voulu le replier.  
L’auteur insiste sur la diffusion et le partage (plus que  
la dispersion) de ces appropriations individuelles 
auparavant réservées aux lettrés ou aux bourgeois.  
En empathie totale et non feinte avec son sujet, l’auteur 
honore plus qu’elle ne critique cette participation 
des classes populaires à la circonscription mélancolique 

 4
Félicien Rops
Né en 1833 à Namur  
Mort en 1898 à Essones

Œuvres exposées
Pornokratès, 1896
66 × 48 cm (sans cadre)
Gravure en couleur au repérage
Collection BdM.P, Namur
—
Au départ caricaturiste, l’artiste  
Félicien Rops, se veut «  peintre de la vie 
moderne  » du XIXe siècle, collaborant  
à diverses revues et illustrant de nombreux 
ouvrages des écrivains de son temps qui 
œuvraient entre modernisme, symbolisme 
et décadentisme, tels Baudelaire, 
Peladan, Mallarmé, Verlaine, ou Barbey 
d’Aurevilly. Quand il réalise Pornokratès 
(1878), son œuvre restée la plus célèbre, 
il vit à Paris avec ses deux maîtresses, 
défiant ainsi la morale de la société. 
Cette gravure au symbolisme obscur 
semble avoir été réalisée sous le coup 
d’une certaine ivresse, comme il l’écrit  
à son ami Henri Liesse  : «  Ce dessin  
me ravit. J’ai fait cela en quatre jours 
dans un salon de satin bleu, dans  
un appartement surchauffé, plein 
d’odeurs, où l’opopanax et le cyclamen 
me donnaient une petite fièvre salutaire 

à la production et même à la reproduction.  » 
Provocateur et non dénué d’humour,  
le dessin représente une femme 
s’affichant triomphante, les yeux bandés, 
uniquement vêtue de bas et de chaussures 
noires, de longs gants, et d’un large 
ruban bleu en guise de ceinture,  
qui soulignent sa nudité. Elle arpente 
une frise de marbre et tient  
un cochon à la queue dorée en laisse.  
Ce couple improbable, précurseur  
de la représentation surréaliste, traduit 
l’esprit d’une époque contradictoire,  
aux mœurs changeantes, que les angelots 
classiques semblent fuir en pleurant. 
Comme dans beaucoup de ses œuvres, 
Rops glorifie ici la femme contemporaine 
de cette fin de siècle, arrogante, 
impitoyable et fatale, révèlant  
sa complexité, entre exhibition  
et soumission, majesté et volupté.  
De fait, l’éros chez Rops est un prétexte  
à peindre la modernité  : la femme 
diabolique y est à la fois symbole de désir 
et pulsion de mort, foulant du pied  
la tradition picturale. Elle représente  
un monde en mutation, dévoilant  
son universalisme sombre, contradictoire, 
son avant-garde et sa décadence,  
sa part de rêve et de cauchemar.

Le saviez-vous  ?

François 
Nicolas Henri 
Racine  
de Monville, 
créateur du 
Désert de Retz
—
Le comte de Monville (1734-1797), 
aristocrate éclairé du siècle des 
Lumières, se fait remarquer très jeune 
dans les cercles mondains par  
son élégance et ses aventures galantes, 
ainsi que pour la multiplicité de ses 
talents. Excellant à la chasse et au jeu 
de paume, il est un cavalier hors pair, 
compose et joue de la musique,  
est féru de botanique, d’horticulture, 
d’arboriculture, d’agronomie et 
d’architecture — connaissances  
qu’il mettra en œuvre pour la création 
du Désert de Retz — et étudiera aussi  
la chimie, la physique et l’astronomie.  
Il dessinera les plans de ses deux  
hôtels particuliers à Paris et chargera 
Etienne-Louis Boullée de leur 
construction. Ces deux bâtisses 
figureront dans les guides touristiques 
de l’époque en raison de leur originalité 

et de leur décoration intérieure 
fastueuse  : elles avaient entre autres  
un système de chauffage central, 
novateur pour l’époque.

En 1774, il acquiert une maison  
de campagne à Saint-Jacques-de-Retz, 
jouxtant la forêt de Marly, et entreprend  
la conception du Désert de Retz  
à partir de ses propres esquisses.  
Sa construction prendra une décennie. 
En 1775, la première fabrique, le Temple 
au dieu Pan, y voit le jour. En 1776,  
il rachète des propriétés voisines. 
L’année suivante, il fait construire  
la Maison chinoise, le Temple du Repos, 
une Serre, un Obélisque en tôle peinte  
et un Treillage en architecture arrangée. 
Pour le jardin et la serre, il passera 
commande aux pépinières royales, 
fournisseurs des jardins de Versailles  
et de Rambouillet. Dès 1778, il s’installe 
dans le désert de Retz dans la Maison 
chinoise avec petit pavillon attenant, 
luxueusement décorée. C’est la première 
maison d’habitation s’inspirant  
de l’architecture chinoise en Europe. 
Dès 1781, il s’atèle au modelage du jardin 
du Désert et commence le dessin  
de la «  Colonne Détruite  », dans laquelle  
il aménagera ses appartements.  
Dans la foulée se construit également  
la Glacière en forme de pyramide.  
Il achèvera l’ensemble des fabriques  
et le jardin du Désert vers 1785.

Cette personnalité originale recrutera 
un figurant pour jouer les ermites 
pendant un an et, ne supportant pas  
le silence, fera jouer un orchestre  
dans sa demeure vingt-quatre heures 
sur vingt quatre. Après la Révolution,  
il vend à perte ses deux hôtels 
particuliers et le Désert de Retz  
à un Anglais dénommé Disney Ffytche. 
Un mandat d’arrêt étant lancé contre 
lui, il est alors arrêté et comparaît 
devant le tribunal révolutionnaire  
pour «  anglomanie  », «  sybaritisme  »1  
et «  complicité avec le duc d’Orléans  ». 
Emprisonné, il est sauvé de l’exécution 
et libéré en août 1794. Il s’éteint en 1797 
dans son lit, criblé de dettes et rongé 
par la gangrène.
—
Veerle Dobbeleir

Note
1 
Doctrine philosophique 
prônant la recherche  
du plaisir.

Félicien Rops
Pornokratès, 1896
66 × 48 cm (sans cadre)

Gravure en couleur 
au repérage
Collection BdM.P, 
Namur
Crédit photographique  : 
Province de Namur
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de la nature dans l’objet, et s’oppose au dénigrement  
du kitsch, ainsi qu’au rejet de l’ornement et du décoratif 
par une certaine histoire de l’art.

Subversion

Le second ouvrage, Les Châteaux de la subversion, 
d’Annie Lebrun, analyse le roman noir ou  
«  gothique  », genre littéraire populaire apparu à la fin  
du XVIIIe siècle, qui naît avec la parution du Château 
d’Otrante d’Horace Walpole et s’achève avec le Melmoth 
de Charles Robert Mathurin. Ces récits aux échos 
fantastiques content les affres de personnages innocents 
expérimentant des parcours initiatiques, sortes  
de descentes aux enfers entre angoisse et abandon, 
violence et romantisme, sur fond de nature malveillante 
(forêts, orages, montagnes) et de sombres châteaux. 
Loin d’échapper aux idéaux de l’époque, le motif  
de la ruine fantomatique constitue pour l’auteur une sorte 
de devenir architectural de l’inconscient révolutionnaire, 
et symbolise un paradoxal phare pour comprendre  
les dessous de la modernité. «  Soudain il y a un trou,  
un vide, un appel de vide vers lequel l’objet file à toute 
vitesse, s’engouffrant à l’intérieur de ses multiples réalités, 
ouvrant les galeries de ses perspectives imaginaires.  
La modernité commence avec ce forage du réel.  »2.  
Cette puissante résurgence de l’obscurité en pleine 
période des Lumières, ce «  surgissement énorme, barbare 
et sauvage de la poésie en plein siècle des principes  
et des systèmes3  », constitue non pas une opposition  
au progrès, ni une rémanence de valeurs passées,  
mais bien la face dépressive de la Révolution, dont la ruine 
est le monument. Soit, un phénomène «  absolument 
moderne  », qui dépasse même ce vers quoi tendait  
l’idéal foncièrement morbide de la Révolution  :  
une fusion radicale de l’homme et de la nature qui mène 
à la destruction. Dès lors, le roman noir est le langage 
même de la Révolution, «  non celui des principes mais 
celui des faits, qui viendra assombrir, briser, anéantir 

le cristal des paroles4  ». L’auteur discerne des extensions 
architecturales de cette littérature dans les jardins  
de «  fabriques  », excès d’artifice d’une nature considérée 
comme «  relique  », et revanche végétale face à la raison. 
Un rapport sadomasochiste qui prétend à la fois à 
contraindre et célébrer la nature. C’est, en toute logique, 
Sade qui représente la figure ultime de ce penchant pour 
la noirceur, la soumission des corps et la transformation 
de sujets en objets au XVIIIe siècle. Sade qui incarne  
le mieux la part honteuse, sombre des Lumières,  
cette trouble obscurité de la liberté et dont on retrouvera 
les traces jusque chez Dada et les surréalistes. 

Prisonniers du soleil

Hybride, impure, la tradition des jardins anglo-chinois 
— à laquelle appartient le Désert de Retz — associe l’idéal 
progressiste aux motifs de l’égarement et de la ruine,  
le goût du mystère à l’éveil scientifique, synthétisant  
les pôles faussement contradictoires de cette trouble 
période. Entre fantaisie plaisante et allégorie dépressive, 
préservant l’image de l’enfer au sein du paradis,  
elle renvoie de manière subliminale à la figure d’un homme 
nouveau qui, paradoxalement, court à sa perte. 
Contradictions  ? Disons plutôt que les folies 
architecturales correspondent autant à une explosion  
de la matrice rectiligne du jardin «  à la française  »,  
qu’à une explosion des règles morales, esthétiques  
et politiques binaires qui semblaient prévaloir. Et c’est 
cette dilution des valeurs qui constitue le fondement  
du travail de Corey McCorkle, et l’essence archéologique 
de l’exposition. Évidemment, toute cette histoire  
est trop complexe pour constituer une stricte thématique 
à l’exposition Prisonniers du soleil. C’est donc plutôt  
une atmosphère qui l’a inspirée. L’exposition apparaît 
volontairement non cadrée, fuyante, voire par  
certains côtés illisible, tant le choix des œuvres est fondé 
sur l’intuition et l’affect plus que sur le discours ou 
la démonstration. Néanmoins, s’il m’a paru intéressant, 

 5
Hubert Duprat
Né en 1957 à Nérac  
Vit et travaille à Claret. 
—
Œuvres exposées
Sans Titre, 2008
Cristaux de calcite (spath d’Islande)
Hauteur  : 100 cm 
Diamètre  : 80 cm 
Socle  :125,5 cm 
Plateau  : 96 × 99 cm
42 cercles de cristaux empilés  
et présentés sur un socle en bois, colle
Production Centre international  
d’art et du paysage de l’île de Vassivière
Collection Frac Limousin, Limoges.
—
Grand cylindre qui pourrait évoquer  
la section d’une colonne, cette œuvre,  
a priori abstraite et minimale, abrite une 
structure cristalline complexe. Comme 
dans un jeu de construction sophistiqué, 
cet assemblage de petites «  briques  » 
minérales, transparentes et disjointes, 
réalisé en calcite translucide appelé 
«  spath d’Islande  », ce cristal possède 
des propriétés de biréfringence, soit  
la particularité de dédoubler les rayons 
de lumière, et donc les images que l’on 
voit à travers, suscitant ainsi une sorte 
de grésillement visuel. La géométrie 
naturellement biaise du minéral 
rhomboédrique, aux six faces en forme 
de losange et sans aucun angle droit, 
rend tout empilement malaisé. Cette 
disposition architecturale en quinconce, 
élaborée par l’artiste en suivant  

un maillage régulier et ajouré, résulte 
d’un travail particulièrement délicat. 
L’articulation de la partie et du tout 
sous-tend le travail d’Hubert Duprat.  
Ses œuvres mettent souvent en jeu  
des processus de fragmentation et de 
recomposition de la matière, en utilisant 
des éléments naturels aux formes  
et constitutions raffinées — des bras  
de coraux, des galets d’ambre ou  
ces minéraux géométriques. Appuyées 
sur des recherches à la fois curieuses  
et approfondies en sciences naturelles 
comme en histoire de l’art, ces formes 
simples et discrètement séduisantes 
jouent souvent, comme ici, une partition 
ambiguë entre naturalisme et illusion, 
effet visuel et évidence matérielle, 
structure naturelle et construction 
humaine, minimalisme et ornementation.
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Hubert Robert
Né en 1733 à Paris  
Mort en 1808 à Paris
—
Œuvres exposées
Paysage Italien, vers 1750
32,7 × 17 cm 
45,5 × 29,5 cm avec cadre
Huile sur toile
Collection Musée des Beaux-arts  
de Valenciennes (Don de Monsieur  
et Madame Charles Marlière-Tavernier.)
—
Hubert Robert est un des principaux 
aquafortistes, dessinateurs et peintres 
de paysages français du XVIIIe siècle. 
Après des études classiques chez  
les Jésuites il part à Rome en 1754 pour 
faire le fameux «  Tour d’Italie  », comme 
beaucoup d’artistes de l’époque.  
Durant ce séjour de onze ans, il accumule 
dessins et croquis de paysages en ruine. 
Il y rencontre l’architecte et graveur 
Piranese, qui dans sa publication 
Antiquités Romaines consigne les formes 
architecturales de l’Antiquité, participant 
au développement du goût des images 
de ruines au XVIIIe siècle. Le peintre  
va réutiliser ces études tout au long  
de sa carrière pour la réalisation  
de tableaux de paysages, se spécialisant 
dans la représentation de ruines. Après 
Poussin et le Lorrain qui au XVIIe siècle 
intégraient la ruine dans un monde 
idyllique et arcadien, Hubert Robert 
réinvente les vedute — peintures de sites 
célèbres que les amateurs peuvent 
emporter en souvenir de leur périple — 
en y insérant des ruines de monuments 
dans une sorte de rêverie archéologique. 
Chez Hubert Robert, la ruine n’est pas 
seulement un ornement ou un motif 
pictural, elle suscite la tension dans  
un paysage ordinaire, instaure une autre 
mesure du temps. Le peintre invente 
même des ruines futures avec une Vue 
imaginaire de la Grande Galerie du Louvre 
en ruine (1796), projetant la tradition  
du paysage dans l’utopie. Le tableau 
présenté dans l’exposition Prisonniers 
du soleil manifeste son goût pour 
l’intrusion de la vie dans un paysage 
grandiose mais ruiné. Des lavandières, 
des bergers, et un paysan qui transporte 
un panier, vaquent sans sembler  
se soucier du paysage monumental 
alentour. À la fois rêverie et vision 
utopique du monde et de son inéluctable 
disparition, le paysage de ruine renvoie  
à la mélancolie. À l’image du Désert de 
Retz, qui «  picturalise  » la nature, Hubert 
Robert devient «  peintre-paysagiste  » en 
recomposant cette dernière qui devient 
objet de fantasmes et de projections.

Hubert Duprat 
Sans titre, 2008
Cristaux de calcite 
(spath d’Islande),  
colle, bois
Collection Frac Limousin
Crédit photographique  : 
H. Duprat  /   
Centre international 
d’art et du paysage  
Île de Vassivière

Hubert Robert
Paysage Italien, vers 1750
Huile sur toile

Collection Musée 
des Beaux-arts  
de Valenciennes
Crédit Photographique  : 
RMN  /  Photo R-G
Ojeda
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Le saviez-vous  ?

Le Désert  
de Retz,  
un jardin 
anglo-chinois 
à fabriques
—
Les fabriques de jardin, appelées  
aussi «  folies  », sont de petits édifices 
aux formes souvent extravagantes 
construites dans les parcs ou jardins  
de la fin du XVIe au début du XIXe siècle. 
Les fabriques en dur, souvent des 
simulacres de ruines, deviennent  
des éléments essentiels des jardins 
anglo-chinois au XVIIIe siècle. Le jardin 
anglais s’opposait à la symétrie froide 
et rigide des jardins à la française  
et s’inspirait du charme romantique des 
jardins chinois. Des Jésuites français, 
installés en Chine, avaient découvert 
dans les fabuleux jardins de l’Empire  
du Milieu, un art qui ne consistait pas  
à brider la nature mais à organiser  
sa féerie. Des gravures de ces jardins 
circulaient largement en Europe  
et ont influencé la conception du jardin 
à l’anglaise. Visant à reconstituer  
des paysages «  naturels  » pittoresques 
avec vallons, massifs rocheux,  
petits ruisseaux, mares et bosquets,  
le jardin anglo-chinois atteint  
le summum de l’artifice, la nature  
y étant façonnée par l’homme jusque 
dans les moindres détails. 

Le Désert de Retz est un des jardins 
anglo-chinois à fabriques les plus 
singuliers de la fin du XVIIIe siècle. 
Jouxtant la forêt de Marly, le domaine 
n’a rien d’un désert1, il s’agit d’un parc 
verdoyant s’étendant sur une quarantaine 
d’hectares. Sa particularité réside  
dans le fait que l’habitation principale 
du domaine, la «  Colonne Détruite  »,  
a également été conçue comme  
une fabrique. Dans les jardins à l’anglaise, 
les fabriques assuraient l’articulation 
des points de vue de la promenade. 
Sous l’influence de la philosophie  
des Lumières, la promenade ne vise plus 
seulement l’effet pittoresque mais 
aspire à une dimension philosophique 
voire initiatique  : la succession  

démon  » et «  Recela le nom divin  »3, 
reflètent ces deux visages du personnage. 
Pour ce séducteur invétéré, son domaine 
est aussi un lieu de libertinage  : 
certaines fabriques semblent avoir gardé 
l’empreinte des rendez-vous amoureux 
qui les avaient choisis comme décor.  
La «  Colonne Détruite  » et la Maison 
chinoise avec leurs petits salons et alcôves 
ont certainement abrité les nombreuses 
romances de Monville et une des fabriques 
qui est restée à l’état de projet s’intitulait 
des Bains «  à faire sous un rocher  ».  
Il n’est pas difficile d’imaginer dans  
ce décor splendide et un peu inquiétant 
quelques épisodes des Liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos,  
ou quelques scènes subies par  
les héroïnes malheureuses du marquis 
de Sade.

Un jardin-refuge
Annie Le Brun4 trace un parallèle entre 
les états d’âme de l’aristocratie finissante 
du XVIIIe siècle et les changements 
survenus dans les styles architecturaux 
et dans les conceptions des jardins. 
Selon elle, c’est l’omniprésence de 
l’ennui qui va avoir raison de la demeure 
et de l’espace classique. Elle décrit  
les aristocrates de l’époque comme des 
«  spectateurs fascinés d’une civilisation  
à l’agonie, encore incapable d’intervenir  
sur le monde…5  » Au XVIIIe siècle,  
un glissement s’est déjà opéré  
de la théâtralité spectaculaire du baroque 
vers le rococo, dont les détails vont 
encombrer l’espace, fatiguer le regard, 
épuiser la sensibilité dans une succession 
ininterrompue de plaisirs fugitifs.  
Le jardin à l’anglaise va alors devenir 
l’asile que l’aristocratie recherche après 
avoir déserté sa demeure classique  
et ses rêves de maîtrise de l’univers. 
Mais ce jardin-refuge, cet asile «  naturel  » 
n’est qu’un refuge où l’on se rend pour 
différer le moment d’affronter les orages 
qui se préparent. Ce sont d’«  ultimes 
décors qu’on ne peut s’empêcher 
d’interposer entre le monde et soi.6  » 
Dans un petit espace clos, on entasse  
les essences et les monuments de tous 
les continents et siècles  : 
«  Imperceptiblement, on l’aménage  
pour tromper l’attente  ; on en fait un lieu  
où tout devient signe.7  »

D’une esthétique de la ruine  
vers une architecture utopiste
Vers la moitié du XVIIIe siècle, les ruines 
de toutes sortes vont accaparer  
la recherche historique débutante mais 
aussi la peinture, la poésie et l’art des 
jardins8. Colonne, temple, église et autel 
en ruine  : pour décrire leurs impressions 
du Désert de Retz, plusieurs témoignages 
de l’époque comparent ce paysage  
à l’atmosphère des peintures d’Hubert 
Robert. Mais, selon Le Brun, l’apparition 
de la ruine n’évoque plus seulement  
la mélancolie du principe de destruction 
et la vanité des créations humaines, mais 
se confond avec un nouveau principe 
bâtisseur9. L’architecture de la Colonne 
comporte en elle aussi quelque chose 
d’utopique voire de futuriste, et donc  
de foncièrement «  moderne  ».

De Monville connaissait bien les projets 
de Claude Nicolas Ledoux et Louis-
Etienne Boullée, architectes visionnaires 
du XVIIIe siècle  : la Colonne avec  
ses appartements insérés dans un plan 
circulaire rappelle les projets 
architecturaux sphériques de Ledoux  
et Boullée et la Glacière en forme de 
pyramide montre de fortes ressemblances 
avec le cénotaphe en forme de pyramide 
de Boullée. Pourtant, ces deux dernières 
se fondent sur des principes bien 
différents. Les architectures visionnaires 
sont basées sur une rationalisation 
extrême des fonctions exprimées  
dans une forme architecturale dépouillée 
de ses ornements dans lesquelles  
on reconnaît volontiers les précurseurs 
de ce que sera l’architecture moderne 
fonctionnaliste au XXe siècle.  
La «  Colonne Détruite  » introduit  
en quelque sorte une autre modernité  
à l’imaginaire plus débridé  : l’architecture 

des fabriques permet au promeneur  
de développer un cheminement 
philosophique. La «  Colonne Détruite  »  
a souvent été comparée à l’iconographie 
de la Tour de Babel et n’est pas sans 
rappeler le tableau de Pieter Bruegel 
l’Ancien. Évoquerait-elle donc  
la malédiction qui frappa l’humanité 
pour la punir de l’hybris qui la conduisit  
à défier Dieu en voulant atteindre le ciel  ? 
Elle serait donc le symbole de la perte  
du langage universel entraînant 
l’incompréhension durable entre  
les peuples. 

Le Désert et la symbolique 
maçonnique
Dans le cas du Désert de Retz,  
des liens avec le parcours initiatique  
de la franc-maçonnerie sont souvent 
évoqués puisque de Monville comptait 
parmi ses relations de nombreux 
francs-maçons. Julien Cendres et Chloé 
Radiguet2 donnent une interprétation 
maçonnique de certaines fabriques  
du Désert  : elles seraient des stations sur 
le chemin de la connaissance que l’initié 
doit parcourir. Le Rocher, qui constitue 
l’entrée du domaine, figurerait le passage 
obligé entre le monde «  du dehors  »  
et «  du dedans  » et correspondrait  
à la première «  station  » du chemin figuré  
de la Connaissance. La «  Colonne Détruite  » 
serait le symbole de la mort brutale 
d’Hiram Abif et de l’inachèvement  
du temple de Salomon. Selon un 
ordonnancement précis, se succèderaient 
plusieurs fabriques représentatives  
de différentes civilisations ou pensées 
philosophiques et religieuses  :  
le Temple au dieu Pan, le Tombeau,  
la Tente, la Maison chinoise et petit pavillon 
attenant, le Théâtre découvert «  sous un 
berceau de grands ormes  », le Petit Autel 
presque ruiné, le Temple du Repos, 
l’Ermitage, l’Obélisque en tôle peinte  
et l’Eglise gothique ruinée. La Glacière  
en forme de pyramide, métaphore  
de la perfection maçonnique, marquerait 
l’aboutissement de cette quête de  
«  la vérité par la connaissance universelle, 
la communion de la pensée et du cosmos  ». 

Un parc de libertinage
Si de Monville était un esprit éclairé 
pénétré de la philosophie des Lumières, 
il avait aussi un fort penchant pour  
la luxure. Les deux anagrammes du nom 
de Racine de Monville, «  Ricane le vil 

précisément aujourd’hui, de développer une telle réflexion 
à partir de l’art, c’est que l’on a observé dernièrement de 
nombreuses revisitations des grandes utopies des XVIIIe, 
XIXe et XXe siècles, périodes visionnaires et enthousiastes 
observées au travers de leurs pendants romantiques  
et ésotériques. Un régime volontaire du mélange  
et de la révision des dogmes, qui manifeste certainement 
quelque chose de l’esprit du temps. Un sentiment  
de perte de repères, de suspension, d’une recherche  
de l’ineffable ou du dehors, qui engloberait dans  
son rêve d’égarement les acquis de la modernité. Dans  
cette perspective, l’exposition rejoue «  en chambre  »,  
la mécanique déambulatoire du jardin anglo-chinois.  
Elle entend privilégier la surprise, les sauts esthétiques, 
les épreuves (la salle de jeux), redessinant en permanence 
les perspectives formelles et historiques de son sujet. 
Un jeu de vérité et d’illusion opérant comme ces miroirs 
qui ornaient les murs et les portes de la «  Colonne brisée  » 
du Désert de Retz, et devaient refléter des points de vue 
fortuits et improbables du paysage alentour. Fondée  
sur des coïncidences parfois fortuites, organisée sous 
les auspices de Baudelaire, Sade, Benjamin, mais aussi 
d’Alain Resnais, Frank Lloyd Wright ou Dan Graham, 
l’exposition, à l’instar du Désert de Retz, ne redoute pas 
les contradictions visuelles ni l’incompatibilité muette 
de règnes divergents. Car certainement, comme tous  
les comtes de Monville ou les Walpole des temps passés, 
à travers ce confort, nous ne cherchons pas la paix. l
—
Guillaume Désanges

Notes
1 
in Céleste Olalquiaga, 
Royaume de l’artifice, 
l’émergence du kitsch  
au XIXe siècle,  
éditions Fage, 2008

2 
in Annie Lebrun,  
Les châteaux  
de la subversion,  
Folio Essai, 1986

Née en 1974 à Aurillac  
Vit et travaille à Paris
—
Œuvres exposées
Éventails, 2010 
Technique mixte sur papier
110 × 65 cm chaque
Courtesy galerie Balice Hertling, Paris
—
Isabelle Cornaro s’intéresse aux codes 
de la représentation classique, et 
notamment à l’histoire de la perspective 
architecturale, au pittoresque ou à l’art 
des jardins, motifs qu’elle réactualise 
par le dessin, la vidéo, la photographie 
ou la sculpture. La figure humaine tient 
une place essentielle, révélant la mesure 
du monde, via la monumentalité d’un 
édifice (Everything that was left is mine, 
performance et vidéo, 2004-2005),  
ou encore figurant un motif fictionnel  
au sein d’un paysage (Songs of Opposites, 
2007) via les déambulations du promeneur 
romantique. Opérant une sorte  
de synesthésie des techniques de  
la représentation, elle conteste l’idée 
selon laquelle il existerait un support 
réservé à un type de représentation. 
Ainsi pour l’architecture, l’étape en deux 

Notes
1 
Un «  désert  » désignait 
à l’époque un endroit 
peu habité, à l’écart.
2 
Julien Cendres et Chloé 
Radiguet, Le Désert  
de Retz, paysage choisi, 
Éditions de l’éclat, 2009).
3 
Cf. Michel Dach,  
Le Désert de Retz  
à la lumière d’un angle 
particulier, autoédition.

4 
Annie Le Brun,  
Les châteaux  
de la subversion,  
Jean-Jacques Pauvert, 
1982.
5 
Annie Le Brun,  
op .cit., p. 95.
6 
Annie Le Brun,  
op. cit., p. 102.

7 
Annie Le Brun,  
op. cit., p. 103.
8 
Les ruines envahissent 
même les cuisines  :  
le pâtissier Antonin 
Carême, fameux pour 
ses pièces montées  
en forme de ruine, publia  
Le Pâtissier pittoresque  
en 1815 orné de 128 
planches par l’auteur.
9 
Annie Le Brun,  
op. cit., p. 129.

10 
Annie Le Brun,  
op. cit., p. 132.
11 
G. Debord, Guide 
psychogéographique  
de Paris,  
Bauhaus Imaginiste  /   
Permild & Rosengreen, 
1957.

dimensions n’est pas forcément un plan, 
et son dessin en trois dimensions peut 
être tout autant accompli sous la forme 
d’une sculpture. Sous-tendue par une 
réflexion poussée et une connaissance 
précise des techniques et des enjeux  
de l’art classique, son œuvre ne sombre 
pas pour autant dans l’excès rationaliste. 
Chez elle, même les lignes les plus 
simples et minimalistes sont chargées 
d’histoires, d’affects, de sensualité.  
Un art de la pensée discrètement incarné, 
rappelant que c’est l’esprit humain  
qui imagine et la main qui façonne. Pour 
Prisonniers du soleil, Isabelle Cornaro 
présente une production spécifique  
sous la forme d’éventails qui condensent 
les enjeux essentiels de son travail  
sur les liens entre art et support de  
la représentation, une ambivalence 
entre fonction et fétiche, représentation 
et ornementation, un jeu sur 
l’atemporalité et enfin une présence 
implicite, en creux, du corps vivant.
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Isabelle Cornaro 

Isabelle Cornaro
Éventails, 2010
Technique mixte  
sur papier
110 × 65 cm chaque
Courtesy galerie Balice 
Hertling, Paris
Crédit photographique  : 
Isabelle Cornaro

3 
Ibidem

4 
Ibidem
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la Chaumière établie dans le jardin  
de la Maison chinoise. En 1936, la propriété 
est saisie par le Crédit foncier pour 
éponger les dettes de la famille Passy, 
qui y restera toutefois comme locataire. 
Ils n’habitent plus dans la Colonne  
mais dans les communs et continueront 
l’exploitation avicole jusqu’en 1949, 
année où l’entreprise fera faillite. En 1941, 
ils y inventeront la crème Retzoderme,  
à base d’embryons de poussins,  
une crème-miracle pour assurer  
une éternelle jeunesse. 

Le tracé de l’autoroute de l’Ouest ampute 
une petite partie du territoire du Désert 
en 1936 et des voix, dont celle de Colette, 
commencent à s’élever pour sauvegarder 
le Désert de Retz. Dans les années 
soixante, le Désert de Retz n’est plus 
que l’ombre de lui-même et, en 1966, 
André Malraux va s’appuyer sur  
les difficultés du Désert de Retz pour 
justifier son projet de loi de sauvetage 
des monuments classés. En 1983,  
le Désert est classé Monument historique. 
Les premiers travaux de sauvegarde  
des fabriques et du jardin débutent  
et permettront une ouverture au public 
du site entre 1988 et 1997, années  
où un conflit entre les deux propriétaires 
privés arrête les travaux de remise en 
état. Pour parachever le tout, la tempête 
de 1999 cause de graves dégâts  
au parc et aux fabriques. Depuis 2004,  
la commune de Chambourcy est 
propriétaire du Désert de Retz et s’est 
engagée à remettre en état le parc et  

un château hanté. En 1927, Salvador Dali, 
Jean Arp et Louis Aragon, membres  
du Groupe surréaliste, visitent le Désert. 
Ce dernier laissera une évocation  
du Désert dans un de ses poèmes. 
Denise Bellon photographie les membres 
du groupe surréaliste dans le Désert  
de Retz en 1946. Ses photographies seront 
exposées à la Galerie Maeght en 1947  
sous le titre «  Reportage au Désert de Retz 
avec André Breton  ». Jacques Prévert 
réalise dans les années cinquante  
un collage à partir d’une photo d’Izis prise 
d’une fenêtre ovale de la Colonne.  
Enfin, en mai 1960, André Breton  
donne une fête masquée dans le Désert  
de Retz dont témoignent quelques  
photos de Radovan Ivsic.

Les lettristes et l’Internationale 
situationniste partageaient avec  
les surréalistes une même pratique  
de l’exploration subjectiviste  
de l’environnement urbain. Guy Debord 
décrit le Désert de Retz comme  
l’un des centres ésotériques et 
psychogéographiques de Paris11,  
un lieu consciemment agencé pour agir 
directement sur le comportement 
affectif de ses habitants et des visiteurs, 
proposant une suite d’ambiances 
variées à celui qui déambule dans  
le parc. L’émotion sentie lors de  
la découverte de la «  Colonne Détruite  » 
enfouie sous la végétation, le frisson  
du face à face avec la Glacière en forme 
de pyramide, sont bien des expériences 
prisées par les psychogéographes. 

plus ornementale de l’Art nouveau et de 
Gaudí, l’Einsteinturm d’Erich Mendelsohn 
ou le Glashaus de Bruno Taut. Mais  
ce qui relie l’architecture fantaisiste  
des fabriques et les architectures 
visionnaires au XVIIIe siècle, c’est que 
d’elles émanent une même «  «  irréalité  » 
qui les relie dans la houle de l’époque10  ». 

Le lent déclin et la renaissance  
du Désert de Retz
Après que de Monville eut vendu  
son domaine à l’anglais Disney Ffytche, 
le Désert de Retz survivra tant bien  
que mal à deux siècles de péripéties  
et déclinera lentement passant  
de main en main. Durant la période 
post-révolutionnaire, les biens sont  
saisis et une grande partie du mobilier  
et des essences rares disparaissent  
pour toujours. Frédéric Passy, premier prix 
Nobel de la Paix en 1901, achète le Désert 
en 1856 et s’y installe avec sa famille 
nombreuse. Pendant treize ans, la famille 
entretient le domaine et vit dans  
la «  Colonne Détruite  » une sorte de paisible 
ermitage centré sur l’éducation de  
sa nombreuse progéniture. Par la suite, 
durant une vingtaine d’années, le Désert 
deviendra la résidence secondaire  
de la famille Passy, jusqu’à ce que Pierre, 
fils de Frédéric Passy, reprenne  
en main la gestion du domaine en 1888.  
Il se réinstalle dans la Colonne, maintient 
en état le jardin (exploitation d’arbres 
fruitiers) et y cultive des essences rares 
(séquoias, mélèzes, érables…), développe 
un élevage de poules pondeuses dans  

les fabriques avec l’aide de l’Etat. Depuis 
juin 2009, le domaine est de nouveau 
ouvert au public sur rendez-vous pris 
auprès de la mairie de Chambourcy.

Une petite dizaine de fabriques subsistent 
en entier ou en partie, certaines 
restaurées, d’autres reconstruites  :  
la «  Colonne Détruite  », la Glacière  
en forme de pyramide, le Petit Autel 
presque ruinée, le Temple au dieu Pan, 
Tente terminée par un dôme «  fait en 
manière siamoise  », l’Église gothique 
ruinée, le Temple du Repos,  
le Théâtre découvert sous un berceau  
de grands ormes, les Communs.

Le Désert de Retz du rêve 
surréaliste à la dérive situationniste
Au XXe siècle, les surréalistes sont  
les premiers à redécouvrir ce lieu étrange 
et dans leur panthéon architectural,  
les fabriques du Désert de Retz seront 
classées aux côtés du Palais idéal du 
Facteur Cheval et de la Sagrada Família 
d’Antoní Gaudi. La déambulation 
surréaliste du flâneur dans la ville trouve 
son équivalent champêtre dans  
la découverte de ce jardin à l’abandon, 
et donne lieu à des rêveries, des poèmes 
et des fantasmes. Abel Gance y filmera 
en 1923 une scène d’Au secours  !  
un court-métrage surréaliste muet  
avec dans les rôles-titres Max Linder,  
le Chaplin français, qui se suicidera  
un an après avoir achevé le film…  
Une scène en extérieur montre  
la «  Colonne Détruite  » qui figurera  

Après l’assassinat de l’éditeur et 
producteur Gérard Lebovici en 1984,  
les Situationnistes se réunissent  
dans le Désert de Retz pour lui rendre  
un dernier hommage en apposant  
un écriteau commémoratif sur  
un arbre, marquant définitivement  
le lieu du sceau situationniste.
—
Veerle Dobbeleir

À gauche
«  La Colonne Détruite  », 
Désert de Retz 
(Chambourcy, France)
Crédit photographique  : 
D.R.

Ci-dessous
«  La Pyramide  », 
Désert de Retz 
(Chambourcy, France)
Crédit photographique  : 
D.R.

Page de gauche
Carte du Désert 
de Retz, 1785.
Crédit photographique  : 
D.R.
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Jean Painlevé 
Né en 1902 à Paris 
Mort en 1989 à Paris
—
Œuvres exposées
Transition de phase dans les cristaux 
liquides, 1978
D’après les travaux d’Yves Bouligand
Musique  : François de Roubaix
Collection Les Documents 
cinématographiques
—
Jean Painlevé appartient autant  
au champ de la science qu’à celui  
du cinéma. Il est lié à l’Académie  
des Sciences et au cinéma expérimental 
ou d’avant-garde, et est un satellite 
insoumis du surréalisme. En 1930, il créé 
l’Institut du Cinéma Scientifique puis 
une société de production renommée 
Les Documents cinématographiques, 
aujourd’hui consacrée à ses archives. 
Painlevé a réalisé plus de deux cents films, 
dont une grande partie sont des 
documentaires consacrés aux animaux 
marins, parmi lesquels Pieuvre (1927), 
Crevettes (1930) et Crabes (1930).  
Ce cinéma scientifique, pédagogique  
et vulgarisateur, est parfois constitué 
d’extraits provenant de films de recherche 
ou d’enseignement scientifique plus 
abrupts. Un même sujet connaît ainsi 
parfois deux versions. C’est le cas pour 
Transition de phase dans les cristaux 
liquides tiré d’une version universitaire 
beaucoup plus longue, Cristaux liquides  : 
textures nématiques. Conscient qu’il est 
difficile d’intéresser un public amateur  
à la science, Painlevé n’hésite pas  
à «  faire de l’humour, glisser de la musique 
sérielle ou symphonique, faire du 
formalisme, même un peu d’esthétisme  »1, 
rendant ainsi captivants des sujets tels 
que «  Comment naissent les méduses  ?  » 
ou «  La nage sur le dos du branchipe  ».  
Ni trop vulgarisateur, ni trop didactique, 
le film scientifique devrait allier,  
selon Painlevé, réalité et connaissance 
nouvelle, attrait «  extra-scientifique  »  
(la musique, le comique ou l’esthétique) 
et pertinence du sujet. Producteur 
indépendant et polyvalent, il orchestre 
ses films d’un bout à l’autre en écrivant  
et enregistrant ses propres commentaires 
(«  ni gâteux, ni infantilisants  »), faisant  
le montage et choisissant la musique. 

Jean Painlevé réalise ainsi Transition  
de phase dans les cristaux liquides (1978), 
cinq ans après avoir proposé à François 
de Roubaix de composer une musique  
à mettre en images. La musique  
qu’il fournit à Painlevé, L’Antarctique, 
joue sur des effets de ruptures  
et de montées évoquant le drame  
et la science-fiction autant que le film  
à suspens. Une «  coïncidence cosmique  » 
décide Painlevé à y joindre les images  
d’Yves Bouligand, un collaborateur 
biophysicien. Les cristaux liquides filmés 
changent de disposition moléculaire 
selon la température et la pression.  
Ces métamorphoses se traduisent  
par des transitions kaléidoscopiques 
fascinantes — leurs formes prenant tour 
à tour la consistance du vitrail, de la lave 
ou de la fumée — ressemblent tantôt  
à du papier froissé, tantôt à du mercure. 
Parfois des motifs de trèfles évoquent 
une tapisserie régulière que viennent 
rompre un effondrement ou une 
cristallisation de la matière. Les noirs, 
orangés, bleus-verts, roses pâles et 
dorés rendent le spectacle hypnotique, 
presque psychédélique. Les images  
de ce document tendent à une abstraction 
surprenante, une manière d’observer  
le réel libérée de l’académisme laborieux, 
fertilisée par des collaborations 
interdisciplinaires. Le regard 
décloisonné de Jean Painlevé, intéressé 
par diverses manifestations plastiques 
et esthétiques, de la faune marine  
aux mobiles de Calder, en passant par  
la chirurgie réparatrice, communique  
à travers ses films une «  curiosité presque 
jubilatoire  »2 assurément contagieuse.

Notes
1 
Jean Painlevé,  
propos recueillis 
par Jean-Luc Michel,  
dans L’Éducation,  
23 février 1978.
2 
Page d’accueil du site 
des Documents 
cinématographiques, 
Archives Fonds  
Jean Painlevé  
http://www.lesdocs.com/
archives/archives.htm

«Un personnage énigmatique m’apparut 
soudainement. (…) il avait un nez en bec 
d’oiseau (…). Quant à ses jambes,  
je dois avouer, [elles] étaient faites d’une 
racine de mandragore, bifurquée, noire, 
rugueuse, pleine de nœuds et de verrues, 
[qui] paraissait avoir été arrachée  
de frais, car des parcelles de terre 
adhéraient encore aux filaments  ».

En 1859, Paolo Mantegazza, un médecin 
italien, intronise en Europe la substance 
fétiche des Incas, la feuille de coca,  
avec un ouvrage intitulé Sur les vertus 
hygiéniques et médicinales de la coca  
et sur les aliments nerveux en général. 
L’année suivante, le principe actif  
de la plante est isolé par un biochimiste 
viennois Albert Niemann, permettant  
de nouvelles applications industrielles  
et médicales. Ainsi, dès 1863, Angelo 
Mariani, préparateur en pharmacie met 
au point un élixir de santé à base de vin 
de Bordeaux et d’extrait de feuille  
de coca  : le vin de Mariani. De nombreuses 
personnalités vanteront les mérites  
de ce nouveau produit tonique, qualifié  
par Emile Zola de «  vin de jeunesse qui fait  
de la vie, conserve la force à ceux qui  
la dépensent et la rend à ceux qui ne l’ont 
plus.  ». Très vite, la cocaïne est employée 
en anesthésie locale et ophtalmologique. 
À partir de 1880, découvrant dans des 
publications scientifiques sa prescription 
dans les traitements de l’opiomanie,  
de l’alcoolisme et des troubles nerveux, 
Freud s’intéresse à ses applications 
thérapeutiques. Il la prescrit à certains 
de ses patients, la recommande  
à ses confrères et amis, et en éprouve 
lui-même les propriétés stimulantes. 
Pensant détenir le produit miracle capable 
de lui faire connaître le succès, il rédige 
un essai scientifique qui vise à décrire 
les mythes et rites accompagnant 
l’utilisation de cette plante magico-

—
Faisant le lien entre science et illusion, 
psychose et industrie, le développement 
des drogues en Occident à partir de  
la fin du XVIIIe siècle est un passionnant 
para-phénomène de la modernité.  
En effet, les psychotropes révèlent 
peut-être certains paradoxes inhérents 
à cette période trouble  : le progrès 
scientifique (et notamment chimique) 
qui se double de la recherche d’un 
ailleurs irréel et fantasmé, la création 
d’un «  homme nouveau  » urbain et 
social, concomitant avec le repliement 
de l’individu sur sa psyché, la contrainte 
et la manipulation du naturel  
pour des représentations artificielles. 

La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe 
voient émerger en France une pensée 
scientifique nouvelle, soutenue par  
un plan d’instruction publique, qui 
permet la création des grandes écoles 
et institutions (École Centrale  
des Travaux Publics, Muséum d’Histoire 
Naturelle, Conservatoires des Arts et 
Métiers, etc.). Ce modèle s’exporte en 
Europe, tandis que l’Angleterre connaît 
un essor économique lié aux activités 
tertiaires (commerce, banque, 
professions libérales). C’est dans cette 
double dynamique scientifique  
et marchande que progresse la chimie 
organique. Une nouvelle pharmacopée 
se développe, s’industrialise et  
se diffuse au sein d’une société avide 
d’innovation. À partir de l’opium, 
célèbre plante aux pouvoirs soporifiques, 
on fabrique la morphine et le laudanum, 
appelé aussi teinture d’opium, utilisés 
contre la douleur. Par méconnaissance 
des effets secondaires, et notamment 
la manifestation d’une dépendance 
physiologique, ces drogues sont 
largement prescrites par les médecins, 
particulièrement dans l’Angleterre 
victorienne. Le coût modique  
du laudanum, alors en vente libre  
(moins cher que le vin ou le gin) 
favorisera sa consommation auprès  
de la population ouvrière. La morphine, 
très en vogue dans les milieux 
mondains, sera parfois conditionnée 
dans de véritables bijoux comme ces 
seringues ornées de pierres précieuses.

Suivant la mode orientaliste de début 
de siècle, Jacques-Joseph Moreau 
Tours, psychiatre français, voyage  
en Égypte, en Syrie et en Asie Mineure 
entre 1837 et 1840 où il consomme  
du haschich. De retour à Paris, il crée  
le Club des Haschischins avec la volonté 
d’expérimenter et d’étudier d’un point 
de vue scientifique les rêves, délires  
et hallucinations, et de manière générale 
les mécanismes de la folie. Avec lui,  
le haschisch se répandra dans  
les milieux artistiques et culturels. Ainsi, 
se réunira régulièrement dans un hôtel 
particulier de l’Île Saint-Louis,  
un groupe hétérogène de scientifiques, 
hommes de lettres (Théophile Gautier, 
Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, 
Gustave Flaubert, Alexandre Dumas)  
et artistes (Honoré Daumier,  
Eugène Delacroix) qui consommeront 
cette «  nouvelle  » substance. Pendant 
ces séances, le dawamesk, sorte  
de confiture verdâtre réalisée à partir 
de résine de chanvre mélangée à un 
corps gras, à du miel et à des pistaches 
est ingéré afin d’analyser ses effets  
sur le corps et l’esprit. Théophile Gautier 
transcrira son expérience dans un 
recueil intitulé Le Club des Haschischins  : 

Le saviez-vous  ?

Le dévelop-
pement des 
drogues  
au XIXe siècle 
en Europe  :  
entre naturalité  
et artificialité

religieuse. Ce n’est que plus tard,  
et sous la pression de médecins 
alarmés par leurs effets dangereux 
(une vague de décès inexpliqués  
est attribuée a posteriori à des overdoses) 
que ces substances quitteront 
l’idéalisme transformateur pour 
rejoindre la catégorie très contrôlée  
des stupéfiants.

Une résurgence de cet engouement 
scientifico-idéaliste surviendra 
néanmoins au XXe siècle lorsque, en 1943, 
le chimiste suisse Albert Hofmann 
synthétise, au cours de ses recherches, 
le LSD, nouvelle molécule qui  
le fait entrer dans un «  étrange état  
de conscience  ». Le LSD fut introduit  
en psychiatrie et en psychothérapie 
afin d’aider le travail d’analyse,  
avant de se propager dans les milieux 
contestataires et d’exploser dans  
les années 1960 en une consommation 
frénétique et hédoniste, influençant 
particulièrement, là encore, certains 
milieux artistiques et littéraires,  
dont la célèbre Beat Generation. 

Ces expériences scientifiques, 
intellectuelles et artistiques en matière 
de drogues ont répandu dans la société 
occidentale une consommation  
qui remplace ou accompagne l’ivresse 
dionysiaque. Les effets recherchés  
n’en demeurent pas moins similaires: 
perte de sens, détachement face au réel, 
exploration d’un univers irrationnel  
qui frôle parfois l’extase mystique, 
libération de désirs refoulés, le tout 
reposant sur des synthèses chimiques 
plus ou moins artificielles.
—
Magali Arbogast

Laudanum, 
dessin  
Magali Arbogast

Jean Painlevé
Transition de phase  
dans les cristaux liquides, 
1978
d’après les travaux 
d’Yves Bouligand
Musique  :  
François de Roubaix
Crédit photographique  : 
Les Documents 
cinématographiques
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 Entretien avec  
 Corey McCorkle

L’architecture est très présente dans tes œuvres. 
Comment cet intérêt s’articule-t-il à ton travail  ?

Ma formation initiale est en architecture. Dans ce 
domaine, on part toujours de données préexistantes  : 
celles du paysage ou d’un contexte spécifique.  
Ma démarche suit toujours ce principe  : il y a d’abord 

un lieu ou un événement, autour duquel l’œuvre vient 
se structurer. J’aborde la question historique comme  
un architecte observe la topographie d’un terrain pour  
y placer son bâtiment. Souvent, mes œuvres s’intègrent  
à ces enveloppes.

De quelle manière as-tu eu connaissance 
du Désert de Retz  ?

Dans un livre d’occasion acheté en 2004. Ses images  
me sont restées longtemps en tête. Les objets 
architecturaux dépourvus de fonction comme les «  folies  », 
les projets marginaux ou les essais réalisés par pur 
plaisir, même «  ruinés  » ou obscurs, m’ont toujours attiré. 
J’ai pu visiter pour la première fois le Désert de Retz  
l’an dernier. Il incarne le côté sombre du rationalisme.  
Il suggère des plaisirs extrêmes et une sensualité 
provocante, tandis que le jardin d’Ermenonville, dédicace 
pastorale faite par René de Girardin à Rousseau,  
est plus sobre et pieux. Hubert Robert serait le créateur 
du Temple de la Philosophie qui surplombe Ermenonville 
et auquel fait écho le Temple de Pan au Désert, un pavillon 
fendu perché sur une colline. Comme la plupart  
des autres édifices du Désert, c’est une ruine fabriquée, 
qui trouble autant par sa forme étrange que par  
son histoire confuse. Par exemple, la Colonne, édifiée 
dès l’origine comme une ruine, a été reconstruite  
quatre fois  : délabrée, rénovée, abandonnée,  
puis reconstruite, elle est à présent lisse et immaculée. 
Une parfaite fabrication, un vrai monstre…

Comment as-tu travaillé sur place  ?

Nous y avons principalement tourné une série  
de travellings. J’essaie d’y orchestrer une procession 
pastorale qui soit fidèle à l’esprit décadent et 
crépusculaire de l’époque de sa construction  : le déclin 
du Rococo. Certains travellings — elliptiques, 
circulaires ou parcourus d’autres cercles — écrivent  
la partition et la chorégraphie de l’espace. Les bâtiments 
seraient des danseurs capables de pivoter ou de  
suivre le personnage, comme dans une tapisserie onirique.

Cela rappelle la toile de Jouy, cette étoffe sur laquelle 
flottent des scènes bucoliques ou exotiques, 
omniprésente dans l’ameublement originel de la Colonne.

Exactement, et ici, le personnage est François Racine  
de Monville, le concepteur du jardin. Un peu anonyme,  
un peu déplacé, un peu perdu dans ses pensées, il revisite 
le Désert et fait l’expérience de tout ce que les «  ruines  » 
anticipent  : des souvenirs distordus. Nous avons eu  
la chance de pouvoir tourner à différentes saisons, ce qui 
crée des contrastes intéressants. Comme, par exemple, 
cette scène où Monville contemple la flamme de l’autel 
du théâtre de plein air, que vient interrompre le souvenir 
d’une personne dans un paysage enneigé ou bien 
l’image du même Monville, marchant au même endroit  
à une autre saison. Le vrai Monville était particulier  : 

Francesco Borromini, 
Galerie du Palazzo Spada, 
Rome, 1653.
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ne supportant pas le silence, il exigeait qu’un orchestre 
joue pour lui continuellement  ; il avait engagé un ermite 
à vivre un an dans son domaine.

Peux-tu décrire les deux films que tu as réalisés  ?

Je les envisage de manière sculpturale, comme des 
excavations visuelles de l’espace. L’un sera une série  
de trois ou cinq scènes projetées côte à côte. L’autre  
est monté de manière séquentielle, sans être narratif  
ou linéaire  : des images successives décrivent une balade 
dans le domaine, sorte de rêverie pastorale. 
Pour l’exposition au Plateau, j’ai commencé à envisager 
la «  Colonne Détruite  » comme une machine 
cinématographique  : le zootrope. Ce jouet aux origines  
du cinéma repose sur la rotation tridimensionnelle  
d’une série de seize dessins ou photographies, suscitant 
un mouvement syncopé. Vues à travers l’une des seize 
fentes ou trous, les images décrivent une animation 
fluide (16 images  /  seconde étant le minimum requis  
pour suggérer un mouvement crédible). La Colonne est 

Né en 1977 à Buenos Aires 
Vit et travaille à Londres
—
Œuvres exposées
Horological Promenade, 2008 
118 × 34 × 24 cm
Courtesy Galerie Herald Street, Londres
—
Monument for a Public Square, 2005
65,5 × 59 cm
Courtesy Galerie Hearld Street, Londres
—
Pablo Bronstein explore le langage 
architectural de l’époque baroque  
des XVIIe et XVIIIe siècles dans ses échos 
avec celui de la période postmoderniste 
de la deuxième moitié du XXe siècle. Les 
différents médias qu’il utilise  : esquisse, 
dessin, installation, film, performance, 
livre, lui permettent d’opérer à la fois sur 
les terrains esthétique, théorique  
et historique. L’artiste voit notamment 
chez les postmodernistes — qui redonnent 
place au récit, à l’expressivité et  
au symbolisme dans la construction — 
une forme de désobéissance à un idéal 
architectural fonctionnaliste et hygiéniste 
du modernisme, qui est en écho  
à l’iconoclasme prôné par la Contre-
Réforme. Ses intérêts esthétiques vont 
ainsi du ballet baroque à Michael Graves, 
l’architecte de Disney, du design rococo 
à la figure du dandy. Dans ses dessins 
d’architecture hybrides, dont fait partie 
Monument for a Public Square, présenté 
dans l’exposition, Pablo Bronstein 
travaille ces isomorphismes 
architecturaux, en figurant des sortes  
de monstres esthétiques, bâtards  

 9
Pablo Bronstein

et intemporels, avec un goût prononcé  
pour l’ostentation et les motifs du pouvoir. 
L’intérêt qu’il porte au baroque, y compris 
dans ses aspects les plus outranciers, 
est pour lui une manière de relire 
l’histoire et s’en réapproprier les codes 
de manière personnelle dans l’époque 
contemporaine. Il redonne ainsi droit  
de cité à une esthétique de l’agrément  : 
trompe-l’œil, ornements, artificialité, 
figuration, etc., avec un mélange  
de fascination, d’amour et d’humour, 
mais aussi une profonde connaissance 
fondée sur l’investigation personnelle  
de ces périodes historiques. Sa curiosité 
pour ces mouvements concerne aussi  
la littérature, et notamment le roman 
gothique du XVIIIe siècle (voir rubrique 
Le Saviez-vous  ?, page 18), dont il a réédité 
et diffusé de manière artisanale certains 
ouvrages phares, en en redessinant  
les couvertures  : ceux-ci sont présentés 
dans une vitrine de l’exposition. Sous  
un aspect très décoratif, l’installation 
Horological Promenade, qui intègre  
des horloges anciennes installées selon 
un plan aussi précis que mystérieux qui 
fait lui-même partie de l’œuvre, évoque 
l’actualisation de ces formes surannées 
dans l’espace et le temps.

 10
Salle de jeu
Jeux de construction, de logique ou  
de sociétés, la salle de jeu, en écho lointain 
au film l’Année dernière à Marienbad 
d’Alain Resnais, une des références 
occultes de l’exposition Prisonniers  
du soleil propose aux visiteurs de les 
pratiquer ou d’en contempler les formes 
et les motifs, entre minimalisme  
et complexité, plaisir et intelligence, 
élévation spirituelle et vanité ludique.

elle aussi perforée de seize fenêtres — belle coïncidence 
— qui serviront de cadres pour animer des événements 
mineurs. Seize images ne suffisant pas à raconter  
une histoire, elles resteront résiduelles, brumeuses.  
Au final, il s’agit donc moins d’une coïncidence entre 
cinéma et architecture que d’une situation sculpturale.
Cette colonne hors de proportion pourrait aussi  
être le vestige d’une civilisation anéantie. Son échelle 
monstrueuse produit un rétrécissement fantastique  
de nos corps. Mais, en la considérant comme un zootrope, 
le changement d’échelle s’accomplit vers l’extérieur  
du bâtiment, et soudain, nous devenons colossaux.  
Ces ruptures d’échelle occasionnent des fractures  
de la réalité, récurrentes au Désert où tout est brèche  
et vestige  : du Temple de Pan coupé en deux au prieuré 
gothique, sorte d’«  objet trouvé  » sans toit, dont il ne reste 
qu’une arcature symbolique de restes chrétiens. 
D’autres fragments mémoriels apparaissent  : le jardin 
devient un désert (au sens propre) structuré par  
la Pyramide et la Tente Arabe, placée étrangement sur 
l’Île des Affinités ou Île du Bonheur. Soudain, émerge 

 11
Edgardo Navarro

Pablo Bronstein 
Monument for  
a Public Square, 2005
65,5 × 59 cm
Courtesy Galerie  
Herald Street, Londres
Crédit Photographique  :
Pablo Bronstein  
et galerie Herald Street, 
Londres.
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Le saviez-vous  ?

Frank  
Lloyd Wright,  
un moderniste 
non canonique
—
 «  Dire que la forme découle de la fonction 
est une erreur. La forme et la fonction  
ne devraient être qu’une seule et même 
entité, unie par une alliance spirituelle  »

Cette alliance spirituelle évoquée  
par Frank Lloyd Wright dans son 
autobiographie (1932) est l’expression 
de sa conviction que la construction 
architecturale, ayant une influence sur 
les hommes qui y habitent, doit s’intégrer 
parfaitement au paysage qui l’entoure 
et donner l’impression de naître du sol. 
C’est à partir de 1893 avec la construction 
de la Winslow House à River Forest 
(Illinois) que l’architecte américain 
commença à expérimenter cette vision 
nouvelle de l’habitat, établissant le lien 
entre l’homme et son environnement 
direct comme fondement de toute 
construction. Cette première commande 
officielle vient révolutionner à la fois le 
style et la pensée de ses contemporains, 
et l’inscrit d’emblée comme précurseur 
du modernisme. Wright utilise en effet 
des matériaux nouveaux comme  
le béton et l’acier et définit un nouveau 
style qui privilégie le plan libre, les larges 
baies vitrées et les lignes aux  
courbes et à l’ornementation propres  
à son époque.
Les Prairie Houses, construites dans  
la banlieue ouest de Chicago entre 1897 
et 1910, représentent les prémices 
d’une conception organique de 
l’architecture que Wright a par la suite 
élaborée et expérimentée tout au long 
de sa vie. Ce sont des pavillons 
individuels qui, malgré leur facture 
géométrique, s’intègrent parfaitement 
dans le paysage environnant par 
l’utilisation de structures horizontales 
très marquées. Le toit, prolongé  
d’un avant-toit large et extrêmement bas 
vient écraser la maison qui ne comporte 
ni grenier ni cave, mais une longue 
structure ouverte, faite de matériaux  
et de couleurs naturelles.
Rejetant le paradigme urbain américain 
qui mesure le succès de sa culture  
par la hauteur de ses gratte-ciels, Wright 
fait figure de penseur à contre-courant 
du modernisme fonctionnaliste et de la 
construction de masse. Son architecture 
organique représente, au contraire,  
le reflet des besoins individuels de 
chacun, l’empreinte de la nature du site 
et donne une importance nouvelle  

régénération qui s’effectue à la manière 
d’un organisme vivant. L’architecture 
est, selon lui, capable non seulement  
de sublimer la nature en intégrant  
une construction au paysage naturel, 
mais aussi de transformer radicalement 
les hommes et la société contemporaine 
via de nouveaux modes de production, 
d’habitat et de gouvernement.  
Telle une sorte de démiurge de ce monde 
nouveau, elle devient la seule 
responsable du bon fonctionnement de 
la société. À travers ce positionnement 
radical pratique et théorique,  
Wright représente une figure à part  
de l’architecture, usant de techniques 
et adoptant certaines visions résolument 
modernistes tout en les pliant à un jeu 
sensuel de composition, fondé sur  
un effacement des frontières entre 
nature et artifice.
—
Sibylle Friche

l’architecture modernes, notamment par 
d’impressionnants porte-à-faux en béton, 
pour donner l’illusion d’une fusion  
entre la nature et l’édifice. La lumière, 
mais aussi la végétation, la roche et  
le bruit permanent de l’eau sont autant 
d’éléments qui participent à l’expérience 
vécue de la nature au quotidien.
Le refus de construire au sein d’espaces 
urbains — hormis quelques exceptions 
dont le Guggenheim Museum de New York 
— n’est pas à comprendre comme  
une négligence de la ville mais comme 
un positionnement radical qui s’inscrit 
dans la réflexion que Wright a mené sur 
la société américaine et la culture de  
la démocratie et de la liberté individuelle. 
En opposition aux différentes visions  
de l’espace urbain développées par 
l’ultra fonctionnalisme, tel la Villa 
Contemporaine du Corbusier en 1922,  
le projet de Wright, Broadacre City, 
s’élabore comme une antithèse  
de la ville. Développé dans son ouvrage 
The Disappearing City en 1932, le projet 
consiste à faire disparaître les frontières 
entre zones urbaines, périphériques  
et rurales en dotant chaque citoyen dès 
sa naissance d’un terrain d’un «  acre  » 
(4000m2) favorisant le travail de la terre 
et décongestionnant les noyaux urbains 
qui concentrent les richesses. Visionnaire 
sur les dangers du capitalisme et  
de l’enclavement des grands centres 
urbains, Wright propose dans cette utopie 
avant-gardiste une forme de régénération 
de la société par l’agriculture et la famille, 

Né en 1977 à San Luis Potosi (Mexique) 
Vit et travaille entre Paris et Leipzig
—
Œuvres exposées
Totem, 2009
200 × 180 cm 
Huile sur toile 
Courtesy Galerie Artegalore, Paris.
—
Pleine Lune, 2009
130 × 95 cm 
Huile sur toile 
Courtesy Galerie Artegalore, Paris.
—
 «  Je suis intéressé par l’usage de  
la peinture comme expression artistique 
d’idées, appuyée sur la représentation 
de personnages […] Je suis préoccupé 
par la création d’univers issus de cultures 
variées animées par leurs différentes 
croyances, concepts esthétiques et tous 
les facteurs qui leurs sont propres.  
La peinture est pour moi l’expression 
d’une forme de pensée complexe  
et poétique. Ce qui m’intéresse avant 
tout, c’est que le spectateur pense  
à travers ma peinture, à partir  
de propositions qui s’éloignent de tout 
académisme contemporain.
De part mes origines, mes premières 
rencontres artistiques ont été  
la découverte des muralistes mexicains 
ainsi que la peinture baroque hispano-
américaine. Je garde du muralisme 
l’idée que la peinture est un art ouvert, 
accessible à tous. Quant au baroque, 
son souvenir nourrit également  
mon travail par une approche mystique 
et sacrée de la peinture.
[…] Je veux rendre possible des lieux 
atemporels mais aussi ambivalents,  
et des atmosphères rêvées ou vécues par 
le moyen de la lumière, du détail décoratif 
ou de la perspective. Mes tableaux 
naissent donc d’images mentales.  »
—
Edgardo Navarro

un mirage artificiel où différents climats se côtoient  : 
le désert et l’oasis. Le désert opère une table rase sur 
laquelle il est possible de tout projeter. Il y a la pyramide, 
ce lieu vide destiné au rafraîchissement et à la décadence, 
née du fantasme européen d’une opulence orientale. 
Cette exubérance et ces excès sont présents dans chaque 
pavillon, dont le délabrement agit comme une prophétie 
kitsch de fin inexorable.

Le Désert de Retz ne t’a inspiré aucun objet  ?

Il y a sur place déjà quantité de sculptures trouvées,  
qui ont attiré les Surréalistes et les Situationnistes.  
Mais, le lieu étant déjà saturé — de séduction, de cruauté 
et de désir — il aurait été maladroit de venir dialoguer 
par sculpture interposée avec ce qui existe déjà.  
Je considère le film comme une sculpture. Chaque plan 
est physiquement construit en dialogue avec le paysage, 
le bâtiment, le personnage. Tout y est passager, fuyant  
et ambiant. La sculpture, invisible et pourtant palpable, 
sera intégrée aux projections mêmes  : les spectateurs 

aux matériaux naturels disponibles  
dans un environnement immédiat. 
La traduction la plus originale de sa vision 
est sans doute le Fallingwater, 
commande privée achevée en 1939 pour 
le couple Kaufmann. Sur un vaste terrain 
en Pennsylvanie, Wright choisit  
de construire la maison à l’extrémité 
d’un rocher donnant sur une cascade, 
profitant des techniques de 

Ci-dessus
Oak Park Studio, 
Frank Lloyd Wright, 
The Wasmuth Portfolio, 
1910.

À gauche
The Golden Beacon 
Skyscraper, 
Frank Lloyd Wright, 
Chicago. 

Zootrope 
Diamètre  : 28 cm
Hauteur  : 39,5 cm  
13 fentes.
Fabricant  : London 
Stereoscopic Company, 
Londres, vers 1870
Collection 
Cinémathèque française
Crédit Photographique  : 
Stéphane Dabrowski

Edgardo Navarro 
Pleine Lune, 2009
130 × 95 cm
Huile sur toile
Courtesy Galerie 
Artegalore, Paris.
Crédit Photographique  : 
Edgardo Navarro
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Le saviez-vous  ?

Modernité  
et post-
modernité 
architecturale
—
Dans la première moitié du XXe siècle, 
la modernité architecturale a pris  
la forme du «  Style International  », 
expression apparue pour la première 
fois en 1932 avec l’exposition Le style 
international  : l’architecture depuis 1922 
organisée par Henry-Russel Hitchcock 
et Philip C.Johnson au Musée d’art 
moderne de New York. Cette exposition 
marqua un tournant décisif dans 
l’histoire de l’architecture puisqu’elle 
édicta les principes fondamentaux du 
modernisme architectural. S’il est vrai 
que sur le plan esthétique, les architectes 
dont il était question — Le Corbusier, 
Ludwig Mies van der Rohe ou Walter 
Gropius — partageaient l’utilisation  
de l’acier et du béton, le refus du décor 
et de l’ornementation, la rupture avec  
le passé, les lignes géométriques, 
l’universalité et la forme au service  
de la fonction, il n’en reste pas moins 
que ces critères qui passèrent pour  
des «  normes modernistes  » résultaient 
d’une sélection subjective faite par  
les commissaires de l’exposition parmi 
les productions architecturales  
du début de siècle. Cette approche  
de la modernité, finalement assez 
autoritaire, révèle comment notre 
compréhension de l’histoire se fonde 
sur des omissions et des rapports 
d’oppositions. Plutôt que d’envisager 
ce souffle nouveau de la création dans 
ce qu’il a de pluriel et de polysémique, 
cette exposition imposa un type  
de modernité au détriment de toutes 
ses autres formes. Or, sans doute,  
la modernité architecturale est-elle plutôt 
à envisager comme une cohabitation  
de styles, formes et de sensibilités.  
Si la paternité de l’architecture moderne 
revient généralement à l’architecte 

Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806),  
avec tout ce que son œuvre comprenait 
de fonctionnaliste ou d’hygiéniste 
(notamment les Salines royales d’Arc-et-
Senans), on sait qu’aujourd’hui que 
certains de ses projets étaient beaucoup 
plus ambigus dans leur liens avec  
le symbolisme et la spiritualité. Ce que 
les modernistes ont retenu des architectes 
tels que Ledoux ou, encore Lequeu  
(qui, sans avoir jamais rien construit, 
était visionnaire), c’est le postulat selon 
lequel la forme d’une construction  
doit être corrélative à sa fonction. Or, 
pour ces «  architectes révolutionnaires  », 
bien que l’architecture participait  
à l’édification d’une nouvelle utopie 
sociale, il n’en demeure pas moins qu’ils 
accordaient tout autant d’importance  
au symbolisme des formes et à une sorte 
de poésie formelle. L’alphabet  
de ce langage architectural reposait  
sur des formes élémentaires  : le cube,  
le triangle, la sphère, le cercle, le carré, 
qui résonnait parfois d’un certain 
mysticisme… Ainsi, la sphère que  
l’on retrouve dans le projet de Ledoux 
pour le cimetière de Chaux ou le Temple 
de l’Immortalité de Lequeu, peut être 
associé à l’idée du cosmos. Toutefois,  
il serait erroné de croire que chaque 
forme équivalait à une signification unique 
et figée  : la forme était polysémique, 
théorie qui nuance l’exclusivité 
fonctionnaliste des préceptes de Ledoux 
et Lequeu.
Le XXe siècle connaîtra d’autres valeurs 
et formes de modernités  : le courant  
de l’architecture organique avec Frank 
Lloyd Wright (liens entre l’architecture 
et la nature, rejet du machinisme)  
et Alvar Aalto (prise en compte des 
particularismes locaux dans l’édification 
de l’universel), l’architecture 
expressionniste avec Bruno Taut 
(importance accordée à l’expression 
individuelle, aux sentiments), ou encore 
l’Art Nouveau. Dès lors, on saisit  
quelle filiation, peut-être inconsciente,  
a pu suivre l’architecture post-moderniste 
dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Dans son Langage de l’architecture post- 
moderne (1979), C.Jencks revendiquera 

une série de thèmes (retour à l’ornement, 
au traditionnel, à l’agrément, etc.) dont 
des architectes comme Frank Lloyd Wright 
avaient déjà fait l’expérience durant  
la période dite moderniste. Un des 
premiers enjeux de l’architecture 
post-moderniste aura été d’inverser,  
de transgresser les normes officielles  
du modernisme et d’accepter  
la coexistence simultanée de multiples 
styles architecturaux comme autant  
de manière de composer avec le passé. 
Parmi ces tendances, «  l’architecture 
Disney  » de Graves, les éléments non 
fonctionnels d’Eisenman, le corps remis 
au centre de l’espace architectural  
par Perez-Gomez ou le «  post-humanisme  » 
de Gregg Lynn, etc.
—
Amélie Gaucher

Né en 1969 à New York  
Vit et travaille à New York
—
Œuvres exposées
Porte belge, 2009
Bois, ciment
Production Frac Île-de-France  /   
le Plateau 
Courtesy de l’artiste et galerie 
Maccarone, New York  
et galerie Stella Lohaus, Anvers
—
Dandelion Wine, 2009
Bouteilles de verre
Courtesy de l’artiste  
et galerie Maccarone, New York
—
Zootrope, 2010
Films
Production Frac Île-de-France  /   
le Plateau 
Courtesy de l’artiste  
et galerie Maccarone, New York

La reconstruction de cette porte  
(Porte belge, 2009) rencontrée par hasard 
dans les rues de Gand en Belgique et 
alors photographiée par l’artiste renvoie  
à l’héritage de Bruegel et de l’esprit 
psychédélique des années 1960.  
Première d’une série qui s’apparente  
à des moulages d’après nature,  
elle devient comme une folie ornementale 
et monstrueuse dans l’espace 
d’exposition.

Le cordon, 2009 est une sculpture invisible, 
une partition à la fois décorative et 
autoritaire entre deux espaces, qui invite 
a la participation, tout en indiquant 
quelque chose d’inaccessible. 

 12
Corey McCorkle

Du vin de pissenlit a été réalisé pour  
une exposition de Corey McCorkle  
au Château de Lismore (Irlande), érigé 
dans un style néo-gothique à la Pugin, 
reconstruit par Joseph Paxton. 
Dandelion, 2009 (pissenlit) rassemble 
trente bouteilles de Bordeaux 
reconstituées à partir de fragments 
d’autres contenants, à la manière  
d’un «  cadavre exquis  ». Ces bouteilles 
avaient été conçues pour contenir  
le vin fait à partir des pissenlits récoltés 
dans les jardins du Château.

Il n’existe aucun portrait du comte  
de Monville, le créateur du Désert de Retz. 
Dans ces films intitulés Zootrope, 2010, 
l’artiste redonne vie à ce personnage,  
qui arpente de manière fantomatique  
le site aujourd’hui. (voir entretien  
de Corey McCorkle page 11-19)

Ci-contre
Plan général de la Saline 
d’Arc-et-Senans,  
extrait de l’Architecture, 
L’architecture 
considérée sous  
le rapport de l’art,  
des mœurs et  
de la législation, Tome 1er, 
Claude Nicolas Ledoux, 
Paris, 1804, planche 16.

Ci-dessus
Vue perspective, 
élévation et coupe  
de la maison  
des gardes agricoles  
de Maupertuis,  
extrait de l’Architecture, 
L’architecture 
considérée sous  
le rapport de l’art,  
des mœurs et  
de la législation,  
Claude Nicolas Ledoux, 
Paris, édition Ramée,  
planche 254.
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Le saviez-vous  ?

L’Angleterre 
victorienne  : 
paradoxal 
creuset du 
modernisme 
occidental  
—
L’époque victorienne en Angleterre est 
complexe à bien des égards. Le règne 
de la reine Victoria (1837-1901) entraîne 
des changements considérables aux 
niveaux économique, social et culturel. 
L’empire colonial de l’Angleterre  
est très étendu et le pays en pleine 
expansion économique  : une puissance 
appuyée sur l’industrie qui atteint  
son apogée en 1850-1870 avec l’essor  
du chemin de fer. C’est à Londres  
qu’a lieu en 1851, la première Exposition 
universelle au Crystal Palace,  
bâtiment conçu par Joseph Paxton.  
Cet étalon d’un modernisme 
architectural en devenir combine le fer 
et le verre, signes des progrès techniques 
et de la richesse de cet empire.
Mais cette société anglaise est aussi 
pleine de contradictions et 
d’ambivalences, qui reposent sur  
des conflits de valeurs morales  
entre modernité industrielle et tradition 
conservatrice. Le prestige social  
de l’aristocratie est conservé tandis que 
la société victorienne est régie par des 
valeurs bourgeoises  : valorisation de 
l’effort individuel et de la respectabilité, 
sens du devoir et de la famille, moralisme 
exacerbé. La reine incarne un modèle  
de vertu dans une société aux codes 
stricts, imprégnée de religiosité.  

Mais la haute société est la seule à profiter 
de ce faste économique, et l’écart entre 
classes sociales est très marqué. La ville 
de Manchester en est un exemple probant  : 
symbole des vertus de l’économie  
de marché et splendide vitrine industrielle 
victorienne, elle est en même temps 
l’enfer des pauvres.  
De nombreux écrivains de l’époque  
se font les subtils témoins de ces écarts 
et de cette duplicité régnante  :  
L’étrange Cas du Dr Jeckyll et M. Hyde de 
Robert Louis Stevenson est une allégorie 
de l’hypocrisie sociale de l’Angleterre 
victorienne. Arthur Conan Doyle avec 
son célèbre Sherlock Holmes illustre  
les aspects contradictoires de Londres  : 
la capitale riche et fière, mais aussi 
cloaque, espace de violence et de 
meurtres. Oscar Wilde avec le Portrait  
de Dorian Gray restitue la société 
victorienne  : on y croise beaux quartiers 
et zones sordides, fastes demeures  
et fumeries d’opium, ambition, réussite, 
vanité et dégoût de soi. Cette cruelle 
satire est une réaction face au rigorisme 
et au puritanisme du royaume  :  
Dorian Gray, l’homme qui ne veut pas 
vieillir et qui transfère les marques  
de ses péchés sur un tableau est-il victime 
de lui-même, ou plus certainement  
de la société dans laquelle il évolue  ? 
C’est également en réaction au caractère 
conventionnel de l’art victorien et au 
manque d’idéal de l’ère industrielle que 
la Confrérie des préraphaélites se réunit 
autour de John Ruskin. Ces peintres 
prônent des «  valeurs authentiques  » et 
un «  retour aux sources  » artistiques  
et littéraires. Dans sa suite, le mouvement 
esthétique Arts and Crafts, inspirateur  
du Modern Style et de l’Art nouveau, 
prend comme motif la nature, entre 
ornement et fantastique, tout en 
renouant avec la qualité de l’artisanat 
médiéval contre l’industrialisation. 

Ainsi, une atmosphère gothique 
enveloppe toute une partie de l’œuvre 
de William Morris, artiste polyvalent  
et héraut de ce mouvement. Une 
atmosphère qui semble se replier toute 
entière sur l’Angleterre victorienne et 
son idéal progressiste à travers les arts, 
la littérature et les idées, et qui donne  
à cette période-source de la modernité 
occidentale, un caractère incertain, 
glissant, profondément trouble.
—
Marie Baloup

Crystal Palace, 
vue extérieure, 
carte postale ancienne.

En haut et page  
de gauche
Photographies  
du tournage de Zootrope  
au Désert de Retz, 2010. 
Photographies  :  
Maëlle Dault.

Ci-dessus
Dandelion Wine, 2009
Bouteilles de verre
Courtesy de l’artiste
et galerie Maccarone, 
New York.
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Zoe Leonard
Née en 1961 à New York  
Vit et travaille à New York 
—
Œuvres exposées
Zofia Borkowska 1904-1983, 
1983
FNAC 2000-153
36 × 50 cm (hors marge  : 31,1 × 47,7 cm)
Photographie noir et blanc,  
tirage argentique
Œuvre du Centre national des arts 
plastiques — ministère de la Culture  
et de la Communication, Paris
—
Wax Anatomical Model with Pretty Face, 
1990
FNAC 2000-155
111 × 77 cm (hors marge  : 102,5 × 68,1cm)
5  /  6 tirée par l’artiste
Photographie noir et blanc,  
tirage argentique
Œuvre du Centre national des arts 
plastiques — ministère de la Culture  
et de la Communication, Paris
—
Gynecological Instruments, 1993
FNAC 2000-154
106,6 × 72,5 cm  
(hors marge  : 101,8 × 67,9 cm)
Photographie noir et blanc,  
tirage argentique
Œuvre du Centre national des arts 
plastiques — ministère de la Culture  
et de la Communication, Paris
—
Dans les années 1980, Zoe Leonard 
débute la photographie en autodidacte, 
suivant une démarche documentaire 
inspirée des clichés de reconnaissance 
aérienne, des portraits de famille  
et des photographies scientifiques.  
Ses photographies suivent des critères 
formels invariants  : tirages généralement 
en noir et blanc, en «  pleine page  », et  
de taille modeste. L’absence de recadrage, 
de retouche, de correction et 

d’encadrement laisse les images intactes, 
presque brutes. Ce rejet de décorum 
resserre l’attention sur des sujets 
surprenants, parfois poétiques, parfois 
crus, comme ce portrait d’une tête  
de femme à barbe plongée dans un bocal, 
trophée monstrueux de l’école  
de médecine de Paris. L’artiste voit dans 
les musées de médecine et d’histoire 
naturelle des manies de collectionneurs 
plus instructives sur les obsessions 
humaines et les désirs de possession  
que sur la science elle-même. Les trois 
œuvres exposées au Plateau pourraient  
former une série du fait de leurs  
affinités formelles et thématiques.  
Le corps féminin y est envisagé  
dans une matérialité déconcertante,  
à la fois froide, douloureuse et apprêtée. 
Le cadavre de la vieille femme coiffée  
et habillée, les manches ornementés  
des instruments gynécologiques  
et la coquetterie du modèle anatomique 
introduisent une tension ironique  
entre réalité viscérale du corps et joliesse 
attendue de la féminité, artifice et 
scientificité. Le modèle de cire témoigne 
d’une mise en scène où la morbidité 
n’oblitère pas le désir  ; collier de perles 
et chevelure blonde semblent d’une futilité 
exaspérante aux côtés des organes 
exhibés. Soulignés par l’artiste,  
ces contrastes rappellent les vanités 
médiévales où la Mort venait narguer  
la vieille femme décharnée comme  
la jeune coquette. Dans ces trois images, 
le corps est mis à distance par  
des dispositifs qui rendent sa proximité 
tolérable en même temps qu’ils révèlent 
notre voyeurisme  : le cercueil,  
la vitrine scientifique et finalement,  
la photographie elle-même.

Le saviez-vous  ?

Le pittoresque, 
fabrique du 
dépaysement
—
Pittoresque et touristique semblent 
aujourd’hui des synonymes, vantant 
tous deux le charme de lieux ayant 
conservé un caractère typique ou 
«  couleur locale  ». Cette acception,  
bien que partiellement ironique, a sa part 
de vérité  : développé au XVIIe siècle  
et surtout au XVIIIe, le pittoresque 
caractérise d’abord un site naturel digne 
d’être peint, recherché lors d’excursions. 
Ancêtre élitaire du tourisme de masse, 
le Grand Tour est alors le voyage 
nécessaire à l’éducation de la jeunesse 
de la haute société  : un tour d’Europe 
avec un passage obligé en Italie  
pour admirer, entre autres, ses ruines 
antiques, son art et sa lumière vive. 
Cette mobilité culturelle, qui concerne 
particulièrement les artistes, 
s’accompagne d’un commerce de 
gravures de paysages, substituts 
d’impressions de voyage. Des débats 
esthétiques sur les spécificités  
de chaque école — flamande, allemande, 
italienne, française, etc. — génèrent 
des conceptions patriotiques du beau, 
et parfois même des querelles 
nationalistes. Né du voyage et du 
dépaysement, l’imaginaire pittoresque, 
épris de découvertes et de péripéties, 
est aussi à l’origine des premiers guides 
touristiques, ainsi que du genre 
littéraire du voyage pittoresque. 
Cette catégorie esthétique s’applique 
d’abord à la peinture de paysage,  
à la nature elle-même, et par extension 
à l’art des jardins. Dérivé du latin pictor 
(peintre), pittoresque renvoie dans 
toutes les langues à l’art de la peinture  : 
picturesque en anglais, pittoresco  
en italien, malerisch en allemand, etc. 
L’artiste anglais William Gilpin  
le définit plus précisément en 1768  
en l’opposant à la beauté classique, 
droite et lisse. Plutôt que beau  
et régulier, le pittoresque est piquant  
et original. Il privilégie les surfaces 
rugueuses, les contours déchiquetés,  
la variété et l’entremêlement.  
La composition du tableau pittoresque 
n’est ni symétrique ni géométrique, 
mais est rythmée par des effets  
de contrastes lumineux. La facture est 
libérée, plus intuitive que naturaliste.  
À l’opposé d’une nature «  peignée  »,  
ses paysages sont «  ébouriffés  », 
parcourus de sentiers sinueux,  
de bosquets touffus et de cascades 
bouillonnantes. Le temple romain aux 
lignes épurées est remplacé par la ruine 
gothique, typiquement anglaise, d’un 
château ou d’une abbaye, fondue dans 
la forêt. On découvre alors les qualités 
pittoresques de certaines régions  :  
les Alpes britanniques , le Pays de Galles 
ou l’Écosse. Toutefois, s’il se délecte  

de ces vues accidentées, le pittoresque 
n’engage pas l’introspection existentielle 
que provoque une nature déchaînée, 
saisissement propre au sublime, défini 
par Edmund Burke en 1757. Il vise avant 
tout au plaisir immédiat et confortable 
de l’œil.
La tradition du jardin pittoresque  
se développe au même moment  
en Angleterre. Elle sera suivie par  
de nombreux dérivés, comme le jardin 
anglo-chinois, les «  folies  » ou le jardin  
de fabriques. Par opposition à la géométrie 
rigoureuse des jardins français et 
hollandais, le jardin anglais met en scène 
une nature libre et sans artifice,  
qui incarne un idéal moral de sincérité  
et offre un asile politique aux nostalgies 
antisociales (des ermitages et  
des cabanes apparaissent, notamment 
au Désert de Retz). Paradoxalement,  
ce principe du retour au naturel  
par l’artifice entraîne de troublantes 
aberrations  : plantation d’arbres morts 
ou construction de fausses ruines.  
D’un point de vue politique, le jardin  
à la française rayonnant autour  
du château assied la concentration et  
la circonscription du pouvoir. À l’inverse, 
le jardin à l’anglaise, avec ses méandres 
intimistes et ses parcours multiples, 
conteste cette centralisation et permet 
l’indépendance nécessaire aux fêtes 
galantes, aux ballades solitaires, ou même 
à l’autarcie. Glacières, métairies et 
laiteries assurent parfois la subsistance 
d’un domaine. Le mimétisme 
architectural de haies taillées comme 
des murs ou de parterres dessinés 
comme des plans — les bosquets français 
sont décrits comme des «  coffres verts 
posés sur des perches  » — est supplanté 
par le modèle de la peinture d’un 
Salvator Rosa ou d’un Claude Lorrain.  
Le jardin pittoresque échange  

sa perspective linéaire contre la courbe 
et la contre-courbe. Le mur d’enceinte 
disparaît de l’horizon pour que le jardin 
se fonde dans la campagne. La clôture, 
en réalité enterrée au fond d’une 
tranchée, est découverte au terme  
de la ballade  : surnommée ha-ha, 
l’astuce illustre le désir de surprendre 
par le dévoilement successif 
d’impressions et d’artifices. 
Progressivement, le jardin se peuple  
de grottes obscures, de rochers 
suspendus, de constructions 
ornementales à connotations 
philosophiques, de fabriques,  
voire d’automates et de figurants 
allégoriques. Dans les années 1770,  
la mode des jardins paysagés cède  
à une coquetterie éloignée de son 
aspérité initiale. Fabriques et folies 
architecturales se multiplient  
en Europe, où l’on importe ou construit 
pagodes, kiosques et passerelles. 
Pyramides, obélisques, urnes funéraires 
et rotondes donnent au Désert de Retz, 
au domaine de Méréville ou à la Folie 
Saint-James (en partie disparue, 
Neuilly-sur-Seine) l’aspect merveilleux 
de parcs voués à l’amusement et  
à l’étonnement. Pourtant, ils reflètent 
aussi des pensées plus sombres,  
à contre-courant du positivisme  
et de rationalisme des Lumières,  
qui invitent à une contemplation  
moins légère du monde. La mélancolie  
habite aussi ces parcs où, en plus  
des saisons, les marques (artificielles) 
du temps qui passe agissent  
comme des vanités paysagères.
— 
Hélène Meisel

Penrith Castle, Cumbria, 
England, William Gilpin, 
dans Observations  
on the River Wye,  
2nd Ed. 1789, p. 39

En haut
Zoe Leonard
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Instruments, 1993
FNAC  : 2000-154
106,6 × 72,5 cm 
(hors marge  :  
101,8 × 67,9 cm)

Photographie noir 
et blanc, tirage argentique
Œuvre du Centre 
national des arts 
plastiques — ministère 
de la Culture et de la 
Communication, Paris
Crédit Photographique  : 
Zoe Leonard  /  CNAP

Ci-dessus
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Wax Anatomical Model 
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FNAC  : 2000-155
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Crédit Photographique  : 
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Œuvre du Centre 
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plastiques — ministère 
de la Culture et de la 
Communication, Paris
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ne seront pas assis passivement, mais debout, 
capables de sentir une confrontation physique, 
une fatigue, un vertige.

Quelle est la part romantique du Désert de Retz  ?

Il s’agit plutôt d’un esprit gothique, hérité de la littérature 
anglaise d’Horace Walpole (qui s’était fait construire 
une fantaisie néo-gothique, le château de Strawberry Hill) 
et notamment de son roman noir Le Château d’Otrante. 
Le Prince d’Otrante est confronté à une souveraineté 
illégitime  : la venue prophétique d’un Chevalier Géant 
doit annoncer le rétablissement du royaume. Avec lui, 
font irruption des éléments sculpturaux  : un casque géant, 
une épée disproportionnée. Écrit en 1765, ce roman 
devance le Désert de Retz, avec déjà cette obsession 
pour les échelles inhabituelles, le minuscule et le colossal. 
Le Désert n’est pas le lieu d’une pensée raffinée,  
mais de rencontres improbables sous le régime d’une 
«  inquiétante étrangeté  ». C’est le retour d’un imaginaire 
sombre, d’une nature espiègle et malveillante. Le Désert 
est une fabrique de désirs qui participent de spectacles 
intérieurs, engageant de nombreux corps, et donc très 
éloignés de la légèreté de Fragonard et des amourettes 
de Boucher. Une scène du film montre Monville marchant 
vers le verger où se trouve un pommier étrange  :  
tous les fruits sont encore sur l’arbre, mais gâtés.  
Cette image soignée du pourrissement et de la chair 
décadente rappelle les tropes de Baudelaire, 
ruisselantes d’entropie. La mort, au centre des écrits 
romantiques, relève selon moi moins de la mélancolie 
que de la vanité. Les édifices du Désert sont des vanités, 
qui contemplent le temps écoulé, le temps à venir. 

Le saviez-vous  ?

La Ptéri-
domanie,  
ou la manie 
des fougères 
—
Les fougères, plantes primitives 
apparues il y a 400 millions d’années — 
soit avant les animaux terrestres  
et les plantes à fleurs que l’on connaît 
— constituent le deuxième plus grand 
embranchement du règne végétal.  
On en compte environ 13 000 espèces 
différentes. Un vaste engouement  
pour l’étude de ces plantes ancestrales, 
connu sous le nom de Ptéridomanie,  
fait son apparition dans l’Angleterre 
victorienne du XIXe siècle. À la fin  
des années 1830, la chasse aux fougères 
devient une activité sociale en vogue, 
attirant, dans la campagne anglaise, 
amateurs et botanistes professionnels, 
jeunes filles de bonnes familles  
et ouvriers, à la recherche d’espèces  
ou de variétés non encore connues.  
Un phénomène qui conduira également 
à l’extinction de certaines variétés.
Les fougères se prêtent d’autant mieux 
à l’étude et à la collection que l’espèce 
présente une extraordinaire variété. 
L’Angleterre et son climat humide est 

un terrain propice pour ces plantes, 
tandis que les infrastructures des 
transports modernes facilitent l’accès 
aux zones sauvages dans lesquelles  
elles prospèrent. Le développement 
concomitant de l’édition encourage  
la production de guides illustrés 
permettant une identification simplifiée 
des différents types de fougères  
dans le cadre des excursions de 
«  tourisme botanique  ». De 1841 à 1891,  
la Ptéridomanie connait ainsi plusieurs 
phases  : collecte simple de variétés 
anglaises qui s’étend aux fougères  
de zones plus exotiques  ; puis, dans  
le cadre de sociétés d’amateurs éclairés, 
échange de spores pour la création  
de nouvelles espèces hybrides par 
l’association de divers types de spores. 
Ainsi, des «  espèces monstrueuses  », 
variantes aux formes rares et 
exceptionnelles, voient le jour. Les plus 
beaux spécimens et les nouvelles 
variétés créées sont présentées lors  
de manifestations d’horticulture  
de grande ampleur. 
Afin de pouvoir conserver les fougères 
collectées (souvent replantées  
dans les jardins), des terrariums ou 
Wardian Cases sont spécialement 
conçus. La fabrication industrielle  
du verre en pleine expansion à l’époque 
permet la commercialisation étendue  
de ces serres d’intérieur — ornementées 
et ouvragées comme du mobilier décoratif 

Les vertus du pissenlit ou «  dent de lion  » 
(dénomination due à la forme  
de ses feuilles, qui donnera l’anglais 
«  Dandelion  »), plante printanière,  
sont connues depuis fort longtemps.  
Il fait partie de la pharmacopée chinoise 
et ayurvédique (médecine naturelle 
hindouiste) depuis des millénaires, et 
son usage s’est développé en occident 
à partir du Moyen-âge. La plante est 
traditionnellement réputée pour  
ses propriétés purificatrices sur le foie, 
les reins et la vésicule biliaire. Le vin de 
pissenlit, jugé excellent au goût, permet 
également de combattre la goutte  

Le saviez-vous  ?

La recette du vin  
de pissenlit
—

au même titre que les aquariums —  
par des vendeurs spécialisés dès la fin 
des années 1840. Hors du cadre privé, 
les fougères sont présentées au public 
dans les serres des jardins botaniques, 
dont certaines subsistent encore 
aujourd’hui telles que the Ascog Hall 
Fernery sur l’Île de Bute ou bien  
la Dorrance H. Hamilton Fernery  
au Morris Arboretum de l’Université  
de Pennsylvania, fameuse pour  
son architecture de verre, typique  
de l’époque.
Le motif de la fougère connaît aussi un 
véritable engouement dans le domaine 
des arts décoratifs durant la seconde 
moitié du XIXe siècle. On le retrouve sur 
des objets artisanaux ou manufacturés 
en Ecosse et en Angleterre — poterie, 
verrerie, céramique, argenterie, vaisselle, 
textile, marqueterie, ferronnerie,  
etc —, ainsi que dans l’architecture,  
en ornement de façade, d’églises  
ou même de pierres tombales…  
Le Musée du Nord du Devon expose 
notamment une intéressante collection 
d’objets représentatifs de cette époque  ; 
tendance que l’on relève lors  
de l’exposition universelle qui se tient  
à Londres en 1862. 
La Ptéridomanie, phénomène social, 
entre science et curiosité, érudition et 
vanité, naturalisme et urbanisme, est 
symptomatique d’un temps révolu où 
les modalités pratiques de la recherche 
scientifique étaient partagées entre 
experts et amateurs. Où l’opinion 
publique, le citoyen, les représentants 
de la «  doxa  » étaient invités à participer 
aux progrès du savoir, dans des rôles  
de témoignages, de validations,  
de répétitions d’expériences,  
voire de missions opérationnelles. 
Cette mode, en pleine période 
victorienne, manifeste également 
comment le développement de  
l’artificiel et de l’industrie s’accompagne 
d’un retour au naturalisme et  
le régime de la consommation 
capitaliste s’allie à un paradoxal idéal 
de conservation du vivant. Moins  
à la mode qu’à cette époque,  
les sociétés d’amateurs de fougères 
existent toujours et poursuivent  
les échanges de spores ainsi que  
la collecte des plus beaux spécimens.
—
Anne-Claire Duprat

Le Désert de Retz ne serait donc pas une utopie 
positiviste ou naïve, mais un bastion «  anti-Lumières  »  ?

Plutôt une «  doublure  » des Lumières. La doublure, tournée 
vers l’intérieur, est plus sombre et sensuelle. L’enveloppe 
extérieure protège du monde environnant, la doublure 
est plus voluptueuse. L’extérieur concerne l’apparence, 
la doublure la dissimulation, l’intimité. Le site 
d’Ermenonville, très structuré, calibré pour la pensée, 
est un tribut aux Lumières, tandis que la «  Colonne 
Détruite  » de Retz suggère plutôt des plaisirs subversifs. 
Et, même si le Désert pouvait être auto-suffisant, le terme 
d’utopie serait à son sujet trop illustratif. La fiction qui 
s’y déroule n’est pas de l’ordre de la délectation mais  
de l’extirpation sadienne, d’une orchestration des plaisirs 
permise par des tournures de langage, et jouée sur  
un mode allégorique. L’allégorie est selon Baudelaire 
une approche oblique de la vie quotidienne, à la fois 
anéantie et préservée  : «  l’allégorie s’agrippe aux ruines  ».

Recette
— Ingrédients  
(pour 4 litres)  : 3 litres  
de fleurs de pissenlit
— 4 litres d’eau 
bouillante
— 3 oranges et 3 citrons  
non traités coupés en 
rondelles (avec l’écorce)
— 500 g de raisins secs
— 1,750 kg de sucre

Préparation
— Ébouillanter les fleurs  
de pissenlit. Laisser 
reposer 24  h, puis filtrer.
— Ajouter les autres  
ingrédients et laisser  
macérer 25 jours en 
remuant tous les jours.
— Filtrer, au bout de  
ce temps, et mettre en 
bouteille sans bouchon  
pendant 2 mois.
— Filtrer à nouveau  
et mettre en bouteille 
avec bouchon.
— Laisser vieillir  : plus  
il aura vieilli, meilleur  
il sera (il est excellent 
au bout d’un an).

Maskros, 
Taraxacum officinale 
[Pissenlit], Bilder  
ur Nordens Flora,  
C. A. M. Lindman, 1926. 

Fougère, 
Notions élémentaires  
de botanique,  
rédigées conformément  
aux programmes  
officiels du 2 août 1880 
pour l’enseignement 
de la botanique dans 
la classe de huitième, 
Henri Baillon, Paris, 
Hachette, 1881, p. 264 
(Bibliothèque nationale 
de France, département 
Sciences et techniques)

et d’améliorer l’état des personnes 
pré-diabétiques. Le vin de pissenlit 
«  Liqueur du curé  » en Auvergne,  
est aussi symboliquement la possibilité 
de mettre le «  printemps en bouteille  ». 
—
Anne-Claire Duprat
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Le saviez-vous  ?

Romantisme 
et roman noir
—
Le romantisme qui voit le jour dans  
la littérature européenne de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle — tout d’abord  
en Allemagne, en Angleterre et  
en France — se pose en rupture  
avec le classicisme et ses règles.  
Il revendique une expression de  
la sensibilité individuelle, un goût pour  
la rêverie, mais aussi la dépression et 
l’angoisse, particulièrement au contact 
de la nature. Néanmoins, les écrivains 
romantiques ne font pas table rase du 
passé puisqu’ils prétendent à une totalité 
et à un certain universalisme, sur les 
traces de Shakespeare, qui mélangeait 
les genres (tragédie, comédie, farce…) 
et les registres (tragique, lyrique, 
sublime, grotesque…). 
Le roman noir, prolongement du 
romantisme, et correspondant à sa face 
la plus sombre, résiste à des critères 
littéraires précis. En réaction à la raison 
pragmatique, ce genre exalte le mystère 
et le fantastique, mettant en scène 
l’évasion, le ravissement dans le rêve,  
le morbide et le sublime, l’exotisme  
et le passé. Révélateur d’une sensibilité 
passionnée et mélancolique, cette 
production, que l’on fait apparaître  
de manière traditionnelle en 1764 avec 
Le Château d’Otrante d’Horace Walpole 
et dont l’apothéose en 1820 est  
le Melmoth de Charles Robert Maturin, 

n’est pas désignée par un vocable 
unique  : on parle de romans gothiques, 
de romans terrifiants, romans noirs.  
Les surréalistes y voient une source 
d’inspiration. Malgré l’impossibilité  
de réduire ces récits à une définition 
unique, on retrouve des éléments qui  
en constituent le décor et les personnage 
récurrents. Ainsi l’architecture  
du Moyen-Âge, (château, monastère), 
des moines pervers, des nobles licencieux 
insufle une présence d’éléments  
plus ou moins surnaturels  : couleur noire, 
situations macabres, ambiance nocturne 
et cauchemardesque. 
Pour Annie Lebrun, qui a fait une étude 
approfondie de ce genre littéraire  
dans Les Châteaux de la subversion, 
l’apparition du roman noir est liée  
aux goûts de l’époque pour le paysage  
et ses métamorphoses, en y associant 
des motifs de la décoration baroque  
puis rococo, l’imitation de la nature dans 
les intérieurs, la volonté de reproduire 
l’univers dans l’espace clos du jardin qui 
glissent progressivement vers la 
bizarrerie. Du rêve pastoral on passe  
à l’asphyxie, au mirage et à la mélancolie. 
L’«  Époque (qui) finit par emprisonner 
l’existence dans la ronde de ses reflets  », 
suscite une sensation de vide. Ces romans 
qui ont pour décor des architectures 
gothiques lugubres, théâtres de malaises 
et de drames, sont également le reflet 
d’une époque pré et post-révolutionnaire, 
qui traduit une pensée en mouvement 
constant, en train de se formaliser,  
et en même temps la prise de conscience 
d’une impasse idéologique. Une idéologie 

Par rapport à cette idée d’orchestration, Goethe parle 
justement de l’architecture comme «  musique pétrifiée  ».

De ce point de vue, l’architecture de Borromini  
me semble fondamentale. Sa galerie du Palazzo Spada  
à Rome (1653) est une étrange folie, un trompe-l’œil 
tridimensionnel qui donne l’illusion d’une profondeur  
de trente-cinq mètres alors qu’elle n’en compte que dix. 
Elle illustre le Baroque comme espace distordu, 
élastique, initiant une fuite constante et fluide.  
Le Tempietto de Bramante (1502-1510), tout proche,  
est en revanche une approche rationnelle de la structure, 
l’incarnation de la juste proportion renaissante.  
Tous deux sont de purs essais architecturaux, mais l’un 
pousse au mouvement quand l’autre impose la retenue. 
La galerie de Borromini n’est pas une mise en scène 
simplement divertissante ou ornementale, elle articule 
tout un héritage de pensée.

Quels sont les autres projets que tu montres au Plateau  ?

Le vin de pissenlit a été réalisé pour le château de Lismore 
(Irlande), érigé dans un style néo-gothique à la Pugin, 
reconstruit par Joseph Paxton. Dandelion Wine (pissenlit) 
rassemble trente bouteilles de Bordeaux reconstituées 
à partir de fragments d’autres contenants, à la manière 
d’un «  cadavre exquis  ». Ces bouteilles avaient été 
conçues pour contenir le vin fait à partir des pissenlits 
récoltés dans les jardins du château. Ces mauvaises 
herbes incarnent une nature débridée et envahissante, 
un élan indiscipliné qui revient constamment. La porte 
redessinée est un objet trouvé par hasard en Belgique. 
Monstruosité au sens propre, elle imprègne l’Art nouveau 
d’une pensée médiévale. J’aime ces monstres nés  
du désir, comme Frankenstein ou le Satan de Milton.

Tout près du Désert de Retz se trouve la Villa Savoye 
du Corbusier. Que signifie ce bâtiment pour toi  ?

Je l’ai vu trois fois depuis 1988. C’est un temple,  
un organisme, une extrapolation géométrique magistrale. 
Même l’allée qui mène à la porte du garage relève  
d’une orchestration cérémoniale. Je trouve le Corbusier 
si baroque dans sa manière de penser la circulation. 
L’espace guide une expérience fondée sur l’échelle, 
conçue pour être parcourue de manière propre à chacun  : 
l’escalier en spirale ou la rampe, les baies vitrées menant 

à l’intérieur ou à l’extérieur… Tout repose sur l’espace, 
le mouvement et la lumière. La géométrie semble stricte, 
mais relève d’un sentiment et d’une signification en réalité 
«  pliables  », souples et élastiques.

Finalement, le savoir qui sous-tend ton travail  
ne transparait pas de manière directe 
dans tes projets. Pourquoi «  éclipser  » l’érudition  ?

Pour moi, le savoir est une chose physique, visuelle.  
Le reste est juste de l’ordre de la recherche, que j’apprécie 
aussi. Mon approche du Désert de Retz peut être lue  
à travers des prismes tellement divers… Cela pourrait 
être la description obscure du Domaine d’Arnheim  
ou du Cottage Landor d’Edgar Allan Poe. Mais ces grilles 
de compréhension sont vaniteuses et facultatives.  
Ce qui m’intéresse vraiment, c’est l’à peine perceptible, 
qui je crois n’ajoute pas nécessairement au savoir.  
Quand je regarde une œuvre, je ne recherche pas 

Le saviez-vous  ?

La ville 
utopique 
d’Oarystis, 
d’après  
le carnet  
de voyage  
de Raoul 
Vaneigem
—
Poème pour Oarystis1

—
Chaque matin naît une ville des désirs
Les chemins du cœur sont secrets et sans détours
Dessiner une carte, est-ce créer un territoire  ? 
Le palais du farniente est notre demeure originelle 
Ce qui est en haut est en bas, ce qui est en bas  
est en haut, inséparablement
La reconversion des ordures est-elle applicable  
aux dirigeants du vieux monde  ? 
Savoir ce que l’on veut, vouloir ce que l’on sait
On ne voyage jamais que dans son corps
Un peu d’imagination messieurs les professeurs  !

L’âge est le dernier apartheid
Existe-t-il une vallée de larmes  ? 
Comment le péril ne serait-t-il pas en nous, 
qui sommes une jungle  !
Comment aborderas-tu les rivages du Styx  ? 
L’être humain a droit au savoir en toute gratuité
Où l’imagination est source de connaissances 
La seule vraie démocratie est au service de l’humain
De la vertu thérapeutique des caresses 
Où il est question de savoir si la vie trouve dans  
son intensité les moyens de son autodéfense
Nous voulons des mystères qui ne recèlent pas d’horreurs
Créer le monde à la ressemblance d’Oarystis 

—
Ce poème est une appropriation  :  
le déroulement des titres des chapitres 
du Voyage à Oarystis de Raoul Vaneigem, 
récit qui nous plonge dans la découverte 
d’une ville utopique où le narrateur et 
son amie Euryménée se rendent pour 
une durée qui ne pourra excéder quinze 
jours. Ce temps est en effet considéré 
comme suffisant pour se forger une 
opinion qui, dès le retour dans le «  vieux 
monde  » aidera à mieux vivre. «  Oarystis 
peut se bâtir partout où vous irez, 
partout où vous conduira le désir d’être 
heureux  ». Les étrangers y sont accueillis 
dans un vaste palais, qui rappelle 
l’Alhambra ou le Palais du Facteur Cheval, 
où tout encourage à la paresse. Il permet 
ensuite de gagner Oarystis, ville aquatique 

inspirée de Venise abritant sept mille 
habitants qui consacrent trois heures 
par jour aux tâches requises au bon 
fonctionnement de la cité. 
Membre de l’Internationale Situationniste, 
Raoul Vaneigem, réactualise dans  
ce livre rédigé en 2005, une vision à la fois 
romantique et progressiste de la société, 
associant hédonisme et organisation, 
politique et poésie. Description 
topographique  : le canal central abrite 
les maisons de l’amour, les centres de 
santé et les écoles — soit ce qui a le plus 
d’importance dans la vie. Il distribue  
six quartiers où la nature prolifère  :  
le quartier des sciences, celui des arts, 
la forêt des morts (où chaque défunt  
est associé à un arbre), les grands prés, 
le quartier des mille cultures dans  
lequel se trouve le Musée du Passé  
et les illuminati, dits les inspirateurs  
de l’impossible. La circulation se fait  
par voie fluviale, ou aérienne à l’aide de 
véhicules propulsés par l’énergie solaire. 
Des ascenseurs et des élévateurs relient 
les différents niveaux  : aériens, terriens 
et souterrains. Au centre de la ville,  
se trouve la Place des assemblées  
(dite Place Charles Fourrier ou Place  

de la Commune) qui s’étend sur deux rives 
permettant aux habitants, lors des 
grands débats qui engagent l’avenir  
de la collectivité, de passer d’un côté ou 
de l’autre, manifestant ainsi leur adhésion 
ou leur opposition. Au nord-est, pour  
les esprits les plus aventureux, la cité  
est bordée d’une jungle de 500 hectares 
au microclimat tropical où les espèces 
animales les plus diverses vivent en liberté. 
Au nord, il y a des glaciers. Conçue 
comme un corps où tous les éléments 
agissent en harmonie sans hiérarchie,  
la structure d’Oarystis — corps individuel, 
social et urbanistique — conforte,  
dans un même mouvement, l’autonomie 
et la solidarité des éléments entre eux.  
Les habitants s’adonnent aux inventions 
vestimentaires les plus fantaisistes  
et sous leurs habits merveilleux,  
ils préviennent les touristes de tous  
leurs désirs chantant un monde  
«  où il n’y ni temple, ni église, ni synagogue, 
ni mosquée, ni prêtre, ni pasteur,  
ni gourou, ni imam, ni rabbin, ni banquier, 
ni flic, ni militaire, ni marchand,  
quel bonheur  !  » Les venelles du quartier 
des arts sont ornées d’œuvres originales 
et partout s’y ouvrent des ateliers 

d’artistes qui initient les curieux à leur art. 
C’est sans doute dans le quartier  
des arts que l’on mesure à quel point 
Oarystis ne supporte pas le vide. 

Oarystis est «  une cité d’enfants qui 
grandissent sans avoir le sentiment  
de vieillir parce qu’ils ne font qu’évoluer 
vers leur propre vérité  ». Aussi, dès 
l’enfance, l’apprentissage passe par  
le fait de dire tout ce que l’on pense  
avec sincérité. Le mensonge n’est alors 
qu’un jeu et la dissimulation n’existe 
pas, car tout à Oarystis se sait, du plus 
anodin au plus sérieux. Dans ce contexte, 
aucune connaissance, si futile, si erronée, 
si disparate, si fantastique, si aberrante 
qu’elle paraisse, n’est considérée 
comme inutile. Le «  Conservatoire  
de l’improbable  » accueille les inventions 
et les créations dans une transversalité 
de recherche débridée qui rattrape  
les rêves les plus insensés. Partant  
du principe que toute personne acceptant 
son bonheur n’a de cesse de l’accroître 
sans relâche et, donc, de ne pas céder  
au fait de le redouter ou de le réprouver, 
les thérapeutes considèrent que  
la maladie, lorsqu’elle s’installe dans  
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Dan Graham 
& Robin Hurst
Né en 1942 à Urbana  
Vit et travaille à New York 
—
Œuvres exposées
Dan Graham  
& Robin Hurst
Private Public Space  :  
The Corporate Atrium Gardens,1987
Artforum, 1987
—
Pour Private Public Space  : The Corporate 
Atrium Garden (1987), Dan Graham  
a collaboré avec l’architecte Robin Hurst. 
L’œuvre est une étude architecturale, 
mais aussi urbanistique et politique,  
sur l’accessibilité de jardins couverts, 
publics et semi-publics. Dans l’œuvre 
originale, les montages alliant textes et 
photographies développent sur six grands 
panneaux une sorte de frise chronologique 
de la privatisation croissante  
des espaces verts aux Etats-Unis.  
Cette présentation, proche des planches 
de projets immobiliers ou de montages 
médiatiques, avait déjà été utilisée  
par Dan Graham dans son célèbre essai 
de photo-texte Homes for America publié 
en 1966 dans Arts Magazine. C’est 
d’ailleurs une version révisée de Private 
Public Space  : The Corporate Atrium 
Garden publiée en 1987 dans Artforum 
qui est présentée dans Prisonniers  
du soleil. Ce transfert médiatique est  
en lui-même un écho au transfert 
fonctionnel des espaces entre 
privatisation et publicité. En remontant  
à la «  cabane rustique  » défendue par 
l’Abbé Laugier en 1775 dans son Essai 
sur l’architecture, Graham et Hurst  
en réfèrent à un archétype de simplicité 
et de modération, imprégné d’une 
certaine «  Arcadie  » sociale et opposé  
à la propriété privée, déjà critiquée par 
Rousseau. Avec l’apparition des galeries 
couvertes, l’espace public a muté vers  
le passage marchand. La nature, 
contaminée par cette marchandisation, 
est présentée de manière contrôlée  
et esthétique  : elle est domestiquée dans 
des jardins d’hiver, des serres tropicales 
et dans les atriums semi-publics 
possédés par des grandes entreprises 

qui se construit et se défait constamment 
sous la pression des événements. Ainsi 
la tradition romantique entretien des 
liens ambigus avec l’idéal des Lumières, 
qu’elle célèbre dans l’expression du droit 
individuel et le sursaut de la nature 
humaine, tout en s’opposant dans  
les formes à la scientificité et la rationalité 
qui l’accompagnent. Creuset littéraire 
des troubles et des contradictions  
d’une époque de grands changements, 
ce genre de roman, constituerait  
le reflet «  d’un engrenage de néant.  »
—
Marie Baloup

la connaissance. Je recherche quelque chose qui résonne 
avec le savoir, quelque chose qui me demandera d’avoir 
foi en une proposition, de ressentir une certaine 
réciprocité envers sa matérialisation. Aucun passage 
théorique n’exige d’être compris. Il n’y a que des faits 
physiques, même s’ils sont fictifs. Pour en revenir  
à Goethe, il disait par ailleurs que «  tout ce qui est factuel 
est déjà de la théorie  ». l
—
Propos recueillis par Hélène Meisel,  
le 23 janvier 2009.

les corps, est la forme du désir contrarié 
et un renoncement à lutter contre  
les misères du monde. À Oarystis,  
vouloir vivre équivaut donc à la constance  
et à l’obstination, à la création et  
à la curiosité permanente. 
—
Maëlle Dault

Note
1 
Raoul Vaneigem,  
Voyage à Oarystis, 
Éditions Estuaire, 
Collection  
«  Carnets Littéraires  », 
Avril 2005, 186 pages.

comme Ford ou IBM. La mixité  
confuse de ces espaces semi-publics  /   
semi-privés pose de multiples questions  : 
en premier lieu, celle de la plusvalue 
morale, écologique et ornementale  
que continue de véhiculer le jardin,  
mais surtout celle de l’immixion 
imperceptible de signaux commerciaux 
— cafés, enseignes, banques, etc. — 
dans des espaces apparemment neutres  
et accueillants, qui sont en réalité  
les mises en scène d’un jeu social réservé  
à une classe ciblée.

Dessin 
de Giampiero Caiti 
reproduit à la page 29 
de Raoul Vaneigem, 
Voyage à Oarystis, 
Éditions Estuaire, 
Collection «  Carnets 
Littéraires  », Avril 2005, 
186 pages. 

Ci-dessous
Castle Of Otranto, 
a gothic story, 
Horace Walpole, 
Londres, Ed. 1811.

Ci-contre
Johann Heinrich Füssli, 
Der Wechselbar, 1780, 
craie noire et aquarelle 
sur papier, 48 × 53 cm, 
Kunsthaus Zürich, 
Suisse.

Dan Graham 
& Robin Hurst
Private Public Space  :
The Corporate  
Atrium Gardens,1987
Artforum, 1987



Le journal de l’exposition20

Le saviez-vous  ?

Bibliographie 
sélective
—
Le Désert de Retz  : paysage choisi (1997), 
Julien Cendres, Chloé Radiguet, 
éditions de l’Éclat, 2009.
—
Jardins chinois en France à la fin  
du XVIIIe siècle, Bulletin  
de l’École française d’Extrême-Orient, 
vol 78, nº1, A.Gournay, 1991.
—
Jardins et paysages en Angleterre  
au XVIIIe siècle, Claire Boulard,  
Presses universitaires de Reims, 2001.
—
Jardins et paysages en Angleterre  
au XVIIIe siècle, Marie-Madeleine 
Martinet, Didier érudition, 2001.

LeJardin paysager anglais  
au XVIIIe siècle, Michel Baridon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2000.
—
Histoire des jardins  : de la Renaissance  
à nos jours, Monique Mosser,  
Georges Teyssot, Flammarion, 1991.
—
Pittoresque et mélancolie, une analyse  
du sentiment de la nature dans  
la culture européenne, Andrei Plesu, 
Somogy, 2007.
—
L’Utopie (1516), Thomas More, 
Flammarion, 1993.
—
Songe de Poliphile (1467), Francesco 
Colonna, Imprimeries nationales, 2004.
—
Les Châteaux de la subversion,  
Annie Lebrun, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert et Garnier frères, 1982.

Soudain un bloc d’abîme, Sade,  
Annie Le Brun, Jean-Jacques Pauvert, 
1986.
—
Les Romans Terrifiants  : Le Château 
D’Otrante  ; L’Italien ou le Confessionnal 
des Pénitents Noirs, Collectif,  
Robert Laffont, Collection  : Bouquins, 1997.
—
Cent vingt journées de Sodome (1785), 
Sade, 10  /  18, 1998.
—
Royaume de l’artifice, l’émergence  
du kitsch au XIXe siècle,  
Celeste Olalquiaga, Fage, 2008.
—
La Chambre des merveilles,  
Patricia Falguières, Bayard culture, 2003.
—
Collectionneurs, amateurs et curieux. 
Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle,  
Krzysztof Pomian, Gallimard, 1987.

Voyage à Oarystis,  
Raoul Vaneigem, Éditions Estuaire,  
Collection «  Carnets Littéraires  », 2005.
—
Ornement et crime (1908), 
Adolf Loos,  
Rivages Poche Petite Bibliothèque, 2003.
—
Le Langage de l’Architecture  
Post-Moderne (1977), 
Charles Jencks, Denoël, 1985.
—
Le Peintre de la vie moderne (1863),  
Le Spleen de Paris (1869) 
in Œuvres complètes Tome 1 & Tome 2, 
Charles Baudelaire, La Pléiade, 
Gallimard, 1975.
—
Sur Baudelaire (1937-1939), Paris,  
capitale du XIXe siècle, exposé (1939)  
in Écrits français, Walter Benjamin,  
folio essais, 2003.

Filmographie 
—
L’Année dernière à Marienbad,  
Alain Resnais, 1960.
L’Arche russe, Alexandre Sokourov, 2002.
Les Harmonies Werckmeister,  
Béla Tarr, 2000.
Meshes of the Afternoon, Maya Deren, 
1943-1959.
Le Miroir, Andreï Tarkovski, 1974.
Stalker, Andreï Tarkovski, 1974.
La Vie est un Roman, Alain Resnais, 1983.

Infos pratiques
—
Le Plateau
Place Hannah Arendt
F — 75019 Paris
T +33 1 53 19 84 10
info@fracidf-leplateau.com
www.fracidf-leplateau.com 
Entrée libre
—
Accès 
Métro
Ligne 11 — Jourdain 
Ligne 7 bis — Buttes-Chaumont
Bus 
Ligne 26 — Jourdain
— 
Jours et horaires d’ouverture 
Du mercredi au vendredi de 14  h à 19  h
Les samedis & dimanches de 12  h à 20  h
—
L’Antenne 
22 cours du 7e art
F — 75019 Paris
T +33 1 42 01 51 95
antenne@fracidf-leplateau.com
Entrée libre
L’Antenne est fermée les jours fériés.
—
Jours et horaires d’ouverture 
En semaine, sur rendez-vous pour  
la consultation du fonds documentaire.

Visiter le Désert de Retz
Le Désert de Retz est ouvert au public  
du mois de mai au mois d’octobre,  
les 2e et 4e samedis de chaque mois.  
Les visites, guidées et commentées, 
débutent à 14  h  30 et 16  h  30 et durent 1h  30. 
Les réservations, obligatoires, se font 
auprès du service Animation Culture et 
Sports de la commune, par courrier ou 
par courriel. Pour des raisons de sécurité, 
la visite est interdite aux enfants de moins 
de huit ans et déconseillée aux personnes 
éprouvant des difficultés à se déplacer. 
Le stationnement étant impossible  
aux abords du Désert, les visiteurs doivent  
s’y rendre à pied ou utiliser la navette.  
Le départ de la navette se situe sur  
le parking devant le cimetière, au niveau 
de la table d’orientation. Un minibus 
achemine les visiteurs vers le Désert,  

Joséphine Jibokji-Frizon,  
Richard Lagrange, Emmanuel Latreille, 
François Louvard, Laetitia Manach, 
Laurent Mannoni, Martine Meisel, 
Magalie Meunier, Alexandra Midal, 
Patricia Michel, Yannick Miloux, 
Marie-Julie Pagès, Laure Parchomenko, 
Pierre Poujade-Fayet, Lionel Perrin, 
Francois Piron, Philippe Plancoulaine, 
Henry Procter, Jean-François Prost, 
Isabelle Rocton, Sophie Vigouroux,  
Nicky Verber.

Ours
—
Le journal de l’exposition est édité  
à l’occasion de l’exposition Prisonniers 
du soleil (11 mars au 9 mai 2010)  
au Plateau  /  Frac Île-de-France. 
—
Exposition
Commissaire de l’exposition  :  
Guillaume Désanges
—
Frac Île-de-France  /  Le Plateau
Président  : François Barré
Directeur  : Xavier Franceschi
Secrétaire générale  : Sumiko Oe-Gottini 
assistée de Floriane Rose
Assistante de direction  :  
Anne-Claire Duprat
Chargée des expositions et des éditions  : 
Maëlle Dault assistée de Florian 
Guillaume et d’Aline Payet
Responsable de la communication  
et des partenariats  : Isabelle Fabre 
assistée de Claire Alliot-Soto
Attachée de presse  : Magda Kachouche
Responsable de la collection  :  
Veerle Dobbeleir assistée  
de Lucile Salabay
Chargé de l’action culturelle  :  
Gilles Baume
Chargée de l’action éducative  
jeune public  : Marie Baloup
Professeur-relais (Académie de Créteil)  : 
Judicaël Lavrador
Chargée de l’accueil  : Magali Arbogast
Régisseur collection  :  
Julien Pettex-Muffat
Régisseur Plateau  : Frédéric Daugu 
Équipe de montage de l’exposition  :

le rendez-vous est à 14  h pour la visite  
de 14  h  30 et à 16  h pour la visite de 16  h  30.
Réservations  : 
desertderetz@chambourcy.fr
T 01 39 22 31 37
F 01 39 22 31 40
Tarif des visites  : 
Adulte  : 9 euros 
Enfants de 8 à 18 ans  : 4 euros
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Art nouveau  : 
«  l’écume  
en fer forgé  »1
—
Répandu en quelques années et 
simultanément dans plusieurs pays, 
l’Art nouveau s’est développé  
de manière fulgurante en réaction  
au rationalisme industriel de la fin  
du XIXe siècle, faisant état du besoin  
de la bourgeoisie naissante  
de s’approprier un style qui lui serait 
propre. La diffusion paneuropéenne  
de ces pratiques prend plusieurs noms, 
Modernismo en Espagne, Jugendstil  
en Allemagne, Modern style en 
Angleterre ou encore Sezessionstilé  
en Autriche. Fortement influencé par 
l’émergence des arts décoratifs —  

les Arts and Crafts de l’Angleterre 
victorienne — il s’affranchit de  
la hiérarchisation entre arts majeurs 
(peinture, sculpture, architecture)  
et arts mineurs (céramique, joaillerie  
ou verrerie) pour tenter de créer un art 
global, où les frontières entre l’art et  
la vie quotidienne sont également réduites. 
L’importance donnée à la décoration 
intérieure et à l’ornementation reflète 
ainsi un désir d’esthétiser le mode  
de vie d’une société alors confrontée  
à la «  laideur  » industrielle et à la production 
de masse. 
Formellement, l’Art nouveau privilégie 
les courbes, les formes naturelles,  
les organismes vivants et représente 
souvent des figures féminines. Il renonce 
néanmoins à s’uniformiser à travers des 
codes stricts. Cette révolution artistique 
place l’imagination des artistes au centre 
de la création, constituant un héritage 
dont les surréalistes se réclameront 

quelques décennies plus tard. Cette vision 
n’est toutefois pas à considérer comme 
un repli nostalgique ou un refus  
du progrès. Sachant mêler l’organique  
à l’inorganique par l’utilisation de 
matériaux comme le fer forgé ou le verre 
soufflé, les artistes de l’Art nouveau 
prennent appui sur les techniques 
modernes de création industrielle,  
et entendent les utiliser précisément 
pour la mise en place d’une nouvelle 
esthétique, tournée vers l’avenir. Loin  
de toute vision romantique d’une nature 
corrompue par l’industrie vers laquelle 
l’artiste devrait retourner, l’Art nouveau 
puise au contraire sa source dans  
les avancées scientifiques de la fin  
du XIXe siècle, tout en les pliant  
à un modèle naturaliste supérieur.  
Ainsi, les centaines de planches  
de classification des formes de la nature 
mises au point par Ernest Haeckel 
serviront de source d’inspiration directe 

pour l’utilisation de fleurs, insectes, 
coquillages, plantes, méduses dans  
les œuvres Art nouveau. Il ne s’agit pas 
d’imiter directement cette nature  
mais plutôt de calquer artificiellement  
ses structures, son rythme, son élan vital 
dans le quotidien domestique, pour créer 
une nouvelle réalité. Un projet qui trouve 
son écho dans les paroles de Huysmans, 
à propos de son personnage Des Esseintes 
et de l’univers bourgeois de son époque  : 
«  Après les fleurs factices singeant  
les véritables fleurs, il voulait des fleurs 
naturelles imitant des fleurs fausses  » 
(J-K Huysmans, À rebours, 1884).
—
Sibylle Friche

1
La citation provient  
de Man Ray, titre  
de l’une de ses photos  
de la Casa Milà  
de Gaudí, (1933)


