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Depuis le début des années 90, l’artiste britannique Simon 
Starling revisite l’histoire des formes, la valeur, les processus de 
fabrication et le statut des objets. Son exposition personnelle  
au Plateau est pour lui l’occasion de proposer un voyage spatial et 
temporel entre une série de nouvelles productions et des pièces 
plus anciennes, en plaçant toujours le contexte – le contexte de 
production, le contexte de monstration – au cœur de sa démarche. 
À partir d’une situation ou d’une rencontre, il déroule le fil de ses 
recherches sur la transformation des objets, à travers les 
mutations qu’ils ont subis ou qu’il leur applique. En décortiquant 
les mécanismes de fabrication et leur évolution au cours du  
temps, Simon Starling met en relief la persistance du passé dans  
le présent et offre ainsi un éclairage singulier sur  
les développements et les évolutions de notre société.

Pour le Plateau, Simon Starling prend comme point de départ 
D1-Z1, une œuvre réalisée à partir du 1er ordinateur entièrement 
programmable, le Z1, conçu en 1936 par l’ingénieur allemand 
Konrad Zuse et utilisant des bandes de film 35mm perforées – 
exposée lors de sa précédente exposition dans une institution  
en région parisienne, au MAC VAL en 2009, et emblématique des 
idées d’hybridation et de collaboration qui sous-tendent 
l’ensemble des œuvres présentes dans l’exposition. Le système  
de fonctionnement du Z1 est reconstitué au moyen d’une 
technologie informatique virtuelle puis montré en utilisant la 
technologie traditionnelle du film 35mm.
Après D1-Z1, Simon Starling poursuit l’exploration des liens entre 
les débuts des technologies de l’information et d’autres, comme  
le cinéma, le tissage et la musique. Le parcours au sein de l’espace 
du Plateau est structuré par une récente série de tapisseries 
reproduisant les bandes perforées de film 35mm utilisées par 
Konrad Zuse. 
Autant de télescopages entre différentes époques et technologies 
que l’on retrouve lorsque Simon Starling filme en 35mm Rex 
Lawson jouant la pièce « silencieuse » 4'33" de John Cage sur son 

piano mécanique, utilisant des rouleaux de papier perforés.
Les procédés à l’œuvre lors de projets collaboratifs avec  
Rex Lawson ou encore avec le maître laqueur Masahiko Sakamoto, 
sont également au cœur des recherches de Simon Starling  
et mettent en relief les questions de droit d’auteur et d’identité 
inhérentes à toute collaboration. Par ailleurs, le travail sur  
le contexte spécifique du Plateau – notamment ancien site des 
studios d’enregistrement de la SFP (Société Française de 
Production) – est pour Simon Starling l’occasion d’inviter un 
autre artiste, Hinrich Sachs, dont le projet en cours intitulé Kami, 
Khokha, Bert and Ernie (expanding), est axé sur la série américaine 
pour enfants Sesame Street et ses adaptations dans différents pays.
À partir des différentes versions nationales de la série  
télévisée pour chacune desquelles vient s’adjoindre un nouveau 
personnage, chaque édition du projet explore les systèmes  
de représentation de la culture visuelle populaire et les questions 
de traduction culturelle. Hinrich Sachs et Simon Starling ont 
travaillé ensemble sur la version française produite par la SFP et 
sur le personnage de l’escargot Trépido dans 1, rue Sésame,  
en menant également une collaboration avec Catherine Coste, 
actrice que les artistes ont retrouvée et qui prêta sa voix à 
l’escargot à la fin des années 70.

Simon Starling (né en 1967 à Epsom, Royaume-Uni) vit et travaille à Copenhague. Il a étudié à 
la Glasgow School of Art. Il a exposé dans diverses institutions internationales dont le Musée 
régional d’art contemporain Occitanie, Sérignan ; le Musée d’art contemporain de Montréal 
(CA) ; le Museum of contemporary art, Chicago (USA) ; la Kunsthalle, Mulhouse ; la 53e Biennale 
de Venise ; la Temporäre Kunsthalle de Berlin ; la Tate Britain à Londres (UK) ; le MASS MoCA  
à North Adams ; le Ludwig Museum de Budapest ; l’espace Spike Island à Bristol ; le Walker Art 
Center de Minneapolis ; le Kunstraum de Dornbirn ; le Powerplant de Toronto ; le MAC VAL  
à Vitry-sur-Seine ; le Parc Saint Léger à Pougues-les-Eaux ; le Museum für Gegenwartskunst  
à Bâle. Il a remporté le Turner Prize en 2005. 

Hinrich Sachs (né en1962 à Osnabrück, Allemagne) vit et travaille à Bâle, Suisse. Artiste  
et écrivain, il travaille  sur un mode itinérant. Il a étudié à la Hochschule für Bildende Künste  
à Hambourg et à l’Université Paris VIII. Il termine actuellement Fog Friend Font. Ways of 
Doing Multi Lingual Sense, un projet éditorial qui examine en particulier les transformations 
engendrées par la communication numérique. Il a exposé son travail dans diverses 
institutions internationales, notamment à la Kunsthalle de Bâle (CH); au MAMCO, Genève (CH); 
au Moderna Museet Stockholm (SE), au Museum Ludwig, Cologne (DE); à la Tate Liverpool, 
Liverpool, à ICA Londres (UK); au Frac Languedoc-Roussillon, Montpellier, à la Biennale de 
Rennes, à la Ferme du Buisson, Paris (FR); au Contemporary Art Centre Vilnius (LT); à 
Consonni, Bilbao (ES), au Taipei Fine Arts Museum, Taïwan.
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1  �Ernest, R2D2, Trépido  
(parler aux humains)  
(photo de tournage) 
2019 
Vidéo HD, version originale  
française.  
Durée 16'22'', en boucle  
Hinrich Sachs  
en collaboration avec  
Catherine Coste  
et Simon Starling 
© Hinrich Sachs, Simon Starling/  
ADAGP, Paris, 2019 
Courtesy de l’artiste et de  
galerie Skopia, Genève

Ernest, R2D2, Trépido (parler aux humains) est une nouvelle 
édition du projet Kami, Khokha, Bert and Ernie (expanding), 
amorcé en 2004, et développé pour des contextes d’exposition 
aussi variés que Maastricht, Bâle, le Caire, et Stockholm.  
À chaque fois, les personnages de marionnettes issus des 
différentes versions nationales de l’émission de télévision 
Sesame Street, sont représentés à taille humaine.  
Ces personnages animés apparaissent généralement dans  
un décor théâtral pour activer l’espace de l’exposition.  
L’œuvre est construite, tant sur le plan esthétique que narratif, 
comme une exploration des questions de traduction culturelle, 
du pouvoir de la représentation dans la culture visuelle 
populaire et de la rencontre de concepts éducatifs avec des 
intérêts commerciaux et idéologiques. Parallèlement aux œuvres 
de Simon Starling, cette version réalisée pour le Plateau 

– mettant en scène Trépido, un escargot paisible, serviable et 
drôle, issu de l’émission pour enfants 1, rue Sésame – met 
l’accent sur le lien entre ce lieu d’exposition situé sur la colline 
des Buttes-Chaumont et son histoire liée à la télévision publique 
française (anciens studios de la SFP, Société française de 
production). Elle réactive souvenirs, rêves et histoires locales, 
tout en dévoilant certaines technologies, comme la 
reconnaissance vocale. Hinrich Sachs a produit un nouveau récit 
original, écrit à la 1ère personne, pour le personnage de Trépido. 
Développé à partir de conversations avec Catherine Coste, 
l’ancienne marionnettiste et voix de Trépido, Simon Starling,  
la co-auteure du script Anne Quentin et le marionnettiste Kealan 
Lambert, ce script capture l’esprit et les souvenirs personnels 
de la production des années 1980, ainsi que des enjeux 
significatifs de la culture, technologie et vie publique française.

Ernie, R2D2, Trépido (speaking to humans) is a new edition  
of the project Kami, Khokha, Bert and Ernie (expanding), 
initiated in 2004, and since developed for exhibition contexts 
as varied as Maastricht, Basel, Cairo, and Stockholm. In each 
case, puppet characters from the different national versions of 
the children’s TV program Sesame Street are materialised  
as human size costumes. Generally appearing in a theatre-like 
setting, these animated characters activate the space  
of the exhibition. The work is esthetically and discursively 
constructed as a site for exploring cultural translation, the 
power of representation in popular visual culture, as well as the 
encounter of educational concepts with commercial and 
ideological interests. In parallel to Simon Starling’s works, this 
edition for le Plateau – featuring Trépido, a gentle, mindful  

and witty snail character from the children’s program 1, rue 
Sésame – aims at mediating the exhibition venue on the 
Buttes-Chaumont hilltop with its history of French public TV 
(SFP – Société française de production- former studios).  
It also puts local memories, fantasies and meanings in motion, 
as well as unfolds certain technologies, such as digital speech 
recognition. Hinrich Sachs has created a new, first person 
singular, narrative for Trépido. Developed out of conversations 
with Catherine Coste, the former puppeteer and voice of the 
snail character, Simon Starling, co-scriptwriter Anne Quentin 
and puppeteer Kealan Lambert, the script catches the spirit 
and personal memories from the 1980s production, as well as 
resonant issues from culture, technology, and French public life. 
 

2  �As he buffs the black lacquered  
table top to a mirror finish  
with the powdered palm of his  
hand, the artist catches a glimpse  
of the mask of the urushi master  
Masahiko Sakamoto that he  
is wearing and remembers how,  
when they first met, he had  
suggested to the craftsman, that  
he might be mistaken for the actor  
Yul Brynner playing King Siam in  
the film adaptation of the Rogers  
and Hammerstein hit musical  
The King and I (détail) 
2018/19 
© Simon Starling/ADAGP,  
Paris, 2019. Courtesy de l’artiste  
et The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd., Glasgow

Cette « silhouette » grandeur 
nature, assise en tailleur, 
figurée par une simple structure 
de métal, porte un masque,  
un plateau de table laqué comme  
un miroir et un moulage de la 
main de l’artiste, recouvert de 
cuir. Collage en trois dimensions 
réalisé en collaboration avec 
deux artisans japonais – le 
maître urushi Masahiko 
Sakamoto et l’éminent fabricant 
de masques Noh Yasuo Miichi – 
cette œuvre permet à Simon 
Starling d’approfondir l’intérêt 

qu’il porte aux modes de 
production ainsi qu’à la nature 
et à la possibilité même de  
l’acte collaboratif. Interrogeant 
les thèmes de l’originalité  
de l’œuvre et de l’identité, 
inhérents à une telle 
collaboration, cette pièce est 
éclairée par deux ampoules de 
tungstène fabriquées à la main 
par un troisième artiste, Daniil 
Kondratyev. Les filaments de 
ces ampoules reprennent les 
tailles respectives de Masahiko 
Sakamoto et de Simon Starling. 

This life-sized, cross-legged, 
“figure” implied by a simple 
metal framework supports a 
mask, a mirror-like lacquered 
tabletop and a leather-covered 
cast of the artist’s own hand. 
The collaged figure, realized in 
collaboration with two 
Japanese craftsmen – the 
urushi master Masahiko 
Sakamoto and the master Noh 
mask-maker Yasuo Miichi – 
deepens Starling’s ongoing 

interests in modes of 
production and the nature and 
possibilities of collaboration. 
Alluding to the complexities  
of authorship and identity 
inherent in any such 
collaboration, the work is 
illuminated by two tungsten 
bulbs custom-made by a third 
craftsman, Daniil Kondratyev. 
The filaments of these bulbs are 
as long as Masahiko Sakamoto 
and Simon Starling are tall. 

Cette série de photographies 
exploite le potentiel hautement 
réfléchissant des plaques en argent 
poli utilisées pour la production  
de daguerréotypes, qui servent à la 
fois de supports d’images et de 
miroirs. Dans la continuité d’une 
série qui a débuté par une 
séquence d’images produites puis 
exposées à la Casa/Studio Luis 
Barragan de Mexico, cette nouvelle 
collection de daguerréotypes 
réalisés in-situ a pour point de 
départ la photographie intitulée Au 

tambour, 63 quai de la Tournelle 
(1908), du photographe Eugène 
Atget. Ce cliché est célèbre car  
on y voit un reflet du photographe 
se fondre avec son sujet, un  
visage (tel un masque) l’observant 
derrière une porte vitrée. Aux 
reflets présents dans l’image 
originelle s’ajoutent de nouvelles 
couches de reflets, d'échos 
photographiques, via la 
re-photographie et de l’installation 
dans le contexte spécifique de 
cette exposition. 

This on-going series of 
photographs deploys the highly 
reflective surface of the polished 
silver plates used to produce 
daguerreotypes both as image 
carriers and mirrors. Continuing a 
series that began with a sequence 
of images made and exhibited  
at the Casa/Studio Luis Barragan 
in Mexico City, this new set of site-
specific daguerreotypes takes  
as its starting point a photograph 
entitled Au tambour, 63 quai de  
la Tournelle (1908) by French 

photographer Eugene Atget,  
an image that famously includes a 
reflection of the photographer 
himself merged with his subject, a 
figure gazing (mask-like) out  
at him through a glass doorway. 
The reflections present in  
the original photograph have been 
augmented with new layers  
of reflections, or photographic 
feedback, by being 
re-photographed and 
subsequently installed within the 
specific context of the exhibition.

3  �Recursive Plates 
(After Eugene Atget) 
2019 
© Simon Starling/ 
ADAGP, Paris, 2019 
Courtesy de l’artiste
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5  �Half A4 (or King and Queen)  
2018–2019 
(croquis) 
© Simon Starling/ADAGP, 
Paris, 2019. Courtesy  
de l’artiste et de la galerie 
neugerriemschneider, Berlin

Cette nouvelle œuvre répond  
aux paramètres physiques de l’espace 
d’exposition du Plateau. Prenant la 
forme d’un « readymade assisté », une 
élégante presse d’imprimerie 
Heidelberg « moulin à vent » 
(manufacturée vers 1960) a été coupée 
en deux parties égales afin de distribuer 
et répartir ses 1,3 tonnes sur le sol  
de l’espace d'exposition parisien. Les 
surfaces métalliques de la presse, 
minutieusement coupées et polies, 
dévoilent les rouages internes. Comme  
il est d’usage dans les « plans de coupe » 
de machines présentées dans les 

musées scientifiques et technologiques, 
les parties dévoilées ont reçu une 
peinture laquée colorée. Outre le fait 
qu’elle interagit directement avec  
les paramètres physiques de l’espace 
d’exposition, Half A4 met en exergue  
la place accordée à la réflexion sur les 
moyens de production au sein de 
l’exposition. Ainsi, la presse « exposée » 
rejoint une quantité d’autres machines 
utilisées dans ou pour la création 
d’autres œuvres exposées ; un appareil 
photo, un métier Jacquard, un piano 
mécanique, un projecteur de film 35 mm, 
un des premiers ordinateurs, etc.

This new work addresses the physical 
parameters of Le Plateau’s exhibition 
space. Taking the form of an ‘assisted 
readymade’, an elegant 1.3 ton 
Heidelberg “Windmill” printing press 
(manufactured circa 1960) has been cut 
into two equal halves to allow its 
considerable weight to be distributed 
across the Parisian gallery’s floors.  
The carefully cut and dressed metal 
surfaces of the press, that reveal it’s 
inner workings, have been painted with 
coloured gloss paint, as is the 
convention in the ‘cutaway’ displays  

of such machines in science and 
technology museums. As well  
as directly addressing the physical 
characteristics of the exhibition  
space, Half A4, augments the 
exhibition’s interest in interrogating 
the means of production and as  
such, the “exposed” printing press joins 
a host of other machines used in or  
for the production of the other 
exhibited works; a camera, a Jacquard 
loom, a pianola, a 35 mm film projector, 
an early computer, etc.

6  �Rex Lawson Performs 
John Cage’s 
Composition 4’33’’  
on an Aeolian Pianola, 
Abbey Road, London,  
3rd of February, 2018 
(photo de tournage) 
2018 
© Simon Starling/ADAGP, 
Paris, 2019. Courtesy  
de The Artist et  
The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd, 
Glasgow

Le film Rex Lawson Performs John Cage’s 
Composition 4’33’’ on an Aeolian Pianola, Abbey 
Road, London, 3rd of February, 2018 est un 
hommage à Rex Lawson et à son extraordinaire 
attachement à la pratique d’un instrument de plus 
en plus anachronique : le piano mécanique.  
Filmé en un seul plan séquence sur 300 mètres de 
pellicule 35 mm, support lui-même de plus en  
plus anachronique, il saisit « sur le vif » la relation 
entre un musicien, sa « prothèse » parasite (le piano 
mécanique pneumatique bien-aimé de Lawson,  
de la marque Aeolian), et le piano à queue 
historique d’Abbey Road. Un lieu aussi mythique 
que le studio numéro 2 d’Abbey Road semblait  
tout indiqué pour le silence de 4'33" – on ne trouve 

cependant que peu de silence dans cette 
représentation savamment amplifiée, où Lawson 
guide son instrument à pédale à travers les trois 
mouvements soigneusement agencés par John Cage.  
Et de son côté, sa «pièce silencieuse» constitue  
une bande originale idéale pour un portrait filmique 
de Lawson et son instrument. Moitié film, moitié 
performance, cette œuvre a été conçue pour  
être « performée » par un projectionniste, qui doit 
commencer par enrouler la pellicule dans le 
projecteur, et finir en la rembobinant, en 
reproduisant exactement les mouvements  
de Lawson, établissant ainsi un lien clair entre la 
bande de pellicule projetée et la partition à  
peine perforée du piano électrique de Lawson.

The film Rex Lawson Performs John Cage’s 
Composition 4'33" on an Aeolian Pianola, Abbey 
Road, London, 3rd of February, 2018 is a homage 
to Lawson and his extraordinary commitment  
to his instrument, the increasingly anachronistic 
pianola. Filmed on 1000 ft of increasingly 
anachronistic 35 mm film in an unedited take,  
it records “in the raw” the relationship between  
a musician, his parasitic, prosthetic interface,  
(Lawson’s beloved Aeolian push-up pianola) and 
Abbey Road’s historic concert grand. A space  
such as Abbey Road’s legendary Studio 2, so thick  
with musical history, seemed perfectly suited  
to the silence of 4'33" – although there is little 

silence to be found in this meticulously miked-up 
performance as Lawson coaxes his foot-pedal-
driven instrument through Cage’s three carefully 
timed movements. In turn Cage’s “silent piece” 
seems perfect as a soundtrack to the making  
of a film-portrait of Lawson and his instrument.  
Part film, part performance, the work was 
conceived to be “performed” by a projectionist 
who begins by spooling the film roll onto the 
projector and ends by rewinding it again, exactly 
mimicking Lawson’s actions and as 
such establishes a clear connection between  
the projected roll of film and Lawson’s barely-
perforated pianola roll.

4  �Talking, Computing 
(détail) 
2018–2019 
© Simon Starling / ADAGP, 
Paris, 2019. Courtesy de 
l’artiste et de la galerie 
neugerriemschneider, Berlin  
et The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd, Glasgow 
Photo : Karl Isakson

S’inspirant d’idées développées dans des œuvres 
précédentes telles que D1-Z1 (22,686,575:1) et Rex 
Lawson Performs John Cage’s Composition 4’33’’ on an 
Aeolian Pianola, Abbey Road, London, 3rd of February, 
2018, ces nouvelles tapisseries tissent, de manière 
littérale et métaphorique, les matériaux de trois types de 
techniques connectées les unes aux autres – 
l’informatique, le cinéma et le métier Jacquard.  
Ces images agrandies de deux bandes de pellicule 35 mm 
perforées, utilisées à l’origine par le pionnier allemand  
de l’informatique Konrad Zuse pour programmer ses  
tout premiers ordinateurs, ont été reproduites dans les 
Flandres belges, sur des métiers à tisser de haute 
technologie assistés par ordinateur. En référence aux 
formes de récits mises en scène dans les tapisseries 

traditionnelles (qui peuvent dérouler une chronologie 
d’événements historiques), différents types de 
temporalités se déplient sur l’étendue des surfaces 
tissées. Un bref instant cinématique (on aperçoit  
un homme qui se promène dans une forêt baignée de 
lumière, image par image, ou un acteur qui articule  
les mots d’un soldat américain, image par image), le 
temps informatique (l’une après l’autre, chaque 
perforation déclenche les calculateurs Z de Zuse) et le 
temps du tissage (le fil, manipulé avec précision, compose 
un monochrome qui, telle une frise, court sur toute la 
longueur de la tapisserie). Au Plateau, ce tissage à 
multiples dimensions narratives devient un élément  
à part entière de la muséographie, qui agit sur la lumière, 
le son, et le déplacement des visiteurs dans l’espace.

Picking up on ideas developed in previous works such as 
D1-Z1 (22,686,575:1) and Rex Lawson Performs John 
Cage’s Composition 4’33’’ on an Aeolian Pianola, Abbey 
Road, London, 3rd of February, 2018, these new 
taperestries, both literally and thematically, weave 
together three related technologies – computing, 
filmmaking and Jacquard weaving. These hugely enlarged 
images of two strips of punched 35 mm film, originally 
used by the German computer pioneer Konrad Zuse  
to programme his early computers, have been reproduced 
on high-tech computer-controlled looms in Flanders, 
Belgium. With reference to traditional narrative 
tapestries (across which historical events can be seen  

to unfold), here, different kinds of time unfold along their 
woven surfaces; a brief instant of cinematic time  
(as a man is glimpsed strolling through a sun-lit forest, 
frame by frame or an actor mouths the words of an 
American soldier, frame by frame), computational time 
(as one punched instruction after another triggers Zuse’s 
Z series computers) and loom time (as thread by,  
precisely manipulated, thread establishes a frieze-like 
monochrome image along the tapestry’s length).  
At Le Plateau these multi-narrative weavings become 
exhibition architecture controlling light, sound and  
the audience’s trajectory through the space. 



�Ernest, R2D2, Trépido 
(parler aux humains)
(photo de tournage)
2019 
Hinrich Sachs en 
collaboration avec 
Catherine Coste  
et Simon Starling 
© Hinrich Sachs, Simon 
Starling/ADAGP, Paris, 
2019. Courstesy de  
Hinrich Sachs et de galerie  
Skopia, Genève
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7  �F as in Foglia 
2011/2014 
© Simon Starling/ADAGP, 
Paris, 2019, photo : 
Sebastiano Pellion di 
Persano. Courtesy  
de l’artiste et de la 
Galleria Franco Noero, 
Turin

F as in Foglia perpétue l’intérêt pour l’histoire  
de la manufacture et du design à Turin, développée  
à travers une relation de 15 ans avec la Galleria 
Franco Noero de Turin, ainsi qu’un questionnement 
continu sur les procédés utilisés dans la création 
de chaque nouvelle pièce. F as in Foglia a été  
créé en collaboration avec la créatrice d’enseignes 
Laura Panfani qui perpétue la tradition des  
maîtres des célèbres Insegne Cucco, qui ont 
largement contribué à l’ambiance caractéristique 
de la signalétique à Turin à travers le XXe siècle.  
Ces « panneaux » hybrides en verre témoignent  
des procédés utilisés dans cette méthode 
traditionnelle de création d’enseigne. Les six 

photographies à partir desquelles l’œuvre finale  
a été créée, décrivent la production d’un panneau 
unique de verre noir et or qui affichait le mot 
italien « foglia » (feuille), une référence à la feuille 
d’or (foglia d’oro) utilisée dans le procédé  
de « finta incavatura » (faux retrait) qui  
crée des lettres élégantes semblant être en trois 
dimensions sur une plaque de verre plate.  
Ces images photographiques quelque peu 
abstraites sont « réintroduites » dans le procédé  
de création d’enseigne grâce à la sérigraphie. 
Panfani les a ensuite soulignées en appliquant des 
couches de feuille d’or et de peinture au dos  
des plaques de verre.

F as in Foglia continues an interest in the 
redeployment of the manufacturing and design 
history of Turin pursued over a 15-year-long 
relationship with Turin-based Galleria Franco 
Noero, as well as an ongoing interrogation of the 
processes used in the making of each new work.  
F as in Foglia was made in collaborated with the sign  
writer Laura Panfani, who continues to nurture 
the tradition of sign making established in large 
part by her teacher’s, the celebrated sign makers 
Insegne Cucco, who throughout the 20th century 
did much to shape the feel of Turin’s characteristic 
retail signage. These hybrid glass ‘signs’ track  
the processes used in this traditional form of sign 

making. The six photographic images from which 
the final work was created, document the initial 
production of a single black and gold glass panel 
that evocatively spelt out the Italian word ‘foglia’ 
(leaf) in reference to the gold leaf (foglia d’oro) 
used in a process known as ‘finta incavatura’  
(fake indentation) that creates elegant, seemingly 
three-dimensional letters on a flat sheet of glass. 
These somewhat abstracted photographic images 
have been “fed back” into the sign-making 
process through the additional use of silkscreen 
printing that is in turn underscored by Panfani’s 
subsequent application of layers of gold leaf  
and paint to the backside of the glass sheets. 

Considéré comme le premier ordinateur programmable 
au monde, le Z1 a été conçu en 1936 par l’ingénieur  
et artiste Konrad Zuse (1910–1995). Avec 172 bytes de 
mémoire et la capacité d’additionner, soustraire, 
multiplier et diviser, le Z1 a été financé à titre privé et 
littéralement fait maison dans l’appartement berlinois 
des parents de Zuse. Achevé en 1938, l’ordinateur a  
été programmé grâce à des cartes perforées insérées 
dans un lecteur. Zuse perforait ses programmes sur  
des pellicules standard 35 mm. Les images de D1-Z1 
(22,686,575:1) ont été produites via une animation  

de synthèse dernier cri, avec des programmes de rendu 
de surface développés à Berlin. Produire cette simple 
séquence de 30 secondes d’animation qui met en scène 
le lecteur de pellicule perforée (une infime partie  
de la vaste machine) a nécessité 3 992 837 240 bytes 
d’information, soit plus de 22 millions de fois la  
mémoire du Z1. Cette reconstruction virtuelle conçue  
par ordinateur a ensuite été transférée sur des  
pellicules traditionnelles de 35 mm et exposée à travers 
une autre pièce de technologie allemande du milieu  
du siècle dernier, un projecteur Dresden D1. 

Considered to be the first freely programmable computer 
in the world, the Z1 was designed in 1936 by the engineer 
and artist Konrad Zuse (1910–1995). With 172 bytes  
of memory and the ability to add, subtract, multiply and 
divide, the Z1 was privately financed and quite literally 
home-made in Zuse’s parents’ Berlin apartment. 
Completed in 1938 the computer was programmed using 
punched tape fed into a reader. Zuse punched his 
programs into regular 35 mm photographic film. The 
footage for D1-Z1 (22,686,575:1) was generated using 

state-of-the-art computer animation technology 
including surface-rendering programs developed in 
Berlin. Generating this simple 30-second-long 
animation sequence, depicting the punched film reader 
(a tiny part of the vast machine), required 3,992,837,240 
bytes of information, over 22 million times the memory 
of the Z1. This computer-generated, virtual 
reconstruction was then transferred onto traditional  
35 mm film stock and exhibited on another piece of mid-
century German technology, a Dresden D1 projector.

8  �D1-Z1 (22,686,575:1) 
(image du film) 
2009 
© Simon Starling/ADAGP,  
Paris, 2019. Courtesy  
de l’artiste et de Casey  
Kaplan, New York 



Xavier Franceschi 
L’exposition au Plateau comporte à la fois des pièces antérieures et de 
toutes nouvelles productions réalisées spécialement pour l’occasion. 
Peux-tu nous dire comment tu as pensé l’ensemble, comment les choses 
s’articulent entre elles ?

Simon Starling 
Comme souvent, la nature de la salle d’exposition a influencé dès  
le départ la réflexion sur la nature de l’exposition. Le Plateau est un lieu 
pensé à l’origine pour être quelque chose comme un supermarché,  
la progression de ses espaces sinueux et ondulants, avec ces rampes 
descendant d’une pièce à l’autre, offrait un certain chemin narratif,  
un voyage en quelque sorte. Un voyage tant spatial que temporel – qui 
commence par les œuvres les plus récentes, puis remonte dans le temps 
jusqu’à la pièce la plus ancienne de l’exposition. Au Plateau, j’ai décidé 
de reprendre les choses là où je les avais laissées il y a dix ans, avec  
ma dernière exposition institutionnelle en région parisienne (MAC VAL, 
2009). L’œuvre la plus récente de cette exposition-là était D1-Z1 
(22,686,575:1) (2009) qui a engendré par la suite un corpus d’œuvres 
plus large sur les débuts de l’informatique et sa relation aux autres 
technologies ; cinéma, tissage, musique, etc. Plus récemment, cela a pris 
la forme d’une nouvelle collection de tapisseries à partir de la 
numérisation de pellicules perforées utilisées pour programmer les 
ordinateurs de série Z de Konrad Zuse. Ces tapisseries, dont une partie 
constitue un des éléments de scénographie de l’exposition, 
théâtralisent le cheminement dans l’espace et créent des zones sombres 
qui mettent en valeur les projections de films. Elles accompagnent  
un film fait avec et sur Rex Lawson, un extraordinaire musicien, 
virtuose du piano mécanique, instrument semi-automatique qui utilise 
des cartes perforées. L’année passée, j’ai filmé Rex qui jouait 4'33", la 
pièce silencieuse de John Cage, aux studios Abbey Road, à Londres  
sur une seule pellicule de 35 mm, sans montage. Ce film sera « joué » par 
un projectionniste pendant l’exposition – la pellicule du film imitera  
les cartes perforées du piano mécanique de Lawson.
C’est à la fois une exposition sur la question du faire et une célébration 
des créateurs et collaborateurs impliqués dans les œuvres individuelles. 
En l’occurrence, dans le cas de la presse Heidelberg, le « plan de coupe » 
est emblématique : celle-ci est fendue en deux pour dévoiler son 
mécanisme intérieur, tout en répartissant de façon appropriée son très 
grand poids sur le sol de la galerie, dans les limites de ce que peut 
supporter le bâtiment.
Parmi les œuvres exposées, certaines sont le fruit d’un haut niveau de 
savoir-faire artisanal ou du travail d’une machine : de l’expérience pratique 
du daguerréotype ou du métier à tisser assisté par ordinateur, de la 
technique japonaise minutieuse de l’urushi ou de l’impression automatisée.

Xavier Franceschi  
The exhibition at Le Plateau includes both former works and new 
productions made especially for the show. Could you tell us how you 
developed this combination, and how the various pieces are  
connected? 

Simon Starling
As is often the case the nature of the exhibition space had an initial 
impact on the thinking behind the nature of the exhibition itself.  
A building originally conceived of as a supermarket, Le Plateau’s 
serpentine, undulating, progression of spaces, with its ramps 
descending from room to room, proposed a certain narrative trajectory, 
a journey of sorts. A journey that is both spatial and temporal – 
beginning with the newest works and then cutting back through time 
until you reach the oldest work in the exhibition. I decided to pick up  
at Le Plateau where I’d left off a decade ago, with my last institutional 
exhibition in Paris (MAC VAL, 2009), the most recent work in that 
exhibition was D1-Z1 (22,686,575:1) (2009) which was subsequently  
a trigger for a larger body of work concerned with early computing  
and its relationship to other technologies; cinema, weaving, music, etc. 
This has most recently taken the form of a new group of tapestries  
based on scans of original punched film strips used to programme 
Konrad Zuse’s  Z series computers. These tapestries, that serve in part  
as exhibition architecture, dramatizing the journey through the  
space and creating areas of darkness and focus for film projections, 
accompany a film made with and about Rex Lawson, an extraordinary 
musician who is a great champion of the pianola, a semi-automated 
instrument that plays punched paper rolls. Last year I filmed  
Rex performing John Cage’s “silent work” 4'33" at Abbey Road Studios, 
London on a single, unedited, roll of 35 mm film and that film will  
be “performed” by a projectionist during the exhibition – the film roll 
mimicking the perforated paper roll of Lawson’s pianola. 
This is at once an exhibition about interrogating making and a 
celebration of the makers and collaborators that are involved in the 
individual works. Here the “cutaway view” is emblematic, in this  
case a Heidelberg press that has been cloven in two to reveal its inner 
workings, while also allowing its considerable weight to be appropriately 
distributed across the gallery floors with their limited load bearing 
capacity.  
The works on display vary from the intensively hand-made to the 
machine-made, from the very hands-on daguerreotype process to 
computer controlled looms, from the patient handcraft of a Japanese 
urushi craftsman to an automated printing press.

XF   En t’invitant au Plateau, je savais que son 
contexte historique pourrait t’intéresser. Et je t’ai 
indiqué qu’en lieu et place du Plateau, il y avait 
auparavant la S.F.P. (Société Française de 
Production) qui jusque dans les années 90 a réalisé 
nombre des productions de la télévision  
publique française. Le résultat est ce projet mené 
avec Hinrich Sachs. Peux-tu nous en retracer  
les grandes lignes ?

SS   Lorsque tu as évoqué les anciens studios  
de cinéma et de télévision qui occupaient le même 
espace que Le Plateau, j’ai fait quelques 
recherches historiques. Je suis tout de suite 
tombé sur 1, rue Sésame, la franchise française  
de cette émission de télé américaine très 
populaire, produite à Belleville à la fin des années 
1970. Ça m’a encouragé à contacter mon vieil  
ami et collègue, l’artiste Hinrich Sachs. Hinrich est 
impliqué dans un projet de longue durée Kami, 
Khokha, Bert and Ernie (expanding). Je lui ai 
demandé si l’idée de travailler sur une œuvre pour 
l’exposition l’intéressait – une exposition centrée 
en partie sur l’idée de collaboration. Nous nous 
sommes concentrés sur l’unique personnage qui 
n’existait que dans la version française, un 
escargot nommé Trépido. Nous avons découvert 
qu’il était incarné par une jeune actrice à l’époque, 
Catherine Coste, maintenant septuagénaire. Nous 
avons travaillé sur l’écriture et l’enregistrement 
d’un récit contemporain écrit à la première 
personne, pour cet escargot naïf (et aussi pour 
Catherine Coste, devenue âgée) comme si Trépido 
avait été égaré quelque part dans la cave et 
réapparaissait dans le nouveau monde.  
L’idée est de présenter quelque chose qui pourrait 
être une vidéo pédagogique très étrange,  
décalée, à l’image de celles que l’on trouve dans  
de nombreuses expositions – les rêveries  
de l’escargot comprendront une réflexion sur 
l’histoire, la mémoire et la technologie. 

XF   When I invited you to Le Plateau, I knew that 
its historical background would interest you.  
I told you that Le Plateau used to be the premises 
of the S.F.P, which produced numerous French 
public television shows until the nineties.  
The result is this project in collaboration with 
Hinrich Sachs. Could you tell us more about it?
 

SS   When you mentioned the former film and 
television studios that used to occupy the  
same patch of land as Le Plateau, I started to 
investigate that history a little and immediately 
came across 1, rue Sésame the French franchise of 
the long running American TV programme that 
was produced in Belle Ville in the late 1970s.  
This prompted me to contact my old friend and 
colleague, the artist Hinrich Sachs. Hinrich  
has been involved in a long running project Kami, 
Khokha, Bert and Ernie (expanding) and so  
I asked if he might be interested in working on a 
piece for the exhibition – an exhibition in  
part focusing on collaboration.  We turned our 
attention to the one character unique to the 
French programme, a snail called Trepido, who we 
discovered had been played by a young actress 
called Catherine Coste, now in her 70s. The idea 
developed to write and record a contemporary 
first person narrative for this naïve snail  
(and indeed for the aging Coste) almost as if 
Trépido had been lost somewhere deep in the 
basement and reappeared into a new world.  
I suppose the idea is to present something that 
might serve as a very strange and oblique 
pedagogical video of the kind found in many 
exhibitions – the snail’s musings will include 
thoughts on history, memory and technology. 



XF   Est-ce la première fois que tu produis une œuvre en 
collaboration avec un autre artiste ?

SS   Non, j’ai collaboré sur des œuvres de nombreuses fois.  
La nature de ces collaborations peut être très complexe.  
Il y a quelques années par exemple, j’ai co-écrit et co-mis en 
scène une pièce intitulée At Twilight avec le dramaturge 
Graham Eatough. Graham était le principal collaborateur mais  
il y avait aussi des musiciens, des chorégraphes, des créateurs 
de masques et des costumiers qui étaient impliqués, pour  
ne parler que des collaborateurs vivants. Et de nombreux 
avant-gardistes des siècles précédents, les poètes W.B. Yeats 
et Ezra Pound, le danseur Michio Ito, l’illustrateur et costumier 
Edmund Dulac, ont également nourri la production depuis  
l’au-delà. J’ai toujours pensé mes créations en redéployant les 
œuvres d’art d’artistes décédés comme une sorte de 
collaboration. At Twilight en est un très bon exemple. Les morts 
sont généralement des collaborateurs formidablement 
enthousiastes.
D’ailleurs, ce que je considère comme ma première exposition 
était une collaboration avec un camarade étudiant à la Glasgow 
School of Art, Paul Maguire, intitulé Museum Piece (1991). 
Travailler sur cette installation propre au site était 
extrêmement important pour moi – l’envie d’un dialogue, la 
possibilité de laisser son propre bagage esthétique à distance, 
le caractère réducteur du travail qui en résultait – toutes ces 
choses ont eu un impact sur le long terme sur ma propre 
approche et ont aussi fortement influencé mon enseignement, 
qui a toujours impliqué de nombreux projets collaboratifs. 

XF   Is it the first time that you co-create a work with  
another artist?

SS   No, I have collaborated on works on a number of occasions. 
The nature of those collaborations can be very complex.  
For example, a couple of years ago I co-wrote and co-directed 
a play called At Twilight with the theatre maker Graham 
Eatough. While Graham was perhaps the main collaborator 
there were also musicians, choreographers, mask makers, 
costume designers all involved and those where just the living 
collaborators. There was also a whole host of dead precursors, 
the poets W.B. Yeats and Ezra Pound, the dancer Michio Ito,  
the illustrator and costume designer Edmund Dulac who fed 
into the production from beyond the grave. I’ve always thought 
of those works I’ve made redeploying existing art works by 
dead artists as being collaborations of sorts and At Twilight is 
a very good example of that. The dead are generally 
wonderfully willing collaborators. 
In fact what I consider to be my first exhibition was a 
collaboration with a fellow student at Glasgow School of Art, 
Paul Maguire, entitled Museum Piece (1991). The process  
of working on that site specific installation was extremely 
important to me – the desire for a dialogue, the possibility of 
leaving your own aesthetic baggage at the door, the reductive 
quality of the resulting work – all those things had a long  
term impact on my own approach and also importantly carried 
over into my teaching too, which has always involved a lot  
of collaborative projects.

XF   Il est clair que ta démarche consiste à faire « avec » et 
« à partir de » et je ne doute pas que les artistes – morts ou 
vivants – qui se retrouvent à tes côtés pour de nouveaux 
projets soient pleins de ressources… A contrario, peux-tu 
nous citer un projet qui aurait été conçu sans la moindre 
collaboration ? Half A4(or King and Queen), peut-être ?

SS   Half A4 (or King and Queen) est en effet un travail 
différent du fait de sa « distribution » pour ainsi dire.  
Il s’agit sans doute de l’œuvre la plus traditionnellement 
sculpturale de l’exposition, puisqu’elle a impliqué une 
transformation très directe d’un objet, pas un bloc de 
marbre ou un tas d’argile, mais une presse d’imprimerie 
Heidelberg de 1,3 tonnes, solidement manufacturée  
au début des années 1960 par des ingénieurs allemands. 
Après trois semaines de « sculpture », par mes deux 
assistants et moi-même usant de meuleuses d’angle, 
scies, etc., la presse a été coupée net en deux. Le résultat, 
que l’on pourrait décrire comme un « readymade assisté », 
est d’une part un plan de coupe de cette élégante machine 

– un exposé de ses rouages internes – tandis que de 
l’autre, elle devient une paire de sculptures assez 
convaincantes avec de nombreuses allusions à l’histoire 
de l’art et des associations figuratives. De plus, et c’est 
une motivation à l’origine de sa réalisation, la presse ainsi 
divisée devient exposable au Plateau, dans un bâtiment 
dont les sols ont une capacité portante relativement 
limitée.

XF   It is clear that your approach consists in making “with” 
and making “from” and I am sure that the artists – dead  
or alive – who are involved with you in new projects are 
resourceful… In contrast, could you mention a project 
which was conceived without any collaboration? Half A4 
maybe?

SS   Half A4 (or King and Queen) is indeed a different  
kind of work in relation to its “cast list“ so to say.  
It is perhaps the most traditionally sculptural work in the 
exhibition as it has involved a very direct transformation 
of an object, not a block of marble or a lump of clay  
but a 1.3 ton Heidelberg “Windmill” printing press 
robustly manufactured in the early 1960s by German 
engineers. As a direct result of 3 weeks “sculpting”  
by two assistants and I using angle grinders, saws, etc., 
the press has been cut clean in two. The outcome,  
that might be described as a “assisted readymade”, is on 
one hand a cutaway view of this elegant machine  

– an exposé of its inner workings – on another it becomes 
a pair of rather convincing sculptures with many art 
historical allusions and figurative associations. Further 
to that, and in part a driving force behind its realisation, 
the divided press becomes exhibitable at le Plateau,  
in a building whose floors have relatively limited load-
bearing capacity. 

XF   On retrouve dans toutes ces pièces l’une des constantes de ton 
travail, à savoir cette notion de reprise, de correspondance voire  
de coïncidence. La pellicule film perforée est le support utilisé dans ce 
primo-ordinateur, qui est à mettre en relation avec les cartes perforées 
de certains métiers générant des tapisseries ; le rouleau perforé  
(lui-aussi…) de Rex Lawson a à voir avec la bobine de pellicule du film  
qui l’enregistre, etc. Dans quelle mesure cette dimension génère-t-elle 
réellement les œuvres que tu proposes ?

SS   Ce à quoi tu fais allusion, c’est une forme d’empilement, de 
stratification : un medium, un phénomène ou un moment, venant se 
superposer à d’autres. On retrouve cet empilement de strates partout 
dans l’exposition ; un tissage de programmes informatiques perforés  
et intégrés à des morceaux de pellicule cinématographique (Talking, 
Computing / Walking, Computing), un rouleau de pellicule joué via un 
projecteur qui contient les images d’un rouleau de papier perforé lu par 
un piano mécanique (Rex Lawson Performs ...) plusieurs feuilles de 
papier doré qui forment l’image agrandie d’une seule feuille de papier 
dorée présentée sur un morceau de verre (F as in Foglia). Ce qu’exposent 
ces empilements de strates, c’est le processus de « fabrication », voire 
une archéologie de ce processus – l’œuvre comme sujet de l’œuvre – 
ainsi qu’une forme d’interconnexion qui, comme tu l’évoquais, relève 
d’un mélange de connections soigneusement mises en scène et de 
hasards. Il est parfois difficile de distinguer ces procédés techniques, si 
c’est bien ce dont il s’agit, de la conception de ces œuvres en général. 
C’est peut-être, précisément, la porosité entre ces différents aspects 
qui donne au travail son énergie. 

XF   A constant element of your work can be found in all these pieces, 
that is to say this notion of revival, or correspondence and even 
coincidence. The punched film is the medium used in this first computer, 
which should be linked to the punched cards used in weaving machines 
to produce tapestries; the perforated rolls (also…) of Rex Lawson  
has something to do with the film reel which records it, etc. In what way 
does this aspect actually generate the works that you offer? 

SS   I supposed what you are referring to is a form of layering or 
collapse, one medium onto another, one phenomenon onto another,  
one moment onto another. This build up of layers is everywhere to  
be seen in the exhibition; weavings of computer programmes punched 
into pieces of moving image film (Talking, Computing / Walking, 
Computing), a roll of film being run through a projector that depicts  
a perforated paper roll being run through a pianola (Rex Lawson 
Performs ...) a number of sheets of gold leaf creating an enlarged image 
of a sheet of gold leaf being applied to a piece of glass (F as in Foglia).
What‘s being exposed in these conflated layers is the ‘making’, a kind of 
archaeology of process – work about making work or what have you – 
but also a sense of interconnectedness, that, as you imply, is a mix  
of carefully plotted connections and happenstance. At times it is hard 
to separate these technical devices, if that’s what they are, from the 
broader conception of the works and perhaps it’s precisely the 
seamlessness of these different aspects that gives the work its energy. 



XF   As he buffs the black lacquered table top... qui fait 
directement référence à Portrait of the master  
mask maker Yasuo Miichi wearing a mask… (2017)  
est aussi à mettre en relation avec l’extraordinaire 
Project for a Masquerade (Hiroshima) (2010)  
que nous projetterons au cours d’une soirée pendant 
l’exposition. Peux-tu nous en dire quelques mots ?

SS   Project for a Masquerade (Hiroshima) est une 
proposition de mise en scène pour une pièce  
où s’entremêlent « Eboshi-ori », un conte japonais 
ancestral dans lequel un jeune garçon noble se  
grime afin d’échapper à son passé trouble, et un des 
épisodes de la guerre froide, à propos d’une 
sculpture de Henry Moore datant de 1965 : Nuclear 
Energy. Exposée à l’Université de Chicago,  
Nuclear Energy agissait comme marqueur du lieu de 
naissance de l’ère nucléaire ainsi que du « Projet 
Manhattan », à savoir la première réaction en chaîne 
nucléaire réalisée par Enrico Fermi – Pile numéro 1. 
Dans la pièce originale japonaise, chaque rôle est  
tiré d’une autre histoire, par exemple : James Bond, 
Anthony Blunt, le Colonel Sanders et Joseph 
Hirshhorn, assemblés dans un réseau de connections 
qui convergent toutes vers le monument de Moore. 
J’ai commencé à m’intéresser au film et à ses 
masques en même temps qu’à l’œuvre de Moore  
et à ce que l’on pouvait déployer autour, ce qu’on a 
commencé à Toronto avec la production de 
Infestation Piece (Musselled Moore), 2006-2008, 
(un drame de la guerre froide avec des mollusques 
rampants russes qui envahissent les Grands Lacs  
au moment de l’effondrement du bloc soviétique), et 
qui fut particulièrement inspiré par la découverte 
fortuite d’une plus petite version du monument  
de Chicago qui s’était, bizarrement, retrouvé dans  
les collections du Musée d’Art contemporain  
de Hiroshima sous un autre nom : Atom Piece.
Project for a Masquerade (Hiroshima) est le premier 
projet que j’ai réalisé avec le maître des masques  
Noh Yasuo Miichi. Comme dans les deux œuvres que 
tu as mentionnées précédemment, l’artisan occupe  
le centre de la scène. Les différentes narrations  
du film entremêlent des séquences au petit atelier  
de Yasuo à Osaka et, en parallèle, l’art ancestral  
de la fabrication des masques.

XF   As he buffs the black lacquered table top...  
which refers directly to Portrait of the master mask 
maker Yasuo Miichi wearing a mask… (2017) can  
also be connected to the extraordinary Project for  
a Masquerade (Hiroshima) (2010) that we are going  
to project during the exhibition. Could you tell us 
more about it?

SS   Project for a Masquerade (Hiroshima) is a 
proposition for the performance of a play which 
collapses Eboshi-ori, the ancient Japanese tale  
of a young noble boy disguising himself to escape  
his troubled past, onto the Cold War saga that 
evolved around Henry Moore’s 1965 
sculpture Nuclear Energy. Installed at the University 
of Chicago, Nuclear Energy marks the birthplace  
of both the nuclear age and the so-called Manhattan 
Project, Enrico Fermi’s first self-sustained nuclear 
reaction – Pile No. 1. Each role in the original 
Japanese play is taken by one of a new cast, 
including: James Bond, Anthony Blunt, Colonel 
Sanders and Joseph Hirshhorn, which was 
assembled through a web of connections that all lead 
back to Moore’s monument. The film and related 
masks emerged as part of my on-going interest in, 
and redeployment of Moore’s work which began in 
Toronto with the making of Infestation Piece 
(Musselled Moore), 2006-08 (itself a Cold War drama 
involving rampant Russian molluscs invading the 
Great Lakes in the dying days of the Soviet Union), 
but was specifically inspired by the chance discovery 
of a smaller version of the Chicago monument  
that somewhat bizarrely ended up in the collection  
of the Hiroshima City Museum of Contemporary  
Art under a different name, Atom Piece. 
Project for a Masquerade (Hiroshima) is the first 
project I made with the master Noh mask-maker 
Yasuo Miichi and just as in the two works you 
mention above, the craftsman is put “centre stage” 
as the complex interwoven narratives of the film 
unfold in the context of Yasuo’s tiny Osaka workshop 
and in parallel to the age-old process of mask  
making. 

XF   « L’œuvre comme sujet de l’œuvre », ça fait très 
conceptuel. En même temps, on sent que ce caractère  
de réflexivité, cette notion de boucle, sont des principes 
permettant de faire advenir de l’inattendu, de faire 
émerger des formes nouvelles et autres. Ainsi de ces 
images prélevées dans les pellicules utilisées par Konrad 
Zuse… Il ne s’agit pas de tourner en boucle et de 
retomber sur soi, mais de bien de se projeter ailleurs, 
non ?

SS   La dimension de mise en abyme de l’œuvre, le 
système de boucle qu’elle suit, n’est qu’un point de 
focalisation, comme à travers une lentille. Ce n’est pas 
une fin en soi. Tout comme l’apparente obsession  
pour le passé que l’on retrouve dans l’exposition, pour 
les technologies obsolètes et les savoir-faire en  
voie de disparition, sont une façon pour moi, en tant  
que sculpteur, d’essayer de comprendre le moment 
présent et la technologie contemporaine.

XF   “The work as a subject of itself” sounds really 
conceptual. At once, we feel that this reflective  
nature, this loop notion, are principles enabling the 
unexpected, allowing new forms and further. Like the 
images collected in the films used by Konrad Zuse…  
It’s not about playing a loop and getting back on one’s 
feet but about looking ahead in another direction,  
isn’t it? 
 

SS   The self-reflective nature of the work, its loop-like 
quality, is simply a focusing device, a lens of sorts.  
It is not an end in itself. Just as the exhibition’s apparent 
obsession with the past, with obsolete technologies  
and disappearing crafts, is a way for me, as a sculptor,  
to try to understand the present moment and 
contemporary technology. 

XF   Tu as parlé d’archéologie, on pourrait presque parler de points de départ 
£pour partir à l’aventure. Comme lorsque tu prends la mer à bord d’une 
embarcation que tu t’es construite (Blue Boat Black, 1997)… L’analyse des 
processus que tu abordes est-elle en soi un vrai support de narration ?

SS   Absolument ! Un bon exemple qui illustre cela, c’est ce titre riche en détails : 
As he buffs the black lacquered table top to a mirror finish with the powdered-
palm of his hand, the artist catches a glimpse of the mask of the urushi master 
Masahiko Sakamoto that he is wearing and remembers how, when they first met, 
he had suggested to the craftsman, that he might be mistaken for the actor  
Yul Brynner playing King Siam in the film adaptation of the Rogers and 
Hammerstein hit musical The King and I* – une œuvre qui commence avec 
l’explication d’un processus de production, qui, littéralement, crée une réflexion 

– l’art très raffiné du polissage de l’urushi (laque japonaise) – et se développe 
en quelque chose de plus complexe à propos non seulement de la nature de la 
collaboration mais aussi des implications lors d’appropriations interculturelles. 
Il émerge ainsi une intrigue, une mascarade interculturelle, à partir d’un  
intérêt initial porté à un artisanat. En ce sens, le processus devient, comme tu  
le disais, du ressort du récit.

XF   You spoke about archeology, we could even mention starting points to  
begin the adventure. Just like when you set sail with a boat you built yourself 
(Blue Boat Black, 1997). Does your approach of the process analysis become  
in itself a real medium for the narrative?  

SS   Absolutely! A good example of that is the elaborately titled As he buffs the 
black lacquered table top to a mirror finish with the powdered-palm of his  
hand, the artist catches a glimpse of the mask of the urushi master Masahiko 
Sakamoto that he is wearing and remembers how, when they first met, he  
had suggested to the craftsman, that he might be mistaken for the actor Yul 
Brynner playing King Siam in the film adaptation of the Rogers and 
Hammerstein hit musical The King and I – a work that begins with the unpacking 
of a production process, a process that quite literally creates reflections – the 
art of highly polished urushi (Japanese lacquer) – and develops into something 
altogether more knotty and complex about not just the nature of collaboration 
but also the implications of cross cultural appropriation. A farce emerges,  
a multi-cultural masquerade, from an initial interest in process. So in that sense, 
the process, as you say, becomes the stuff of storytelling.

Project for a Masquerade  
(Hiroshima)  
2010
Film 16 mm numérisé en HD,  
réalisé en collaboration  
avec Yasuo Miichi, Osaka 
© Simon Starling/ADAGP,  
Paris, 2019. Courtesy de l’artiste  
et The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd., Glasgow

Portrait of the Master Mask Maker 
Yasuo Miichi Wearing a Mask  
of the Artist Simon Starling while 
Carving a Mask of Himself 
2017
Simon Starling  en collaboration  
avec Yasuo Miichi, Simon Hopkins,  
Daniil Kondratyev
© Simon Starling/ADAGP, Paris, 
2019. Courtesy de l’artiste et de la 
galerie neugerriemschneider, Berlin



XF   Par leur rapport à la rue, mais aussi par leurs 
caractéristiques plastiques, ces daguerréotypes ont 
beaucoup à voir avec la série F as Foglia…

SS   C’est certain, F as Foglia n’y est pas pour rien si 
j’ai choisi cette image d’Eugène Atget avec sa 
typographie typiquement parisienne et ses reflets. 
Ces œuvres ont en commun de chercher à impliquer  
le spectateur qui, par la présence de son reflet, 
devient une couche supplémentaire dans une image 
déjà composée de multiples couches. C’est ainsi leurs 
propres moyens de production qui sont interrogés. 
Pour moi, les images d’Atget sont des fenêtres sur un 
Paris en voie de disparition – les vitrines de magasins, 
les perrons, les allées apparaissent tous comme un 
écho au cadre de la photographie elle-même, créant 
ainsi une forme de profondeur temporelle – que 
j’approfondis encore dans Recursive Plates avec mon 
propre procédé de re-photographie. F as Foglia 
applique le même procédé en ôtant les différentes 
strates du savoir-faire anachronique de l’artisan. Une 
boucle rétroactive se met en place (action, réaction, 
réitération) et le travail avec un collaborateur ou  
un précurseur permet d’installer une forme de 
distance critique, un espace – initialement en dehors 
du processus – dans lequel réagir, pour que cette 
réaction puisse être ensuite absorbée de nouveau par 
le dispositif.

XF   Considering their relation to the public space  
and also their plastic qualities, these daguerreotypes 
have much to do with F as Foglia …

SS   F as Foglia was certainly an inspiration for using 
the Atget image, with its Parisian signage and 
reflective surfaces. They are both works that 
implicate the audience who, when mirrored in the 
work, become one more layer in already multi-layered 
images and along with that, they interrogate their 
own means of production. I think of Atget’s images as 
being portals into an even-then-disappearing Paris  

– shop windows, doorways, alleyways, all appear  
to echo the frame of the photographs themselves, 
creating a sense of temporal depth – a sense that  
I then augment in the Recursive Plates with my own 
process of re-photographing. F as Foglia is doing 
something similar as it strips back the layers of the 
sign maker’s anachronistic craft. There’s a feedback 
loop involved (action, reaction, reiteration) and 
working with a collaborator or precursor allows for 
something like critical distance, a space – initially 
outside the process – to react in, only for that 
reaction to be reabsorbed into the process once more.

XF   L’autre projet mené dans un rapport au contexte parisien  
du Plateau est cette série de daguerréotypes en référence  
à Eugène Atget. Peux-tu nous dire comment t’est venue cette 
idée de « rejouer » cet illustre prédécesseur ?

SS   Depuis quelques années maintenant, je réalise des séries  
de daguerréotypes intitulées Recursive Plates. Ces images, 
réalisées sur des feuilles d’argent si parfaitement polies 
qu’elles s’apparentent à la surface d’un miroir, sont toujours 
prises à l’endroit même où elles sont exposées. Elles deviennent 
ainsi des « doubles miroirs » : elles reflètent à la fois le moment 
qui a été photographié et le moment où l’on contemple cette 
photographie. Les Recursive Plates réalisées pour Le Plateau 
ont pour point de départ l’image mémorable d’une façade  
de restaurant parisien prise par Eugène Adget, intitulée Au 
tambour, 63 quai de la Tournelle. Cette photo est célèbre  
pour l’apparition d’un reflet du photographe lui-même, dont  
la silhouette floue se fond dans le visage d’un homme  
qui regarde l’objectif de l’appareil, derrière la porte vitrée du 
restaurant. J’ajoute à l’image originale d’autres couches  
de reflets, mon appareil grand format, ma propre silhouette, 
ainsi que l’environnement de l’espace d’exposition, le tout collé 
sur l’image originelle, dans un dispositif de re-photographie.  
Le résultat produit un choc, une confusion dans l’espace et  
le temps des images. Ces photographies interrogent le médium 
même de la photographie et, en ce sens, elles sont 
représentatives d’une dimension conceptuelle qui est présente 
dans toute l’exposition.

XF   The other project linked to the Parisian context of  
Le Plateau is this daguerreotype series, which refer to Eugène 
Atget. How did you come up with the idea of reenacting this 
famous predecessor? 

SS   For a few years now I’ve been making a series of 
daguerreotypes collectively known as Recursive Plates. These 
site-specific images, made on mirror-like sheets of highly 
polished silver, are always made in the place where they are 
exhibited, thus becoming “double mirrors” in that they mirror 
both the moment photographed and the moment that that 
photograph is viewed. For Le Plateau the Recursive Plates take 
as their starting point a very particular image made by Atget  
of a Parisian restaurant façade. Entitled Au tambour, 63 quai de 
la Tournelle.The photograph famously includes a reflection  
of the photographer himself, whose shadowy outline merges 
with the face of a man looking back at the camera through  
the restaurant’s glass door. To that original image I am in turn 
adding subsequent layers of reflections, as my own large 
format camera and the outline of my own body, as well as the 
context of the exhibition space, are collaged onto the original 
image through the act of re-photographing. The result is a 
collapse or confusion of space and time within the images.  
They are very much photographs about making photographs 
and in that sense are indicative of one aspect of the thinking 
behind the entire exhibition.

Autoxylopyrocycloboros 
2006 
(détail)
© Simon Starling/ADAGP,  
Paris, 2019. Courtesy de l’artiste  
et The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd., Glasgow

XF   Tu laisses une large place à l’absurde dans nombre  
de tes pièces. L’un des meilleurs exemples est sans doute le 
magnifique Autoxylopyrcycloboros (2006), qui n’est pas 
présent dans l'exposition, mais vraiment emblématique à ce 
titre. Sans évoquer spécialement Trépido, il me semble que  
ton œuvre comprend également une forte dose d’humour.  
Me trompé-je ?

SS   Absolument ! L’humour est un outil crucial pour moi. Il revêt 
de nombreuses formes et une grande variété de registres,  
du slapstick – imaginer William Butler Yeats et Ezra Pound 
embarqués dans une pantomime d’ânes en costumes (At 
Twilight) affairés à découper un bateau en bois pour alimenter 
leur machine à vapeur (Autoxylopyrcycloboros) – à l’absurde – 
couper en deux une presse typographique très lourde pour 
pouvoir l’installer dans un espace à faible capacité portante 
(Half A4 or King and Queen), fabriquer une chaise à partir d’un 
vélo et un vélo à partir d’une chaise (Work, Make-ready, 
Kunsthalle Bern), construire un bateau à partir de magnésium 
extrait dans de l’eau de mer afin de traverser la mer (Project  
for Rift Valley Crossing) etc. Ces travaux empreints d’humour 
s’inscrivent souvent dans un contexte lourd ou complexe  

– Autoxylopyrcycloboros était une réponse à la pollution des 
eaux de Loch Long et Faslane en Écosse par un sous-marin 
nucléaire, Project for Rift Valley Crossing a été interprété dans 
le contexte politique extrêmement tendu de la Mer Morte – 
l’humour permet de créer un espace particulier, avec une 
distance critique sur des situations qui ne sont pas drôles. 

XF   You leave a large place for the absurd in a lot of your 
pieces. One of the best examples is certainly the wonderful 
Autoxylopyrcycloboros (2006), which is not present in  
the exhibition but very emblematic in this way.  
Without mentioning Trépido, it seems that your work also 
contains a high degree of humour. Am I wrong?

SS   Absolutely! Yes, humour is a key toll for me. It takes many 
forms in the work and has many registers, from the slapstick  

– imagining W.B. Yeats and Ezra Pound in a pantomime donkey 
costume (At Twilight), cutting up a wooden boat to feed its 
steam engine (Autoxylopyrcycloboros) – to the absurd – 
cutting a heavy printing press in two so it can occupy a space 
with low load bearing capacity (Half A4 or King and Queen), 
making a chair out of a bicycle and a bicycle out of a chair 
(Work, Make-ready, Kunsthalle Bern), building a boat from 
magnesium extracted from sea water in order to cross  
the sea (Project for Rift Valley Crossing) etc.  There’s often  
a heavy or knotty context for these humorous works  

– Autoxylopyrcycloboros was a response to the nuclear 
submarine infested waters of Loch Long and Faslane  
in Scotland, Project for Rift Valley Crossing was played out  
in the highly complex political context of the Dead Sea –  
the humour affords a certain sort of space, a bit of critical 
distance to those unfunny situations. 
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INFORMATIONS PRATIQUES PARTENAIRES

Since the early 1990s, the work of British artist Simon 
Starling has reexamined the history of objects – their 
forms, value, manufacturing processes and status.  
He sees this solo exhibition at Le Plateau as an 
opportunity to propose a journey through space and time 
between a series of recent works and some of his older 
pieces, always focusing attention on the contexts in which 
they were produced and shown. Starting with a situation 
or encounter, the artist unwinds the thread of his 
research on the transformation of objects, following the 
changes they have undergone or that he has made to 
them. Starling’s scrutiny of production mechanisms and 
their evolution over time highlights the persistence  
of the past in the present and sheds a singular light on the 
developments and changes in our society.  
The artist’s departure point for the exhibition at Le Plateau 
was his film D1-Z, based on the Z1 – the first freely 
programmable computer, designed in 1936 by German 
engineer Konrad Zuse and programmed using punched 
strips of 35mm film. Starling showed D-Z at his previous 
exhibition in the Paris region in 2009, at the MAC VAL 
contemporary art museum; it is representative of the 
themes of hybridization and collaboration underpinning 
all the works in the exhibition. After reconstructing  
the mechanism of the Z1 using virtual computer 
technology, he showed it on traditional 35mm film.  
Since D-Z, Starling has continued to explore the links 
between nascent information technologies, cinema, 
weaving and music. His exhibition at Le Plateau is 
structured by a recent series of tapestries reproducing 
Konrad Zuse’s punched strips of 35mm film.  Other works 
featuring a similar interplay of eras and technologies 
include a 35mm film of Rex Lawson using perforated rolls 
to play John Cage’s “silent” piece 4'33" on his pianola.  
The processes at work during collaborative projects such 

as those with Rex Lawson or the master lacquer 
craftsman Masahiko Sakamoto are also focal points of 
Starling’s research, highlighting the issues of copyright 
and identity inherent in any joint venture.  
Furthermore Starling’s work on the specific context of  
Le Plateau – located in premises that once housed the  
SFP (Société Française de Production) recording studios – 
inspired him to invite another artist, Hinrich Sachs, whose 
ongoing project Kami, Khokha, Bert and Ernie (expanding) 
has focused on the American children’s TV show Sesame 
Street and its international adaptations.  
Drawing from the different national versions of the show  

– each featuring the arrival of a new character – the 
project explores systems of representation in popular 
visual culture and issues of cultural translation. Hinrich 
Sachs and Simon Starling worked together on 1, rue 
Sésame (the French version produced by the SFP) and on 
the character of Trépido the snail; they were assisted  
in this by the French actress Catherine Coste, who played 
Trepido’s voice in the late 1970s.
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Power Plant, Toronto; the MAC VAL, Vitry-sur-Seine; the Parc Saint Léger, Pougues-
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Turner Prize in 2005.
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Biennale de Rennes, La Ferme de Buisson, Paris (FR); Contemporary Art Centre 
Vilnius (LT); Consonni, Bilbao (ES), Taipei Fine Arts Museum, Taiwan.
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* �(Tandis qu’il polit, avec la 
paume de sa main enduite de 
poudre, le dessus de la table 
laquée pour obtenir un effet 
miroitant, l’artiste entrevoit le 
masque du maître laqueur 
urushi Masahiko Sakamoto qu’il 
est en train de porter et se 
rappelle que, lorsqu’ils se sont 
rencontrés pour la 1re fois, il 
avait suggéré à l’artisan qu’on 
pouvait le prendre pour l’acteur 
Yul Brynner jouant le Roi Siam 
dans l’adaptation 
cinématographique de la 
comédie musicale de Rogers et 
Hammerstein, The King and I)


