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Troisième volet du programme « Erudition Concrète », cette nouvelle exposition s’inscrit 
dans une continuité, que je souhaiterais instable et disjonctive, avec les deux premières, 
La Planète des Signes et Prisonniers du soleil. Certes, il s’agit une fois encore 
d’interroger la manière dont certains artistes renouvellent la relation entre l’art et la 
connaissance, donnant à voir en formes et en actes le résultat d’études et d’investigations 
personnelles via des dispositifs alternatifs de collecte, manipulation et restitution 
d’objets de savoir. Mais cette fois, ils s’intéressent moins à expérimenter à l’intérieur 
même d’un régime de l’art (à travers les signes ou la question de la modernité, 
précédemment), que de rendre compte, par l’art, de l’extérieur : le monde, la vie sociale 
et politique, l’événement et l’histoire. Il s’agit donc de présenter des pratiques a priori 
très diversifiées, voire divergentes, mais toutes dérivées d’un principe documentaire 
au sens large. Soit : identifier, désigner, cadrer, restituer (un fait, un événement, un 
contexte). Mais alors que la relation classique du document au réel doit généralement 
se mesurer à des critères d’objectivité, d’exhaustivité, de prudence et de rigueur, ces 
artistes font exploser ces pôles de références, développant des modes de partage qui 
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peuvent emprunter les chemins de la traduction, de la reconstitution, de la fiction 
ou du transfert. Ce faisant, et c’est l’un des enjeux essentiels de l’exposition, il ne 
s’agit pas de jouer ou de tromper pour le plaisir, ni de miser sur une ambigüité 
jubilatoire du statut de l’objet, mais bien, dans une logique radicalement transitive, 
de toucher l’autre en partageant de la conscience et du savoir, acceptant s’il le faut 
de contredire aux règles éthiques et formelles du savant, de l’historien, du 
journaliste ou du chroniqueur. Pourtant, qu’ils soient artistes chercheurs, 
observateurs, juristes, rapporteurs, enquêteurs ou vigiles, leurs formes restent 
soumises à la nécessité et à l’urgence d’un message à transmettre plus qu’à une 
volonté stylistique. Il ne s’agit pas de nier ou de craindre l’usage et l’influence 
transformatrice de la forme, mais d’affirmer des « fonctions », voire des missions 
d’artistes, qui subordonnent cette forme à un souci d’efficacité cognitive, politique 
et sensible. Donc, à égale distance d’un refus de la forme au nom de l’authentique 
d’un côté, et de la virtuosité esthétique de l’autre. Prenant le risque de la 
formalisation sans l’aimer. En écho avec l’idée d’une érudition profonde qui 
remonte à la surface et se mue en objets hybrides, l’exposition déplie différentes 
stratégies d’écriture de faits, historiques ou juridiques, anecdotiques ou 
événementiels, qui à partir d’une raison pratique et d’une volonté militante ou 
manifeste, finissent parfois par tendre vers le poétique, le fantastique ou le lyrique. 
Sans complaisance, et pas sans risque. Abordant des sujets très divers, tous 
ces artistes donnent à partager le résultat de leurs recherches, n’hésitant pas à 
créer leurs propres documents quand cela est nécessaire, tissant des liens 
inattendus entre fiction et réalité, objectivité historique et création, archive et 
collection personnelle – sans que ces liens soient le sujet même du travail. 
Soumis à des obligations de moyens autant que de résultats, ils opèrent 
finalement comme des rapporteurs, des inventeurs ou des passeurs, contestant 
la position d’auteur démiurge. Utilisant le partage de l’information, la connexion 
des savoirs, l’inventaire et le renseignement comme des armes, ces veilleurs 
inventent des manières de critiquer les situations spécifiques qu’ils ont choisi 
d’investiguer. Un savoir mobile, de surface, de connexions, qui oppose la « qualité » 
de la relation entre les faits à l’expertise aveugle.

Un art balistique

Au départ, l’idée de l’exposition puise à deux sources relativement éloignées. 
D’une part, le film de Jean-Luc Godard Lettre à Freddy Buache ; de l’autre, l’œuvre 
de  Walid Raad et de l’Atlas Group, autour d’une documentation construite sur 
les guerres du Liban. Deux pôles qui n’ont à première vue pas grand chose en 
commun, mais à partir desquels s’est progressivement tissé le propos de 
l’exposition et le choix des œuvres. Il s’agit d’un côté d’une certaine économie 
narrative, que j’envisage sur le mode de l’urgence et de la nécessité ; et de l’autre, 
d’une position apparemment plus distante et manipulatrice qui rend compte 
de l’histoire. Le film de Godard exhale la volonté pragmatique de transcrire un 
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message à la première personne, sans pose ni application. Pressé par une 
situation de crise, le refus d’un projet de commande, le cinéaste fait ce qu’il croit 
devoir faire : un manifeste, une lettre ouverte, qu’il formalise avec des accents 
lyriques et sentencieux en prenant le risque du ridicule, de l’imprécision, de la poésie, 
tout en allant immédiatement et sans prudence au fond des choses. En bref, 
il entend avant tout toucher, par les mots, les images, la musique, atteindre 
directement sans biaiser, sans se soucier, momentanément peut-être, des 
coordonnées de son objet dans l’espace des formes. Une pratique balistique de l’art, 
à la fois radicale et sensible, et même troublement sensuelle, qui emprunte à la 
poésie dans une visée tactique. Usage fonctionnel contre usage « fictionnel » 
des affects. À l’inverse, Walid Raad adopte la forme objective du document 
historique qu’il invente plus qu’il ne façonne, rendant compte d’une histoire complexe 
et tragique sans s’adosser sur le réel ni même le plausible, mais en arpentant les 
chemins inconfortables de la fiction, du romantisme, de l’abstraction.

Quoique divergentes, ces positions sont toutes deux subversives. Entre ces 
deux pôles, l’exposition s’est construite librement sur le principe d’une forme 
paradoxalement déterminée par l’absence déterminée de forme. Le choix ténu et 
risqué d’une formalisation qui ne serait pas a priori mais a posteriori, empruntant 
des régimes esthétiques forts sans s’y installer. Une manière pragmatique 
de contester les hiérarchies entre esthétique et politique, fiction et réel, action et 
poésie, dans un souci d’efficience. C’est sur ce terrain trouble que viennent prendre 
place des travaux aussi divers qu’une collection de faits juridiques aporétiques, 
la redécouverte d’un musicien oublié, un diaporama narrant la trajectoire éthique 
et politique d’un médium brésilien ou un manifeste militant publié dans le Monde 
Diplomatique, mais aussi des peintures et des installations. Il y a dans toutes ces 
formes un paradoxe, au sens où quelque chose qui se joue a priori en dehors du 
terrain esthétique, y revient sans cesse volontairement, l’embrasse, et finit parfois 
plongé dedans. 

Réalisme abstrait 

Derrière cela, c’est l’ambiguité de la notion de réalisme qui est en jeu, et amène à 
différencier réalité et vérité. C’est en ce sens qu’il m’a très vite paru intéressant 
d’intégrer à l’exposition des œuvres du réalisme socialiste. Et plus précisément 
dans son adaptation française, qui substitue en partie la décision à la soumission. 
Entre idéalisme et propagande, ces œuvres furent réalisées dans un régime 
intellectuel et idéologique qui les amène à privilégier l’impact politique et poétique, 
au risque de la falsification, sur l’inscription dans une histoire des formes, et 
notamment celles des avant-gardes. Urgence d’une réappropriation de l’histoire et 
du présent, avec une volonté farouche de convaincre et de toucher, quitte à renoncer 
à l’indépendance et à l’originalité stylistique. Peut-être faut-il ne pas confondre 
modernité et refus du réalisme, et ces œuvres, négligées par l’histoire officielle 
pour des raisons évidentes d’académisme esthétique et d’instrumentalisation 



5

JOURNAL DE L’EXPOSITION

idéologique de l’image, y entrent néanmoins de plein droit, non exclusivement par 
leur forme même, mais par leur contexte, synchronique plus que diachronique, 
d’apparition et l’énergie réactive dont elles sont chargées1. Celles-ci sous-tendent 
des questionnements sur l’efficience, l’engagement et le débordement de la 
pratique artistique dans la vie réelle qui sont aussi des enjeux de la modernité. 
Bien entendu, la confrontation de ces peintures avec de l’art contemporain 
fonctionne dans Les vigiles, les menteurs, les rêveurs non pas sur l’accord ou 
l’analogie mais sur la tension. Comme l’ensemble de l’exposition, elle opère sur le 
mode du collage improbable et disjonctif. Précisément, ce choc esthétique et temporel 
se fonde sur une juxtaposition volontairement problématique d’engagement à 
engagement, de formalisation à formalisation, réalisme à réalisme. De fait, tout ici 
est construction, artefact, et pourtant tout est apparemment réaliste. Mais l’économie 
« réaliste » ou concrète des œuvres contemporaines n’est pas fondée sur une 
certitude idéologique, ni sur la célébration, ni sur une doctrine de simplification 
formelle. Au contraire, elles entendent apporter des éclairages foncièrement 
« critiques » sur des situations complexes, donnant à penser plus qu’à croire, dans 
une sorte de crudité et de pragmatisme esthétique. Ce faisant, elles maintiennent 
une forme d’irrésolution cognitive et de liberté d’association pour le regardeur, qui 
relève d’une autre forme d’engagement. 

Share – War

Par les sujets abordés, l’exposition tisse quelques liens entre luttes civiles et 
militaires, le politique et l’économique, et la place trouble de l’art dans ce jeu 
d’association. Comme la lutte sociale, dont le réalisme socialiste entend rendre 
compte, la guerre représente un autre pôle critique de la tension entre réalisme et 
fiction artistique. Un breaking point esthétique et moral. Dans son recueil 
The Things they carried, l’écrivain et vétéran de la guerre du Vietnam Tim O’Brien 
relate des anecdotes « vraies » qui peut-être ne se sont jamais déroulées, un 
paradoxe qu’il ne cesse de révéler et d’analyser au cours de sa narration. Mais ce 
paradoxe n’en est pas vraiment un, car selon lui, la guerre opère une sorte de 
suspension de la question du vrai et du faux. « Une chose peut arriver et être un 
mensonge total, autre chose ne pas arriver et être plus vraie que la vérité 3». 
Raconter la guerre de manière « réaliste » ne peut donc passer, momentanément et 
surtout de manière clandestine, que par la fiction. Une vision documentaire 
alternative qui pointe la différence entre réalité et vérité, et la nécessité 
d’invention, ou de déviation de trajectoire narrative, pour atteindre le vrai, et donc 
sa cible4. Question de balistique (de précision), encore. Dans cette perspective, et 
la dépassant, la documentation improbable de l’Atlas Group aborde non plus 
seulement la question du réel mais celle du crédible, et l’insertion de la poésie au 
sein de l’horreur. « À la fin, bien sûr, une véritable histoire de guerre n’est jamais à 
propos de la guerre. Elle est à propos de la lumière du soleil », ajoute Tim O’Brien.  
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L’artiste – spectateur

C’est précisément ici que la question de la connaissance et du savoir réapparaît. 
Dans le fait qu’il ne suffit pas de détenir un savoir pour transmettre une vérité. 
Celle-ci se forge, se façonne, se formalise, se travaille de manière active et créative. 
Voire, détenir le savoir n’est pas une condition suffisante, et peut-être même pas 
nécessaire. Dès lors, c’est la pensée de Jacques Rancière (dont un extrait du 
Spectateur émancipé est reproduit dans ce journal) qui permet d’éclairer ce qui se 
joue dans les coulisses de cette exposition, et plus largement au sein du 
programme « Érudition concrète ». Pour le philosophe, le principe d’une égalité des 
intelligences amène chacun (le maître autant que l’élève) à créer sa propre 
économie, son propre système de production de connaissance. Ce faisant, le simple 
regard, l’observation, mais aussi les liens tissés entre ces observations sont déjà 
une forme d’action. Jacques Rancière remet en cause les oppositions classiques 
regard/savoir et regard/action, proposant une abolition des hiérarchies entre la 
soi-disant activité du créateur et la soi-disant passivité du spectateur, en rendant à 
ce dernier la réappropriation de sa conscience et de son intelligence dans sa 
position même de spectateur. Dès lors, l’artiste de« l’érudition concrète » pourrait 
bien emprunter partiellement et momentanément la place de ce spectateur 
émancipé qu’évoque Rancière. Un observateur qui agit à l’intérieur d’un champ 
de la connaissance, sans être ni maître ni élève, mais qui construit à partir de son 
regard et de sa vigilance son propre appareil cognitif. Il observe, il sélectionne, 
il compare, il interprète, il fait des liens, il use de son pouvoir d’« associer et de 
dissocier5 ». « Il compose son propre poème avec les éléments du poème en face 
de lui6 ». Rancière, plus loin : « Une communauté émancipée est une communauté 
de conteurs et de traducteurs7 ». Dont acte. Dès lors, appliqué à l’art, c’est la notion 
d’auteur qui s’y trouve malmenée et il n’est pas anodin qu’elle traverse l’ensemble 
des œuvres de l’exposition. Car ces fonctions assumées de spectateurs, 
d’intermédiaires ou de falsificateurs dérangent la topographie classique de 
la relation créateur – public.

Passeurs et trafiquants

Il y a donc chez ces artistes une activité fondamentale de passeurs. Passeurs actifs 
et interventionnistes, qui répercutent l’information quitte à la maquiller, comme 
des contrebandiers. Des intermédiaires curieux qui partagent plutôt que de 
strictement « transmettre ». Car ces vigiles, ces menteurs et ces rêveurs ne s’adressent 
pas à des spectateurs, mais sont eux-mêmes des spectateurs, et d’abord de leur 
propre investigation. Ainsi, ils ne se manifestent jamais comme « dépositaires » de 
la connaissance, mais s’attachent à trouver les moyens pratiques et les formes 
pour la partager au moment même où elle est abordée. En flux tendu. Quel que soit 
le médium, quel que soit le format. Une position d’interprète et d’arrangeur 
apparemment faible, minoritaire et humble, comparée à la distance de l’expertise. 
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En bref, il y a ici une volonté forte de ne pas capitaliser le savoir, ne pas le garder 
comme un trésor de guerre, mais le rendre public, l’exhiber, quitte à ce qu’il soit 
donné de manière prématurée, non-finie, non-déterminée. C’est le sens de ces 
pratiques qui opèrent dans un règne de l’éphémère, du non-définitif, de la 
transition8. Et c’est précisément cette beauté du non-définitif, cette intelligence de 
l’urgence et cette poésie de l’impatience que l’exposition aimerait faire ressentir.

Guillaume Désanges
Commissaire de l’exposition

fiction documentaire

les menteurs les vigiles

les urgentistes

politique

esthétique

les faussaires

les utopistes les rapporteurs

les passeurs

les romantiques

les archivistes

les inventeurs

les lyriques

les rêveurs

Schéma de travail

1 La Tate Modern, contrairement 
aux musées français ne s’y est pas 
trompée, qui a engagé une grande 
campagne d’achat et de monstration 
de réalisme socialiste, et notamment 
de Fougeron et Taslitzky. 
 
2 « Modernism, Postmodernism 
and Gleam : On the Photorealist 
Work Ethic », in revue Afterall, 
n024 – été 2010. 
 
3 « How to tell a true war story » in 
« The things they carried », Editions 
Flamingo 1991.

4 «La philosophie, qu’est-ce que 
c’est sinon une façon de réfléchir, 
non tellement sur ce qui est 
vrai et sur ce qui est faux, mais sur 
notre rapport à la vérité », écrivait 
Michel Foucault, qui parlait aussi à 
propos de son travail de « fiction 
historique ». 
 
5 Jacques Rancière in Le 
Spectateur émancipé, La Fabrique 
éditions, 2008 
 
6 Ibid 

7 Ibid  
 
8 Dans une volonté de battre au 
rythme de son sujet, l’exposition 
elle-même est tendue par 
une volonté de toucher plus que 
d’assurer une position (théorique 
ou curatoriale), adoptant cette 
économie à la fois pragmatique, 
engagée et contestable, et prenant 
le risque de ne pas coller à son sujet.
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Assemblée (Les vigiles,  
les menteurs, les rêveurs), 
1992 – 
Matériaux divers  
Dimensions variables  
Courtesy : le seul droit 
réservé est qu’il n’y a pas 
de droits réservé

Agence été créée en, 1992, elle est basée à Bruxelles

Agence, “Chose 000887 (JFK)”, “Chose 000880 (Papa Hemingway)”



9

1 — AGENCE

Agence est le nom générique d’une 
structure créée en 1992 par l’artiste Kobe 
Matthys (né en 1970 à Gand). L’unique 
activité d’Agence est de constituer une 
liste de controverses publiques concernant 
des faits ou des objets qui témoignent 
d’une hésitation en termes de 
classification (issue de la modernité) entre 
nature et culture. En bref, des bifurcations 
de la nature dans ses catégories 
ontologiques. Qui ne relèvent ni de la 
catégorie des objets, ni de celle des 
sujets. Cette recherche est volontairement 
focalisée sur le champ juridique, au sens 
le plus conventionnel, puisque les 
exemples collectés proviennent pour la 
plupart de jurisprudences ou d’actes 
officiels de procès concernant des cas 
complexes et passionnants de plagiat, 
de copyright, d’affaires criminelles, 
d’escroqueries, etc. Pourtant, il s’agit 
moins de travailler sur l’opposition 
falsification/authenticité ou réel/fiction 
que de proposer un regard spéculatif sur 
l’art et la création, à travers des cas limites 
de propriété intellectuelle et de copyright.

Forte de plus de 1000 dossiers ouverts, 
dont certains sont en cours d’investigation, 
Agence présente sa recherche dans 
des assemblages qui « invoquent » certains 
de ces cas spécifiques, les formalisant 
au moyen de textes, comptes-rendus de 
procès, ainsi que d’un ou plusieurs objets 
opérant comme « pièces à convictions ».

L’assemblage conçu spécialement 
pour l’exposition Les Vigiles, les menteurs, 
les rêveurs entend pousser plus loin le 
processus, en spéculant sur la question 
suivante : peut-on distinguer les éléments 
factuels des éléments créés? Il s’agit 
d’observer certains glissements infra-minces 
entre une création et un événement, 
un fait divers et une invention, quand 

l’œuvre de l’esprit se mue en œuvre de 
l’histoire, et inversement.

Le projet singulier d’Agence, fondé sur 
l’enquête minutieuse, l’érudition et le 
partage de la connaissance – outre l’intérêt 
profond et la curiosité qu’il suscite – ne 
cesse d’être profondément paradoxal. 
Il s’appuie sur des recherches précises pour 
évoquer des cas qui échappent à la 
précision et à l’identification, il utilise le 
savoir pour interroger ses limites, 
il manipule des documents authentiques 
pour éclairer des cas de falsification. 
La forme des installations, enfin, répondant 
a priori à des critères stricts d’objectivité 
et de pragmatisme, est discrètement 
chargée d’un souffle fictionnel, entre archive 
borgésienne et cabinet de curiosité.
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Né en 1977 à Paris 
Vit et travaille à Paris

For Julius Eastman  
(Crazy Nigger), 2010 
Installation 
Dimensions variables 
Pianos, documents, textes, vidéo 
Production pour l’exposition

Julius Eastman. Photographie : Donald Burkhardt.
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2 — MATHIEU K. ABONNENC

Mathieu Kleyebe Abonnenc, artiste français 
d’origine guyanaise, s’attache à interroger 
les formes d’hégémonie culturelle sur 
lesquelles s’est appuyée l’évolution de nos 
sociétés contemporaines. Qu’il s’agisse 
de vidéos, de photographies, d’installations, 
de dessins ou de projets d’exposition, 
Mathieu Kleyebe Abonnenc explore les 
principes de représentation dominants en 
s’appropriant des éléments et des 
événements préexistants, principalement 
liés aux histoires impériales et coloniales 
des pays dits développés. Autant d’objets 
appartenant à une mémoire collective 
dont l’universalisme de principe est mis à 
l’épreuve depuis plus d’un siècle. Chacun 
de ces éléments nécessite d’être 
constamment renégocié afin d’en dégager 
des problématiques contemporaines, 
en termes de construction d’une identité, 
d’une communauté, d’une nation, et ainsi 
permettre par moment de réinventer 
l’action artistique et politique.

Pour l’exposition Les vigiles, les menteurs, 
les rêveurs, Mathieu Kleyebe Abonnenc 
présente un projet singulier centré sur 
le compositeur afro-américain Julius 
Eastman. Pianiste, chanteur et danseur, 
Eastman fut l’un des premiers compositeurs 
à combiner avec provocation des 
processus de la musique minimale avec 
des éléments de la musique pop. Bien que 
non discursives, ses compositions 
furent pourtant un moment animées d’un 
souffle politique rageur, lié au contexte 
nord-américain des années 70 et 80, 
période de violentes revendications de 
communautés minorisées, pour l’accession 
à une pleine reconnaissance de leur 
citoyenneté, ce dont atteste sa Nigger Serie 
(Gay Guerilla, Crazy Nigger et Evil Nigger). 
Mathieu Kleyebe Abonnenc fait rejouer, 
dans l’espace d’exposition, et pour 

la  première fois en France, des œuvres 
de ce musicien méconnu. En s’associant 
à Mary-Jane Leach, compositrice 
américaine ayant procédé au recollement 
des archives de Julius Eastman, ainsi 
qu’à l’unique édition musicale disponible 
de ses œuvres, Mathieu Kleyebe 
Abonnenc tente ici de ménager un espace 
à l’œuvre atypique et originale de ce 
compositeur, à la recherche d’une musique 
à la fois expérimentale et simple, ascétique 
et lyrique. Ce faisant, il opère une sorte 
d’hommage, à la fois documenté et sensible, 
afin de faire connaître et diffuser l’œuvre 
de Julius Eastman, une œuvre faite, selon 
les termes du compositeur : « en votre 
nom, pleine de respect, intègre, et d’un 
courage démesuré ».1

1 “Find presented a work of art, in your name, full of honor, 
integrity, and boundless courage.” Introduction à  
the Holy Presence of Joan of Arc, cité par Mary Jane Leach,  
http : //www.mjleach.com/eastman.htm

Concert Crazzy Nigger, Julius Eastman  
Le mercredi 10 novembre 2010 à 19h30  
Interprètes : Antoine Alberini, Violaine Débéver.  
Sous la direction de Jean-Christophe Marti.  
Présenté par Mathieu K. Abonnenc dans le cadre 
de l’exposition Les vigiles, les menteurs, les 
rêveurs, ce concert – précédé de répétitions 
publiques dans les salles d’exposition –est une 
première : la création en France de cette oeuvre 
du compositeur américain Julius Eastman. 
Avec le soutien du fonds de dotation agnès b.  
Entrée libre en fonction des places disponibles 
(réservation obligatoire sur reservation@
fracidf-leplateau.com)
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Jean Amblard  
Né le 26 juillet 1911 à Clermont-Ferrand – 18 juin 1989 à Montcheneix

Boris Taslitzky 
Né le 30 septembre 1911 à Paris – 9 décembre 2005 à Paris

Boris Taslitzky 
Construction d’un four électrique 
(Four Cail), 1947 
Encre de Chine sur papier 
65 × 80 cm 
No inventaire : D.1947.4.6 
Collection du Musée des 
Civilisations de l’Europe de la 
Méditerranée, Paris

Boris Taslitzky 
Fondeurs du four électrique et du 
four Martin, 1947 
Encre de Chine sur papier 
63,5 × 48 cm 
No inventaire : D.1947.4.4 
Collection du Musée des 
Civilisations de l’Europe de la 
Méditerranée, Paris 

Boris Taslitzky 
Deux fondeurs arabes et italiens 
des Hauts Fourneaux, 1947 
Encre de Chine sur papier 
48 × 63 cm 
No inventaire : D.1947.4.3 
Collection du Musée des 
Civilisations de l’Europe de la 
Méditerranée, Paris

Boris Taslitzky 
Four Martin, usines Cail, 1947 
Encre de Chine sur papier 
37 × 64 cm 
No inventaire : D.1947.4.3 
Collection du Musée des 
Civilisations de l’Europe de la 
Méditerranée, Paris

Boris Taslitzky 
Four Martin, (Usine CAIL), 1947 
Crayon sur papier 
45 × 61 cm 
No inventaire : D.1947.4.11 
Collection du Musée municipal 
de Denain

Boris Taslitzky 
Four électrique,  
(Usine CAIL),1947  
Crayon sur papier 
50 × 65 cm 
No inventaire : D.1947.4.10 
Collection du Musée municipal 
de Denain

Jean Amblard 
La coulée au four Martin, 1947  
Peinture à l’huile sur toile 
300 × 250 cm environ 
Collection Union fraternelle 
des métallurgistes, Maison 
des métallos, Paris

Jean Amblard 
L’ouvrière à la presse, 1947  
Peinture à l’huile sur toile 
300 × 250 cm environ 
Collection Union fraternelle 
des métallurgistes, Maison 
des métallos, Paris

Jean Amblard 
Les soudeurs, 1947  
Peinture à l’huile sur toile 
300 × 250 cm environ 
Collection Union fraternelle 
des métallurgistes, Maison 
des métallos, Paris

Jean Amblard, Les soudeurs, 1947 (détail)

Boris Taslitzky, Deux fondeurs arabes et italiens des 
Hauts Fourneaux (détail), 1947



13

3 — JEAN AMBLARD ET BORIS TASLITZKY

En France, la notion de culture ouvrière, 
présente depuis les années 1920, devient 
prégnante dans les années 1930. 
Le réalisme socialiste, lui, apparaît en 1932 
mais ne suscite une véritable production 
critique qu’après le Congrès des écrivains 
soviétiques, entre 1934 et 1936. 
Le réalisme socialiste français est une 
adaptation conflictuelle et fluctuante du 
réalisme socialiste soviétique. 

Dans une période marquée par une 
profonde crise économique et sociale, la 
Confédération Générale du Travail (CGT), 
syndicat de salariés français créé en 1895 
qui compte plus de 700 000 adhérents 
dans les années 1930, s’inscrit dans les 
principes du Front populaire. En 1936, 
l’Union fraternelle des métallurgistes, 
branche de la CGT, achète un bâtiment, rue 
Jean-Pierre Timbaud à Paris, qui deviendra 
la « Maison des Métallos », haut lieu 
du syndicalisme ouvrier francilien. L’année 
suivante, le syndicat acquiert le château 
de Vouzeron dans le Cher. De 1937 à 1939, 
le domaine est transformé en colonie de 
vacances pour les enfants et les familles 
« métallurgistes », puis après 1945, en 
maison de repos. Il reçoit plus de 15 900 
convalescents. Jean Amblard, peintre 
français dont l’œuvre s’inscrit dans le 
courant du réalisme socialiste, réalise, en 
1952, un ensemble de peintures au 
château de Vouzeron, en contrepartie de 
son séjour, qui sont conçues pour être 
directement insérées dans les salles 
communes. Ces peintures aux messages 
allégoriques et aux représentations héroïques 
symboliques exaltent la classe ouvrière et 
sa lutte pour renverser les conditions qui 
l’oppriment. Après la cession du château, cinq 
des toiles sont récupérées et stockées dans 
les sous-sols du siège de la fédération à 
Montreuil d’où elles sortent pour la première 

fois à l’occasion de l’exposition du Plateau.
Jean Amblard fait partie des artistes qui 

s’engagèrent dans la « bataille du réalisme » 
sur le terrain des arts plastiques aux côtés 
de Boris Taslitzky qu’il rencontra à l’Ecole 
des Beaux-arts de Paris en 1926. Les deux 
artistes, résistants communistes, furent 
recrutés pendant l’occupation par Georges 
Henri Rivière, fondateur du Musée des 
Arts et Traditions Populaires pour ramener 
des témoignages dessinés de la vie 
populaire dans les provinces françaises. 
Après la guerre, cette mission sera 
renouvelée et les amènera dans le nord de 
la France. Les dessins de Boris Taslitzky 
présentés dans l’exposition sont issus 
de cette commande à visée initialement 
ethnographique et documentaire. Ils restent 
néanmoins infusés d’un engagement 
humaniste et politique, rendant hommage 
aux métallurgistes et aux fondeurs du nord 
de la France.

Le réalisme socialiste s’inscrit dans une 
tradition académique à la fois réactionnaire 
et révolutionnaire. Il s’agit de rendre compte 
d’une réalité politique et sociale de manière 
immédiate et urgente, sans prendre en 
compte les acquis des avant-gardes et de la 
modernité. Néanmoins, cet art, quoique 
ouvertement figuratif n’est pas pour autant 
objectivement documentaire, tant il 
emprunte des accents lyriques, poétiques 
ou idéalistes au service d’un message 
politique. Ces deux derniers points, entre 
autres, expliquent ce choix de montrer 
aujourd’hui ces œuvres oubliées par l’histoire 
de l’art française, et de les confronter à des 
formes contemporaines au sein de 
l’exposition Les vigiles, les menteurs, les 
rêveurs, proposant un collage volontairement 
problématique d’engagement à engagement, 
formalisation à formalisation, 
réalisme à réalisme. 
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Né en 1973 à Salt Lake City (États-Unis) 
Vit et travaille à Paris

Not yet titled (I), 2010 
53 livres, bande sonore en 
anglais (traduction en français)  
Dimensions variables 
Courtesy de l’artiste

Not yet titled (II), 2010 
Photographie couleur  
14 × 20 cm 
Courtesy de l’artiste 

Chanson d’Automne, 2009  
Crayons gras sur pages du Wall 
Street Journal de septembre 
2008  
Deux cadres de 78 cm × 135 cm 
Courtesy Galerie Greta Meert, 
Bruxelles 

 

The Makes (Rien que des 
mensonges), 2010 
Vitrine composée de film-
stills trouvés, page arrachée 
de «Ce bowling sur le Tibre » de 
Michelangelo Antonioni, plexiglas, 
inox et lampe fluorescente 
55 × 80 cm  
Courtesy Galerie Greta Meert, 
Bruxelles

The Makes, 2010  
Vidéo HD 
26’ 
Courtesy de l’artiste

Eric Baudelaire, Not yet titled (I), 2010

Eric Baudelaire, Not yet titled (II), 2010
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Eric Baudelaire déploie une œuvre d’une 
grande précision formelle et conceptuelle 
qui aborde des enjeux artistiques et 
philosophiques aussi bien que politiques. 
Sa série photographique États imaginés, 
construisait, à travers un réel discrètement 
mis en scène, un univers onirique dans un 
Etat indépendant presque « fictif », l’Abkhazie, 
situé au nord-ouest de la Géorgie. 
Par le biais de métaphores architecturales, 
littéraires et cinématographiques – en lien 
notamment avec Kafka et Tarkovsky – il y 
explorait les possibilités narratives 
en marge du documentaire. En 2006, Eric 
Baudelaire questionne le statut de l’image 
et ses limites en tant que document 
dans le diptyque The Dreadful Details, 
reconstitution d’une scène de guerre 
contemporaine dans un décor hollywoodien.

Pour l’exposition Les vigiles, les 
menteurs, les rêveurs , Eric Baudelaire 
propose un ensemble d’œuvres récentes 
qui inversent sa démarche : plutôt que 
de fabriquer des fictions qui tendent vers 
le document, il ouvre des espaces narratifs 
fictifs par l’agencement simple de 
documents réels. Œuvres-collages 
ambigües, envisageant l’image et le texte 
comme des formes fluctuantes, proposant 
des glissements de sens selon leur 
contexte temporel, spatial ou référentiel 
d’énonciation.

 
Not yet titled (I), 2010 

Colonne de 53 ouvrages aux titres identiques Unfinished 
business, (Affaires en cours), par 53 auteurs différents et 
sur des sujets très divers : économie, politique, romans 
de gare, à l’eau de rose, etc. Chacun contient une 
narration différente, dont on ne connaîtra pas les détails. 
La ritournelle du titre énigmatique sonne comme la 
métaphore d’un monde de situations non résolues, qui 
concernent aussi bien le champ de la fiction que celui des 
sciences sociales, donc à égale distance du savoir 
concret et de l’imaginaire. L’installation est accompagnée 
par le son d’une voix lisant les dernières phrases de ces 
livres portant sur le non-fini.

Not yet titled (II), 2010 
Devise révolutionnaire pour un monde désormais dénué 
d’alternative idéologique prédéfinie? 
Ou simplement un acte militant interrompu par la BAC, 
ou une bombe de peinture épuisée...? Clin d’œil à 
l’expression sauvage et immédiate de la parole politique 
« de terrain », cette situation (trouvée ou fabriquée?) 
interroge la polysémie, l’indétermination, mais 
aussi l’efficience du slogan politique présenté dans le 
contexte de l’art.

Chanson d’Automne, 2009 
Un ensemble d’articles du Wall Street Journal de 
septembre 2008, un mois riche en actualités 
catastrophistes : faillites des banques, chute record 
du Dow Jones, et quasi-effondrement du système 
financier mondial. Au sein de ces articles, une seconde 
narration émerge en filigrane : des vers d’un poème 
dissimulé, décodés mystérieusement à l’aide d’un crayon 
gras à même les pages (le fameux  « Les sanglots longs/
Des violons/De l’automne/Blessent mon cœur/ 
D’une langueur/Monotone » de Paul Verlaine, en anglais). 
De la poésie révélée dans les lignes de l’actualité 
brûlante d’un capitalisme financier en déroute.

Cette révélation subliminale prend une tournure 
politique plus énigmatique quand on se souvient que ces 
mêmes vers de Chanson d’Automne de Verlaine furent 
diffusés en guise de code sur la BBC en juin 1944, 
signalant à la résistance française l’imminence 
du débarquement, et ordonnant des actes de sabotage. 
Associant comme par enchantement les champs de 
l’économique, du politique et du lyrique, Chanson 
d’Automne questionne la notion de « résistance » dans 
une ère où les théories triomphantes de la « Fin de 
l’histoire » cèdent la place à la panique et à l’incertitude.

The Makes (Rien que des mensonges), 2010
Remake d’un film qui n’a pas eu de première incarnation, 
cette vitrine se compose de film-stills trouvés (issus de 
divers film japonais), ainsi que d’une page arrachée de 
« Ce bowling sur le Tibre », recueil de notes de Michelangelo 
Antonioni pour des projets de films non-réalisés. Cette 
juxtaposition forcée invite le regardeur à créer sa propre 
narration tentant de reconstituer des liens entre ces 
photographies et le scénario inachevé. Donnant corps à un 
cinéma invisible, l’œuvre joue sur une mise en abyme de la 
notion de fiction, ainsi que sur le rapport toujours partiellement 
artificiel et fantasmé entre une image et sa légende.

The Makes, 2010
Dans ce film apparemment documentaire, le critique de 
cinéma Philippe Azoury, évoque la « période japonaise » 
très peu connue du cinéaste Michelangelo Antonioni. 
À partir d’une série de photographies de films en noir et 
blanc, il mélange considérations sur le scénario, 
le concept et le supposé tournage d’un film, ainsi que des 
anecdotes sur le cinéaste. Le discours ne cesse d’évoquer 
les notions d’interstice et de vide à partir desquelles 
Antonioni fabriquait ses récits, et dans lesquels l’œuvre 
The Makes s’engouffre pour fabriquer du texte à partir du 
paratexte – une poignée de documents, et un discours 
critique tenu par un expert susceptible d’être un faussaire. 

4 — ERIC BAUDELAIRE
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Amanaplanacanalpanama, 1995 
Installation  
Matériaux divers  
Dimensions variables 
Courtesy Alexander Gray 
Associates, New York

Né en Allemagne en 1937, émigre en Uruguay en 1939 
Vit actuellement aux Etats-Unis

Luis Camnitzer, Amanaplanacanalpanama, 1995
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Pionnier de l’art conceptuel dans les années 
1960 – 1970, l’artiste d’origine 
uruguayenne Luis Camnitzer s’intéresse 
particulièrement aux rapports entre image 
et langage, faisant évoluer sa pratique 
dans les années 1980 vers la création 
d’environnements complexes qui éclairent 
des situations sociales et politiques. 
Il réalise des installations, gravures, dessins 
ou photographies qui dénoncent 
l’indifférence collective face à la violence 
gouvernementale sur les individus. 
Son travail se focalise sur une critique 
des politiques actuelles influencée par sa 
propre expérience des dictatures en 
Amérique Latine. 

Amanaplanacanalpanama, (1995) 
aborde le récit de la conquête d’une route 
commerciale majeure, la construction 
du canal de Panamá qui traverse 
l’Amérique centrale, reliant l’Océan 
Pacifique et l’Océan Atlantique. 
L’installation est constituée de 
l’agencement de plusieurs éléments au 
mur et au sol : une maquette constituée 
d’un filet de résine teintée enduit au sol, 
des gravures sur cuivre d’archives 
journalistiques, lettres et photographies, 
pour la plupart d’origine européenne. 
Différents objets fonctionnant comme des 
indices, des traces d’histoires individuelles. 
L’artiste articule ainsi la réappropriation 
de documents historiques avec 
la production de formes plastiques. 
La construction du canal (1881 – 1914) 
a été l’un des projets d’ingénierie les plus 
difficiles jamais entrepris, qui a eu un impact 
considérable sur le commerce maritime 
mondial. Mais ce chantier pharaonique 
réalisé dans une logique colonialiste 
engendra aussi des milliers de pertes 
humaines dues aux accidents et aux 
maladies. Luis Camnitzer retrace l’histoire 

de la construction du canal de Panamá, 
des écrits de Paul Gauguin en 1887, qui 
participa en tant que terrassier au 
chantier jusqu’à une déclaration en 1987 
du sénateur républicain Jesse Helms sur 
la restitution du Canal au Panamá. Le titre 
de l’installation 
Amanaplanacanalpanama que l’on peut 
lire également ainsi, A man A plan 
A canal Panama, est un palindrome, que 
l’on peut donc « traverser » dans les deux 
sens. L’œuvre s’ancre bien dans la 
pratique artistique de Camnitzer, un art 
politique qui pratique des jeux 
linguistiques aussi bien que plastiques, 
stimulant la créativité du spectateur. 
Ses productions entendent ne pas trop en 
révéler pour laisser une large place à 
l’imagination : Luis Camnitzer développe 
ainsi une œuvre conceptuelle « ouverte », 
aux qualités ludiques et lyriques, tout en 
étant politiquement engagée.

5 — LUIS CAMNITZER 
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Carta Abierta a Dr. Alt 
(Open letter to Dr. Alt), 2005 
Film super 8 transféré sur vidéo 
couleur, non sonore 
6’26’’ 
Collection du Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris  
Courtesy galerie Jan Mot, 
Bruxelles

Né en 1975 au Mexique 
Vit et travaille à Los Angeles

Mario Garcia Torres, Lettre ouverte à Dr. Atl, 2005
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6 — MARIO GARCIA TORRES

S’intéressant à l’histoire de l’art conceptuel, 
qui affirme la primauté du concept sur les 
propriétés esthétiques de l’œuvre et 
dont il ne reste parfois que des esquisses 
ou des documents, Mario Garcia Torres 
revisite souvent les œuvres créées et 
imaginées par d’autres artistes, mais en y 
insufflant des paramètres narratifs, 
sensuels, émotionnels ou nostalgiques. 
Archéologue de l’histoire culturelle 
contemporaine, il mène un travail de 
recherche sur les moments clés de l’art 
américain ou européen autour de figures 
historiques comme Robert Barry, 
Alighiero e Bœtti, Bas Jan Ader ou Daniel 
Buren. Garcia Torres en construit des 
sortes de mythologies personnelles, 
fondées sur l’étude historique et la 
production minutieuse de notes, de 
collectes d’images, jouant avec les 
registres du document et de la fiction. 

Le point de départ du film Lettre 
ouverte à Dr. Atl, est un projet avorté 
d’implantation au Mexique d’une antenne 
du musée Guggenheim. Le film est 
constitué de plans de paysage 
montagneux tournés dans la région de 
Guadalajara avec le texte d’une lettre 
(fictive) adressée par l’artiste au peintre 
mexicain Dr. Atl (alias Gerardo Murillo, 
1875 – 1964), défilant en sous-titres. 
Contemporain de Diego Rivera, Dr. Atl 
(pseudonyme qui signifie eau, fontaine 
de vie, en langue Nahuatl) est le premier 
artiste à avoir donné une vision moderne 
du paysage mexicain. Il allie alors 
engagement politique (auprès des 
socialistes de son époque) et peinture 
figurative, s’inscrivant dans une pratique 
de la peinture muraliste mexicaine, qui 
découle directement de la redécouverte des 
arts populaires à la fin du XIXe siècle. 
Sa peinture prône une mexicanisation des 

thèmes, un retour aux traditions locales et 
une exaltation des paysages de la campagne 
mexicaine. Dans sa lettre, Mario Garcia 
Torres demande au peintre d’imaginer les 
implications engendrées par la construction 
d’un musée Guggenheim sur le paysage 
de canyon à Barranca de Oblatos, un site 
qui l’inspirait pour la création de ses 
peintures. Entre documentaire et fiction, 
ce film montre comment le regard sur un 
même paysage passe en quelques 
décennies de sujet « local » d’une œuvre 
d’art à site pour une institution culturelle 
« mondialisée », risquant au passage une 
certaine « muséification » et une perte 
d’identité. Garcia Torres développe ainsi 
un point de vue critique sur la globalisation 
du tourisme culturel, l’instrumentalisation 
du paysage de l’artistique au culturel, 
tout en dénonçant les impacts du rapport 
hégémonique entre les Etats-Unis et les 
zones centrales et méridionales du 
continent américain. Présentée lors de la 
Biennale de Venise en 2007, l’œuvre 
cristallise le débat passionné autour de cet 
important projet culturel, abandonné pour 
cause de crise financière et dont les détails 
exacts restent confidentiels. En écho au 
film de Jean-Luc Godard présenté dans 
l’exposition, la forme simple et directe du 
message, l’immédiateté des images et du 
texte, qui n’évitent pas un discret lyrisme, 
sont ici au service de la dénonciation 
d’une politique de développement culturel 
aux accents post-coloniaux.
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 Né en 1930 à Paris 
Vit et travaille à Rolle (Suisse)

Lettre à Freddy Buache (Ville 
de Lausanne), 1981 
Documentaire  
11’43’’ 
Réalisateur : Jean-Luc Godard  
Scénariste : Jean-Luc Godard 
Adapteur : Jean-Luc Godard 
Dialoguiste : Jean-Luc Godard 
Gaumont Diffusion

Jean-Luc Godard, Lettre à Freddy Buache (Ville de Lausanne), 1981
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De son premier long-métrage, À bout de 
souffle filmé en 1959 en pleine Nouvelle 
Vague, jusqu’au récent Film Socialisme, 
(2010), Jean-Luc Godard n’a cessé 
d’explorer et dépasser tous les genres 
cinématographiques par un trait novateur, 
en rupture avec les formes du cinéma 
traditionnel. Son travail comprend aussi 
bien des fictions que des documentaires, 
des films de commande que des 
recherches à long terme comme le cycle 
Histoire(s) du cinéma, (1989 – 1996), 
mais aussi des réalisations vidéos qui 
peuvent s’apparenter à des essais, souvent 
tournés avec des moyens de production 
légers, dans une relative autonomie.

En 1981, il propose un projet de film 
en réponse à une commande pour fêter 
les 500 ans de la fondation de la ville 
de Lausanne, ville où Freddy Buache, 
journaliste et critique de cinéma, dirigea 
la cinémathèque suisse jusqu’en 1996. 
Son projet, très radical, suscite le 
mécontentement de ses commanditaires. 
Godard réalise alors Lettre à Freddy 
Buache, un court-métrage vidéo dans lequel 
il explique sa démarche, sous la forme 
d’une lettre lue à son ami : explorer et 
révéler les spécificités de la ville, entre 
ciel et eau « Lausanne, c’est trois plans : 
un plan vert, un plan bleu, et comment 
ça passe du vert au bleu ». Se détournant 
de l’objet de la commande, qui était 
de réaliser un film promotionnel sur 
(Lausanne), Godard préfère alors faire, 
selon sa propre expression, un film de, 
traitant de l’identité ontologique de la ville, 
de sa vérité. 

Lettre à Freddy Buache offre en treize 
minutes un beau moment de libre 
expression cinématographique. Godard y 
pratique le collage poétique, truffant sa 
réalisation de références et d’hommages 

aux maîtres de l’histoire de la peinture et 
du cinéma. La voix off (le réalisateur) est 
en écho au montage lui-même, et à la 
topographie même de la ville, jouant 
d’allers-retours, d’arrêts et de reprises, 
de montées et descentes. Alors que le 
montage traditionnel recherche en général 
une certaine fluidité pour garder le 
spectateur dans une illusion, le cinéaste 
joue volontairement d’effets de rupture au 
moyen de coupes, d’images, de mots, 
d’assemblages inattendus. Godard 
questionne ce qui fait le cinéma : la lumière, 
les mouvements et les couleurs mais 
aussi son caractère urgent. « Le cinéma va 
mourir bientôt, très jeune sans avoir 
donné ce qu’il a pu donner, alors il faut 
aller vite au fond des choses, il y a urgence » 
affirme-t-il. Cette urgence est aussi celle 
de ce cinéaste qui doit clarifier sa 
méthode de travail, empruntant un ton 
parfois lyrique, et prenant le risque de la 
forme dans un paradoxal souci d’efficacité. 
La complexité du cinéma surgit dans la 
nécessité d’aller vers la profondeur 
contre l’injonction de rester à la surface. 
En désobéissant à l’ordre de ses 
commanditaires, Godard signe avec 
provocation et désinvolture 
un documentaire singulier d’une 
intelligence fulgurante qui nous rappelle 
la force critique et subversive du cinéma. 

7 — JEAN-LUC GODARD
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téLes Groupes Medvedkine 
La Charnière, 1968 
Bande sonore, 
12’20’’ 
Diffusion Iskra

Images issues du film À bientôt j’éspère, Chris Marker et Mario Maret, (1967 – 1968)
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8 — LES GROUPES MEDVEDKINE

Les Groupes Medvedkine est un collectif 
d’ouvriers cinéastes formé à la fin des 
années 1960. Leur nom se réfère au 
cinéaste russe Alexandre Medvedkine qui 
sillonna la Russie dans les années 1930 
pour filmer les ouvriers afin d’aider à la 
construction de la nouvelle Russie. 
À l’origine de ce mouvement unique dans 
l’histoire du cinéma militant, on trouve 
Paul Cèbe, syndicaliste et responsable de 
la bibliothèque du personnel de l’usine 
Rhodia de Besançon, qui organise des 
séances de présentation de films par les 
cinéastes tel qu’Agnès Varda, Jean-Luc 
Godard ou encore Chris Marker. 
Expérience indépendante bâtie par une 
poignée de militants particulièrement 
combatifs, mais dédiée et consacrée au 
plus grand nombre, les films des Groupes 
Medvedkine n’entendaient pas seulement 
enregistrer les manifestations de la fin 
des années 1960 et du début des années 
1970 survenues dans les provinces 
ouvrières, mais affirmaient également 
l’accès à la connaissance, à la culture, à 
la dignité et à la parole d’une classe qui en 
était privée, en amenant le cinéma dans 
les usines et dans les mains des ouvriers.

En 1967, à l’occasion d’une grève 
menée par les ouvriers de Rhodia, 
Chris Marker co-réalise le film A bientôt 
j’espère qui relate la grève au travers 
de témoignages des ouvriers sur leurs 
conditions de travail et leurs motivations. 
La Charnière est l’enregistrement 
sonore qui restitue les commentaires et 
réactions des ouvriers lors de la diffusion 
du film. Dans ce document, les ouvriers 
de l’usine se sentent encore étrangers à 
leur propre image, et prennent conscience 
qu’eux seuls peuvent changer les 
conditions de travail, par leur engagement 
dans la lutte. De la même façon, c’est 

à eux qu’il revient de produire une 
représentation plus juste de leur situation. 
Ainsi débutera l’aventure 
cinématographique des Groupes 
Medvedkine. Les commentaires 
extrêmement lucides des protagonistes de 
l’histoire prolonge de manière critique le 
travail de Marker, discutant des 
possibilités – et de ses limites – de la 
représentation politique par l’art. Opérant 
comme un hors-champ du film, cette 
discussion, à laquelle Marker participe 
lui-même, constitue donc véritablement 
un moment charnière, qui déclenchera la 
prise de relais de l’action politique des 
cinéastes professionnels aux ouvriers.



24

Œ
uv

re
s 

Ex
po

sé
es

JOURNAL DE L’EXPOSITION JOURNAL DE L’EXPOSITION 

A Man Called Love, 2008 – 2009 
Projection de diapositives avec 
une voix off  
20’  
N & B et Couleur  
Voix anglaise de Charlotte 
Mc Gowan-Griffin  
Son : Jasmine Guffond 
Courtesy de l’artiste

Née au Brésil 
Vit entre Copenhague, New York et Rio de Janeiro.

Tamar Guimarães, A Man Called Love, 2008 – 2009
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Associant dans son travail des images 
préexistantes et des fragments de 
narrations, Tamar Guimarães envisage 
les documents d’archives comme des 
palimpsestes, objets qui se construisent 
par destruction et reconstruction 
successive, tout en gardant l’historique 
des traces anciennes. En ce sens, Tamar 
Guimarães considère les récits 
historiques comme des « espaces » 
permettant de spéculer sur le présent.

A Man Called Love, (2008), œuvre 
constituée d’une projection de diapositives 
et d’une bande sonore, restitue l’histoire 
vraie de Francisco Candido Xavier alias 
Chico Xavier (1910 – 2002), medium 
brésilien le plus célèbre et le plus prolifique 
du XXe siècle, qui sous l’influence des 
« esprits » produisit plus de quatre cents 
livres de sagesse et de spiritualité. Chico 
Xavier popularisa la doctrine « spirite », 
définie pour la première fois par Allan 
Kardec dans l’introduction du Livre des 
Esprits, publié en 1857. Cette doctrine se 
fonde sur l’existence, les manifestations 
et les enseignements des esprits, le plus 
souvent d’humains désincarnés. 

Utilisant la psychographie, l’écriture 
des esprits par la main d’un médium, il 
affirma voir, en 1931, son « mentor » spirituel 
sous la forme d’un esprit prénommé 
Emmanuel. Guidé par cet être invisible, 
Chico Xavier publia son premier livre 
en juillet 1932, Le Parnasse d’outre-tombe, 
recueil de soixante poèmes attribués à 
neuf poètes brésiliens, quatre portugais 
et un anonyme, tous disparus. Cet 
ouvrage de haute poésie, produit par un 
modeste caissier, qui le signa du nom 
d’auteurs décédés, provoqua l’étonnement. 
Chico Xavier reçu d’innombrables 
hommages tant du peuple que des 
organismes publics. 

Pour Tamar Guimarães, la vie de Chico 
Xavier permet d’aborder les questions 
liées aux relations raciales et aux malaises 
sociaux au Brésil lors de l’ère Vargas 
des années 1930 – 1950 et de la dictature 
militaire de 1964 à 1985, périodes au 
cours des quelles Chico Xavier connu sa 
plus grande popularité. Ainsi, elle observe 
un lien entre le développement du 
Spiritisme au Brésil et les utopies socialistes 
émergentes puis la distanciation 
subséquente de celles-ci lors de la dictature. 
Cependant, A Man Called Love fait 
ressortir les failles sous-jacentes de la 
pratique « spirite » de Chico Xavier qui 
révèle un entrelacement entre la dictature 
militaire et la résistance.

Tamar Guimarães restitue des images 
d’archives publiques de pratiques spirites 
de Chico Xavier produites dans les années 
1930 et 1940 au Brésil ainsi que des 
images de protestations face au régime 
militaire dans les années 1960. 
Elle utilise la biographie comme point de 
départ pour explorer les interstices entre art 
et documentaire. A Man Called Love est 
plus qu’un simple documentaire 
expérimental. Dans ce diaporama si 
étonnant qu’il semble parfois être une 
fiction – alors qu’il est fondé sur des faits 
réels – l’artiste évoque des processus 
historiques et sociopolitiques, réincarnés 
par Chico Xavier de façon explicite ou 
implicite.

9 — TAMAR GUIMARÃES
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Point of Departure, 2006 
Installations vidéos et archives 
documentaires 
Vidéo couleur, non sonore  
10’ 
Collection Frac Lorraine, Metz

Né en 1978 à New Heaven (Etats-Unis) 
Vit et travaille à New York

Chris Moukarbel, Point of Departure, 2006
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Chris Moukarbel crée des vidéos et des 
installations en utilisant souvent les 
médias ou des objets trouvés comme 
sources principales. Sa pratique artistique 
s’axe notamment sur les rapports entre 
mémoire et fiction et sur la manière dont 
les événements sont édifiés. 

Dans le cadre de ses études à la Yale 
University School of art, Chris Moukarbel 
réalise en 2006 World Trade Center, un 
film entièrement tourné dans son atelier 
avec des acteurs étudiants, basé sur 
l’adaptation d’un extrait du scénario piraté 
de World Trade Center d’Oliver Stone, film 
catastrophe dramatique, relatant les 
adaptation des attentats du 11 septembre 
2001 à New York. Chris Moukarbel diffuse 
alors sa vidéo gratuitement sur Internet, 
avant même la sortie en salle du film 
d’Oliver Stone, ce qui suscite 
immédiatement des poursuites judiciaires 
de la part des studios de la Paramount 
Pictures Corporation. En effet, le dialogue, 
l’intrigue, le décor, les personnages et 
le thème sont jugés « pratiquement 
identiques » au film d’Oliver Stone. Malgré 
le fait que le budget du film d’Oliver Stone 
s’élève à 60 millions de dollars, les 
studios américains s’inquiètent d’un projet 
étudiant de 12 minutes qui pourrait être 
confondu, selon eux, avec la réalité et 
portent plainte pour violation de Copyright. 
Les studios ont ainsi engagé avec succès 
des procédures judiciaires, non pas 
pour réclamer des dommages et intérêts, 
mais afin d’empêcher définitivement toute 
projection du film. 

De cette expérience qu’il considère 
motivée par un geste politique plus 
qu’esthétique, Chris Moukarbel réalise 
ensuite Point of Departure, une vidéo 
fondée sur des rushes, des documents 
originaux (bobines de film, bandes sons…) 

produits lors du tournage de World Trade 
Center. Cette vidéo est accompagnée des 
textes judiciaires consultables sur 
ordinateur. 

Point of Departure, version retravaillée 
et autorisée du film initial de Chris 
Moukarbel se construit comme un « hors-
champ » dans lequel tout ce qui n’apparaît 
pas à l’écran est révélé. En découle un film 
abstrait, qui questionne muettement 
l’autorité d’Hollywood et son pouvoir d’écrire 
l’Histoire. En ce sens, Chris Moukarbel 
se réapproprie un événement historique 
par le biais de sa traduction par les 
structures de l’entertainment. « Cette 
œuvre fut créée comme un commentaire 
sur la ‘mémorialisation’ d’un moment 
historique particulier. »

10 — CHRIS MOUKARBEL
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Let’s be Honest, the Weather 
Helped, 1984 – 2007  
5 impressions jet d’encre 
qualité archive  
49 × 74,5 × 4,5 cm  
Carré d’Art – Musée d’Art 
Contemporain, Nîmes

Né en 1967 à Chbanieh (Liban) 
Vit et travaille à New York 

Walid Raad, Let’s be Honest, the Weather Helped, 1984 – 2007
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Walid Raad articule une grande partie de 
son travail autour d’une réflexion sur 
l’histoire d’un pays en guerre (le Liban), 
au travers de textes, vidéos, performances 
ou projets photographiques. Sa démarche 
s’inscrit dans la lignée plutôt rare d’artistes 
s’attachant à représenter le conflit du 
Moyen-Orient de manière non directement 
documentaire 1, mais dont l’aspect formel 
n’enlève rien à la force de témoignage 
ou de vérité.

Walid Raad est membre de la Fondation 
Arabe pour l’Image (FAI) qui collecte, 
conserve et interprète la culture 
photographique du Moyen-Orient et du 
Maghreb. De l’instantané anonyme de la vie 
en Palestine des années 1920 aux 
années 1940, aux portraits réalisés par 
des photographes de studio arméno- 
égyptiens, la collection regroupe plus de 
75 000 images. L’artiste est également à 
l’origine de l’Atlas Group, fondation 
imaginaire, évolutive et conceptuelle 
créée en 1999 à Beyrouth qui témoigne 
de l’histoire contemporaine du Liban, 
et plus particulièrement la mémoire de ses 
guerres civiles (1975 – 1991). L’Atlas 
Group produit, conserve et étudie des 
documents diversifiés organisés en trois 
catégories : type A pour les documents 
identifiés (Authored), type FD pour ceux 
qui ont été trouvés (Found Documents), 
type AGP pour ceux produits par l’Atlas 
Group (Atlas Group Productions). Walid 
Raad souhaite ainsi constituer une base 
de données des traces visibles et non 
visibles laissées par le conflit. 

Son travail se focalise sur des 
problématiques liées au territoire et à 
l’identité libanaise et s’attache à 
transformer l’horreur de la guerre, son 
expérience traumatique en forme plastique. 
En ce sens, la série de photographies 

Let’s be Honest, the Weather Helped, 
(1984 – 2007) représente des vues de 
Beyrouth dont les infrastructures criblées 
de balles sont recouvertes de points 
colorés qui correspondent à l’emplacement 
des trous d’obus dans la ville et aux codes 
couleurs des industries de munitions 
des pays industriels pour marquer leurs 
cartouches. Mêlant fiction et réalité, Walid 
Raad questionne la valeur du document, 
sa capacité à représenter la réalité ou 
à biaiser notre perception du réel mais aussi 
le rôle de la mémoire collective et 
individuelle dans la formation de récits 
historiques communément admis. Son 
travail finit par déborder ce cadre précis 
pour aborder une dimension politique plus 
globale, une réflexion sur le reportage, 
le témoignage, et sur la dialectique 
Arabe-Occidental dans la lignée d’Edward 
Saïd, dont l’ouvrage l’Orientalisme, publié 
en 1978, est considéré comme le texte 
fondateur des études postcoloniales, les 
postcolonial studies. Walid Raad fait 
partie d’une génération d’artistes capables 
de traduire l’oppression du conflit à l’aide 
d’un langage alternatif, en observant ses 
causes et ses origines, dans une réflexion 
sur les méthodes de sa représentation, 
articulant document et formalisme, cruauté 
et poésie, esthétique et politique, avec 
un mélange d’imprudence, d’élégance et 
de précision.

1 Comme dans le moyen-métrage de Jean-Luc Godard et 
Anne-Marie Miéville Ici et Ailleurs (1974), en partie tourné 
dans un camp de réfugiés palestiniens de Jordanie.

11 — WALID RAAD
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Anatolij Osmolovky 
Way to the Brobdingna, 1993 
Documentation de performance  
Courtesy pop/off/art gallery, 
Moscou 

Chto Delat? (What is to be 
done?) 
Perestrojka, 2009 
Vidéoprojection  
26’30’’ 
Courtesy Dimitri Vilensky

Zbynek Baladrán  
Working Method, 2004 
Vidéoprojection  
9’34’’ 
Courtesy de l’artiste 

Vít Havránek et Zbynek Baladrán (et Vyacheslav Akhunov, 
Babi Badalov, Chto Delat? (What is to be done?), 
Hafiz, Lise Harlev, Ivan Moudov, Boris Ondreicka, Anatoly 
Osmolovsky, Haegue Yang)

Badi Badalov 
Schizopœtry, 2007 
Dessins, textes, collages 
Courtesy de l’artiste 

Vyacheslav Akhunov  
1’2, 2007 
Installation 
Courtesy de l’artiste

Haegue Yang  
Dehors, 2006  
2 diapositives projetées  
6’  
Courtesy Barbara Wien 
Galerie und Buchhandlung für 
Kunsttbücher, Berlin 

Vue de l’exposition Monument to Transformation à la City Gallery à Prague, du 28 mai 
au 30 août 2009.

Lise Harlev  
I don’t always agree, 2004 
Vidéoprojection 
5’13’’  
Courtesy

Ivan Moudov 
Traffic Control, 2002 
Courtesy Prometeo Di Ida Pisani, 
Milan

Hafiz  
Berluemu Jen, (Meet Jen) 2008 
Vidéoprojection 
16’38’’ 
Courtesy de l’artiste

Boris Ondreicka 
Scheisse Ostblocker, 
Courtesy Boris Ondreicka
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Depuis 2006, Vít Havránek, curateur et 
critique d’art tchèque, directeur du centre 
d’art Tranzitdisplay à Prague, associé à 
Zbynek Baladrán, écrivain, artiste, 
curateur, critique d’art et co-fondateur de 
la Tranzit Display Gallery initient un projet 
intitulé Monument to Transfomation qui 
s’axe autour des transformations 
économiques, sociales et culturelles 
qu’ont connu de nombreux pays de l’Est 
de l’Europe, depuis une vingtaine 
d’années. Au travers d’expositions, de 
projections, de conférences et de débats, 
il s’agit d’observer et de s’interroger sur 
les changements qui ont été amorcés à la 
suite de la chute du mur de Berlin en 
1989. Monument to Transformation 
explore les environnements 
interdisciplinaires (art, sciences humaines, 
théories des sciences économiques et 
naturelles) s’attachant notamment à mettre 
à jour les connexions et les contradictions 
de la période dite de « transformation » en 
République Tchèque.

A l’origine, le projet s’articule sur le 
constat d’un changement de l’ère 
communiste vers un nouveau système 
appelé « transformation » et observe ce qui 
s’est passé depuis le début de la transition. 
Par la suite, Monument to Transformation 
impulse une comparaison entre l’idée de 
transformation en Europe de l’Est et ailleurs 
dans le monde, notamment en Grèce, 
en Espagne, au Portugal puis dans les 
pays du sud-est de l’Asie (Indonésie, Corée 
du Sud) et de l’Amérique centrale. 
En ce sens, Monument to Transfomation 
observe « une carte alternative des pays 
qui ont connu une transformation 
profonde de leur système politique mais 
aussi de leur vie quotidienne ainsi que 
de leur imaginaire. On voulait créer cette 
carte des transformations et identifier à 

travers les yeux ou les approches de 
l’artiste les traces de ce qui s’est passé. » 
Le projet Monument to transformation 
joue avec ironie sur la notion même de 
monument et sur son antinomie avec 
l’idée de transformation qui se définie par 
son instabilité, ses changements et ses 
métamorphoses. Ce projet ne croit pas que 
l’art puisse fournir de façon directe des 
réponses aux problèmes politiques et 
sociaux ainsi qu’aux conflits mais qu’il peut 
construire un « espace » constituant une 
base de réflexion sur les principes politiques 
et sociaux qui fondent les sociétés.

Projet curatorial polymorphe, 
Monument to Transformation prend des 
formes différentes à chacune de ses 
présentations publiques, qui témoigne de 
l’avancée de ses recherches.

Au Plateau, Vít Havránek et Zbynek 
Baladrán proposent une exposition dans 
l’exposition en intégrant des propositions 
de Anatolij Osmolovski, le collectif russe 
Chto Delat?/ What is to be done?, 
Olga Egorova, Dmitry Vilensky, Natalia 
Pershina, Babi Badalov, Vyacheslav Akhunov, 
Haegue Yang, Lise Harlev, Ivan Moudov, 
Ivan Harlev, Hafiz et Boris Ondreicka.

12 — MONUMENT TO TRANSFORMATION
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té« La 4e Guerre mondiale a 
commencé », article publié dans 
le Monde diplomatique, août 
1997

Le sous-commandant Marcos rédigeant son journal de campagne, photographie publiée dans l’article du sous-commandant Marcos, 
« Pourquoi nous combattons : la 4e guerre mondiale a commencé », in Le Monde Diplomatique, août 1997, no521, p.4. © D.R
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13 — SOUS-COMMANDANT MARCOS

Ce texte a été publié par le  
Sous-Commandant Marcos, principal 
dirigeant et porte-parole de l’Armée 
zapatiste de libération nationale (EZLN), 
groupe révolutionnaire mexicain, actif 
dans la région du Chiapas depuis 1994 et 
qui combat pour les indigènes et la justice 
sociale. Par l’utilisation d’une écriture 
incisive et volontièrement métaphorique, 
ce manifeste entend décrire, analyser et 
critiquer le système capitaliste mondial. 
Pour ce faire, il utilise un protocole 
« littéraire » très prégnant, soit un jeu de 
puzzle associant une suite de figures 
variées : triangle, cercle, rectangle, 
pentagone, gribouillage… Utilisant ce 
principe pour appuyer son propos, ce qui 
le rend à la fois plus percutant et plus 
lisible, le texte est un exemple édifiant 
d’engagement formel autant que politique 
dans l’écriture. Mais cette forme a un 
sens, puisqu’à la fin les pièces du puzzle 
ne s’emboîtent pas, démontrant 
l’instabilité et l’incohérence du système. 
En ce sens, bien qu’écrit il y a plus de dix 
ans, le texte se révèle particulièrement 
actuel, voire prémonitoire, au vu des 
événements de l’économie mondiale de 
ces deux dernières années. Utilisant une 
sémantique guerrière appliquée à 
l’économie sans esquiver le poétique ou le 
lyrique, ce court essai est marqué par 
l’intelligence de la forme au service de 
l’urgence et de la nécessité d’un message 
à transmettre.
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téLe Jeu de la Guerre, 
originellement publié en 1987, 
par « Les Jeux stratégiques et 
historiques » republié par les 
éditions Atlas en 2007  
(http://www.atlaspress.co.uk)

Le Jeu de la Guerre, Guy Debord & Alice Becker Ho, ©/courtesy Alice Debord.
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Écrivain, essayiste, cinéaste et 
révolutionnaire, Guy Ernest Debord a 
conceptualisé sa critique radicale de la 
société de consommation autour de 
la notion de « spectacle » dans son ouvrage 
majeur La Société du spectacle, (1967). 
Il est l’un des fondateurs de 
l’Internationale lettriste (1952 – 1957) 
puis de l’Internationale situationniste 
(1957 – 1972). L’Internationale lettriste se 
scinde définitivement du Lettrisme 
« officiel » fondé en 1945 par Isidore Isou, 
qui prônait une destruction de la poésie 
à mots au profit d’une esthétique fondée sur 
la lettre et le signe. Ce nouveau mouvement 
marque ses distances en revendiquant 
une attitude plus proche des anarchistes 
ou des marxistes révolutionnaires 
que de l’idéal de « créativité généralisée » 
voulue par Isou.

L’Internationale situationniste, 
organisation révolutionnaire désireuse d’en 
finir avec le malheur historique, la société 
des classes et la dictature marchande, se 
pose comme un dépassement des 
tentatives révolutionnaires des avant-gardes 
artistiques de la première moitié du XXe 
siècle (dadaïsme, surréalisme, lettrisme). 
Né d’un rapprochement de différents 
mouvements intellectuels, l’Internationale 
situationniste désire « changer le monde » 
et envisage « un dépassement des formes 
artistiques par un emploi unitaire de 
tous les moyens de bouleversement de la 
vie quotidienne » (voir focus sur 
l’Internationale situationniste dans ce 
même journal p.42-44).

Guy Debord est également à l’origine du 
Jeu de la Guerre (dit encore Kriegspiel) 
dont il dépose le brevet en 1965. En 1977, 
il s’associe à Gérard Lebovici pour fonder 
une société nommée « Les Jeux 
stratégiques et historiques » dont l’objet est 

la production et la publication de jeux. 
Quelques exemplaires en cuivre argenté 
du Jeu de la Guerre sont réalisés et une 
règle est publiée en français et en anglais. 
En 1987, le jeu est publié sous la forme 
d’un coffret pour la diffusion, mais la 
plupart des exemplaires seront perdus.

Ce jeu s’appuie sur des lois établies par 
la théorie de la guerre de Clausewitz, officier 
et théoricien militaire prussien. Il prend 
ainsi pour référence la guerre classique du 
XVIIIe siècle, un modèle historique prolongé 
par les guerres de la Révolution et de 
l’Empire. Deux armées de force égale 
s’affrontent et le vainqueur est celui qui a 
réussi à anéantir le groupe ennemi ou à 
le priver de ses ressources. Il s’agit alors de 
préserver ses lignes de communications 
et d’éviter de désunir ses troupes ou d’être 
pris à revers. Dans la lignée d’auteur 
tels que Machiavel ou Sun Tzu, le Jeu de la 
Guerre est selon Guy Debord « la dialectique 
de tous les conflits ». L’exemplaire 
présenté dans l’exposition est une réédition 
américaine de ce jeu, accompagné du 
livre éponyme de Guy Debord et d’Alice 
Becker Ho, qui reprenait les règles et 
quelques considérations sur ce jeu. 
À noter qu’une adaptation informatique 
du jeu est apparue sur Internet en 2008.

14 — GUY DEBORD & ALICE BECKER HO
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Le cinéma engagé ne constitue pas un « genre » en soi, puisqu’il peut aussi bien 
relever du documentaire que de la fiction, du champ commercial que de l’avant-garde. 
Dans tous les cas, il entend se faire l’écho de luttes, dénoncer des injustices 
sociales ou témoigner de réalités inconnues ou oubliées, afin d’éveiller ou réveiller 
les consciences. Les années 1960 – 70 constituent un moment passionnant 
d’émergence d’un cinéma militant dans sa définition la plus stricte, avec des sujets 
de nature politique, mais aussi et surtout des formes et des contextes de 
production – diffusion qui sont autant d’expérimentations en lien avec les sujets traités.

Différents phénomènes peuvent expliquer cette émergence. À partir de la fin 
des années 1950, le cinéma est marqué par une recherche d’expression de vérité. 
Nouvelle Vague, nouveau cinéma, caméra-stylo… autant de mouvements qui 
introduisent des effets de réel dans la fiction. Une nouvelle génération de réalisateurs, 
pour beaucoup venus de la critique, force les portes d’entrée d’un système 

hiérarchisé et verrouillé, s’affirmant comme « auteurs », au même titre que des écrivains. 
Les films abordent des questions actuelles, les tournages peuvent se dérouler en 
extérieur et non plus seulement en studio. Le son, même doublé, donne 
l’impression d’être produit en direct. 

Du côté du documentaire, assimilant l’héritage des pionniers comme le 
soviétique Dziga Vertov ou l’américain Robert Flaherty, ainsi que « le point de vue 
documentaire » préconisé par Jean Vigo, les réalisations de Chris Marker, 
Jean Rouch et Mario Ruspoli sont rendues possibles en particulier grâce à l’invention 
des caméras légères. Au service de ces nouvelles aspirations esthétiques, leur 
usage se répand chez les professionnels mais également le grand public, qui, à 
partir de 1964 peut filmer grâce au Super 8.

Tandis que la fréquentation des cinémas diminue dans les années 1960 – 70, 
la télévision devient omniprésente dans les foyers, ouvrant la perspective d’une 
fenêtre ouverte sur le monde. Le mouvement du cinéma direct s’inspirera largement 
de sa capacité à capter des actions se déroulant immédiatement face à la caméra. 
Apparus en France dans les années 1960, les premiers appareils vidéo se répandent, 
permettant l’enregistrement et le montage pour des coûts très bas. Cinéastes 
(Jean-Luc Godard, qui aurait acquis le premier appareil en France), plasticiens et 
surtout militants sont les pionniers d’un usage créatif de ces nouveaux outils.

Les mouvements de mai 1968 et leur prolongement (« l’esprit de mai ») 
constituent le pivot du développement du cinéma engagé. Lors des « États généraux 
du cinéma » du 17 mai, les professionnels affirment leur volonté de « réaliser une 
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rupture idéologique avec le cinéma 
bourgeois » et se prononcent « pour 
l’utilisation du film comme arme politique ». 
Les cinétracts, petits tracts bruts de forme 
cinématographique réalisés avec des 
bobines de 30 mètres de format 16 mm ou 
avec les premières caméras vidéo, 
apparaissent. Les films sont destinés à 
des diffusions privées ou collectives, dans 
le cadre de rencontres et de dialogues sur 
le terrain politique et social, dans des 
usines par exemple. « Qu’est ce qu’un 

cinétract ? C’est 2’44” (soit une bobine de 30 mètres à 24 images/seconde)  
de film muet à thème politique, social ou autre, destiné à susciter la discussion 
et l’action. Essayons d’exprimer par cinétracts nos pensées et nos réactions. 
Pourquoi? Pour contester – proposer – chiquer – informer – interroger –affirmer –
 convaincre – penser – crier – rire – dénoncer – cultiver – (…) ». 

Tous ces films visent à mettre la caméra au service de milieux et secteurs 
engagés dans le combat politique et témoigner de leurs conditions. Plutôt qu’une 
observation d’ensemble d’un paysage sociopolitique, ils se tournent vers des 
minorités et traduisent des micro points de vue. Le propos de ces films est 
empreint de didactisme et d’une volonté de clarté dans le message pour être 
compris de tous. Les films émergent de nouvelles structures de production et de 
diffusion, des groupes de cinéma qui sont liés à des mouvements politiques, 
essentiellement d’extrême-gauche. 

Ainsi l’ARC (Atelier de recherche cinématographique) est-il l’un de ces 
premiers « collectifs de cinéma » remettant en cause des conventions comme la 

hiérarchie de l’équipe de tournage et 
l’individualisme de l’auteur. Chris Marker et 
André Delvaux créent le groupe SLON 
(Service de lancement des œuvres nouvelles) 
définie comme une « coopérative à la 
disposition de tous ceux qui veulent 
fabriquer des documentaires et qui partagent 
certaines préoccupations communes ». 
Cinéastes, ouvriers et militants s’y 
retrouvent. Ce groupe s’inscrit dans le sillage 
d’expériences collectives comme celle 
menée avec Loin du Vietnam, un film-
manifeste collectif réalisé en 1967 « pour 

affirmer, dans l’exercice de leur profession, leur solidarité avec le peuple du 
Vietnam dans sa résistance à l’agression » et co-signé Alain Resnais, William Klein, 
Joris Ivens, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, Chris Marker. 

Image issue du film Brecht die Macht der Manipulateure (Brisez le 
pouvoir du manipulateur) de Helke Sander, Allemagne, 43’, 1968.

Image issue du film Brecht die Macht der Manipulateure (Brisez le pouvoir 
du manipulateur) de Helke Sander, Allemagne, 43’, 1968.
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D’autres mouvements émergent, comme le « Groupe Cinéma politique », qui 
ambitionne de « réfléchir, réaliser, diffuser et sur une base anticapitaliste,  
anti-impérialiste, anti-réformiste et anti-révisionniste » ou « Le Groupe Cinéthique » 
(Gérard Leblanc, Jean-Paul Fargier), qui se lie au Parti communiste révolutionnaire 

marxiste-léniniste pour lutter contre 
« les représentations bourgeoises 
et leurs organisations par la 
fabrication et la diffusion de films 
qui ont pour objectif de refléter 
activement la réalité et de servir 
d’arme à la classe ouvrière ».

Parmi les films marquants de 
cette époque, La reprise du travail 
aux usines Wonder, signé de Jacques 
Willemont, est un film collectif 
tourné en 1968 par des étudiants 
de l’IDHEC, captant un moment 

intense, lorsque des syndicalistes essayent de convaincre une ouvrière de 
reprendre le travail, à la suite d’une grève. Pour le critique Serge Daney, « Ce petit 
film, c’est la scène primitive du cinéma militant, la sortie des usines Lumière à 
l’envers. C’est un moment miraculeux dans l’histoire du cinéma direct. La révolte 
spontanée, à fleur de peau. » (Les Cahiers du Cinéma, 1981). Il s’agit moins 
d’affirmer un regard d’auteur que de laisser la caméra enregistrer une réalité et la 
refléter dans son immédiateté. 

Nombre de groupes se créent aussi en régions, comme Unité cinéma à la 
Maison de la culture du Havre. Ils agissent pour la défense du monde agricole, le 
régionalisme (comme dans le Larzac), la cause palestinienne…

À côté de ces réalisations ouvertement politiques, Jean-Luc Godard 
revendique la nécessité de ne « pas faire des films politiques, mais de faire des 
films politiquement ». Cette déclaration programmatique est contemporaine de 
La Chinoise, (1967), un film dans lequel Godard renverse la tradition engagée du 
cinéma français. Aux origines du cinéma, on trouve les frères Lumière avec leurs 
opérateurs enregistrant des événements du monde, à dimension historique ou 
plus quotidiens, et Méliès avec ses récits d’exploration fantastique et les multiples 
effets spéciaux de son invention. On situe traditionnellement les frères Lumière 
à l’origine de la tradition documentaire, Méliès quant à lui étant reconnu comme 
l’inventeur de la fiction. 

Dans La Chinoise, le personnage interprété par Jean-Pierre Léaud se livre à 
un discours surprenant renversant cette position mythique et corrigeant ce 
« malentendu » : les frères Lumière ne seraient pas les premiers documentaristes 
mais les derniers impressionnistes, Georges Méliès n’aurait pas inventé le cinéma 
de fiction mais il serait un peintre de la réalité par l’intermédiaire des « actualités 
reconstituées mais véritables » (telles que L’Affaire Dreyfus ou La Rencontre entre 

Image issue du film Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker, 240’, 1977.
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Falguière et le roi de Yougoslavie). La retranscription du réel en le « fictionnalisant » 
serait ainsi plus « vraie » qu’un enregistrement objectif factuel. « Aucune image n’est 
vraie, elle n’est qu’une image », nous met en garde Godard.

Le bilan de ces expérimentations était connu d’avance : il n’y aura pas de 
révolution du système traditionnel du 
cinéma. Mais « l’esprit de mai » conduit à 
l’émergence d’un nouveau paysage 
audiovisuel, grâce à la création et 
l’implantation d’un faisceau de collectifs 
de production, de réalisation et de 
diffusion. Récit de la décennie ayant suivi 
mai 1968, Le fonds de l’air est rouge 
de Chris Marker, (1977) fait le bilan des 
espoirs perdus et désillusions de la 
période « C’est la mort et la mélancolie qui 
dominent ce paysage révolutionnaire de 
crépuscule, telle une chronique lyrique de 

la défaite d’une idée et des disparitions successives des grands héros de la 
révolte. » (Antoine de Bæque).

Aujourd’hui néanmoins, on trouve dans le champ de l’art contemporain de 
nombreuses références et emprunts à ces formes militantes pionnières, adaptés à 
des problématiques actuelles qui ne sont elles-mêmes que des actualisations 
d’anciennes situations sociopolitiques non résolues.

Gilles Baume

Image issue du film Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker, 240 min, 1977.

Image issue du film La Chinoise de Jean-Luc Godard avec Jean-Pierre Léaud 
et Anne Wiazemsky, 96 min., 1967.
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L’Internationale situationniste (I.S.) soutient n’être « ni un mouvement politique, ni 
une sociologie de la mystification politique 1 ». Il est pourtant tentant de la décrire 
comme une avant-garde politique. Fondé en 1957 et dissout en 1972, le groupe 
substitue à la production de « vieilleries artistiques » celle de « situations 
construites », capables de réaliser d’anciens désirs et de générer de nouvelles 
expériences. Contre l’émiettement social et l’abrutissement dus à la consommation,  
ux loisirs et à la mécanisation du travail, l’I.S. déclare une révolution permanente 
du quotidien. Dans la lignée du surréalisme, dont elle déplore l’embourgeoisement, 
l’I.S. revendique une intensification de la vie, « la participation immédiate à une 
abondance passionnelle de la vie, à travers le changement de moments 
périssables délibérément aménagés2 ». Ses modes d’action tiennent du militantisme 
politique : conférences et conseils, production de propagande révolutionnaire, 
tracts, bulletins et revues (Internationale situationniste, Potlatch ou Spur), 

manifestations, actions subversives, boycott, etc. Héritière à la fois critique et 
exacerbée du communisme, l’I.S. est anticapitaliste, antibourgeois, anti-spectacle, 
anti-consommation, anti-religion, etc.

Son champ d’action est transfrontalier, ses sections multiples : algérienne, 
allemande, américaine, anglaise, belge, française, hollandaise, italienne, 
scandinave. Il s’agit pour l’I.S de supplanter l’errance individualiste par l’action 
commune, car « l’accomplissement réel de l’individu, également dans l’expérience 
artistique que découvrent les situationnistes, passe forcément par la domination 
collective du monde3 ». Reniant tout égocentrisme de l’« auteur », les situationnistes 
encouragent le partage des idées4. Par cet idéal d’une unité retrouvée, décrite 
comme « spontanéité des masses », ainsi que par le désir d’une pensée commune, 
l’I.S. charge le prolétariat de réaliser l’art et la vie. Ce faisant, elle rejoint 
l’aspiration d’un certain romantisme, celle d’une humanité réconciliée. Vivant les 
prémices de la révolution industrielle et de l’économie de marché au tournant du 
XVIIIe siècle, ce premier romantisme rejette l’abstraction et la réification des 
rapports humains du capitalisme naissant. Esprit de calcul, désenchantement du 
monde, rationalité instrumentale et domination bureaucratique : ces corollaires de 
la modernité restent la cible des situationnistes. Sur fond de Guerre froide et 
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de décolonisation, 
les situationnistes scrutent 
l’actualité du monde pour 
rejoindre ou critiquer 
les revendications des 
prolétaires et des jeunesses 
rebelles, des émeutes 
noires de Los Angeles à Mai 
68. Irréconciliés avec le 
monde, ils se font les 
critiques de tout ce qui leur 
est contemporain : le cinéma 
mainstream de Charlie 
Chaplin ou esthétisant 
d’Alain Resnais, le nouveau 
roman et Robbe-Grillet, 
l’urbanisme policier de villes 
nouvelles, les grands 
ensembles 
concentrationnaires 
de Sarcelles…

Mais cette démarche 
intellectuelle a son corollaire 
sensuel et physique. 
Contre une planification 
administrative et 
assujettissante de la vie, 
la pratique de la dérive, 
marche hâtive et aventureuse, 
permet d’expérimenter et de 
localiser des « zones 

d’ambiance » insoupçonnées au sein du tissu urbain. Ces atmosphères et leurs 
effets comportementaux – euphorisants, anxiogènes, voire criminogènes – 
intéressent la psychogéographie situationniste pour l’établissement de plans et 
itinéraires complétés d’annotations affectives. La fameuse Carte du Tendre de 
1656, avec ses bourgs sentimentaux nommés « Perfidie », « Sincérité » ou « Oubli », 
apparaît d’ailleurs dans un essai sur l’urbanisme unitaire5. Cette carte à la 
sentimentalité allégorique et désuète illustre cependant à contre-emploi 
les affects situationnistes, supposés sans sensiblerie et ancrés dans la crudité du 
réel. Dans son Essai de description psychogéographique des Halles, (1958), Khatib 
décrit les ambiances multiples du quartier réparties selon un réseau de centres 
d’attraction, de microclimats, de flux, de marges, de frontières et de vides. Comme 
toujours, l’analyse situationniste veut aboutir à une application concrète et sociale, 

Guy Debord, The Society of the Spectacle, Détroit, Édition Black & Red, 1977. Traduction de 
Fredy Perlman and Jon Supak. © Black & Red
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mais la suggestion d’ajouter aux Halles un labyrinthe et des pavillons situationnistes 
reste vague et idéaliste. Constant fournit un modèle urbain plus précis, fondé sur 
l’étagement d’une ville suspendue et construite sur piliers, dissociant espaces de 
circulation et espaces de vie. Ce fonctionnalisme doit servir la libération des forces 
collectives de création et d’imagination, comme l’avait annoncé plus tôt Gilles Ivain 
sur un mode plus lyrique : « Il y aura des pièces qui feront rêver mieux que des 
drogues, et des maisons où l’on ne pourra qu’aimer 6  ». 

Réduite au fil de purges et de démissions successives, l’I.S. a laissé dans 
l’histoire un goût amer d’inachevé en même temps qu’une fascination de type 
romantique pour sa manière très esthétique, concrète sans jamais être vraiment 
utilitaire, d’envisager l’action intellectuelle et politique. Plus profondément, plus 
que l’espace, peut-être, c’est le rapport des situationnistes à la temporalité qui est 
exemplaire. Semblant prendre conscience de la force d’inertie du temps, qui joue 
contre l’idéal révolutionnaire, et du caractère précaire de la jeunesse, les activités 
théoriques et pratiques des situationnistes portent la marque de l’urgence et de 
la nécessité. En découle une production tout azimut, abondante quoique complexe, 
dans un refus de l’économie, de la capitalisation des idées et de la hiérarchie des 
valeurs : un modèle fascinant et inégalé d’énergie créative imprudente, impatiente, 
sans cesse à bout de souffle.

Hélène Meisel

1 « Le questionnaire », dans 
Internationale situationniste, no 9, 
août 1964, p.24. 
 
2 G.-E. Debord, « Thèses sur la 
révolution culturelle », dans 
Internationale situationniste, no 1, 
juin 1958, p.20. 
 
3 « Problèmes préliminaires à la 
construction d’une situation », 
dans Internationale situationniste, 
no 1, juin 1958, p.12. 
 
4 Tous les textes publiés dans 
Internationale situationniste 
peuvent être librement 
reproduits, traduits ou adaptés 
même sans indication d’origine » : 
une pensée libre de droit, 
rappelant l’attitude des poètes 
d’Iéna (les frères Schegel, Novalis 
et Schleiremacher), lorsqu’ils 
écrivent collectivement leurs 
Fragments, en les publiant sans 
signature, dans Athenæum 
(1798 – 1800).

5 « L’urbanisme unitaire à la fin 
des années 50 », dans 
Internationale Situationniste, no3, 
décembre 1959, p. 14. 
 
6 G. Ivain, « Formulaire pour un 
urbanisme nouveau », dans 
Internationale Situationniste, no 1, 
juin 1958, p. 19.
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Libraire puis éditeur engagé, voyageur inlassable, humaniste convaincu, écrivain, 
François Maspero a forgé son itinéraire singulier aussi bien dans le militantisme 
éditorial que dans un rapport au monde faisant toujours place à la curiosité et à la 
découverte. Cette figure du paysage éditorial français dont les titres publiés ont eu 
des échos au-delà de nos frontières fait le lien, dans le monde des idées, entre un 
passé proche et un avenir possible. 

Pendant près de vingt ans, la librairie La joie de lire (qu’il créa en 1955 à l’âge 
de 23 ans) et les Éditions Maspero (créées en 1959) seront le carrefour des 
interrogations et des espérances pour la construction d’un monde nouveau agité 
des soulèvements politiques et des prises de positions liés notamment à la guerre 
d’Algérie. De fait, dans ces années à l’ambiance délétère où de nombreux livres 
sont ostracisés, deux éditeurs se dégagent dans le paysage de l’édition française 
et mènent un véritable front éditorial : Jérôme Lindon des Éditions de Minuit et 

François Maspero. Dans ce contexte, La joie de lire est un 
instrument pour la diffusion de certaines idées par le 
biais de publications clandestines ou semi-clandestines, 
souvent en proie à la censure politique.

Les deux premières collections, « Cahiers Libres » et 
« Textes à l’Appui », sont marquées par la guerre d’Algérie 
et la contestation du stalinisme du PCF. Les livres de 
Frantz Fanon (L’An V de la révolution algérienne, préfacé 
par Jean-Paul Sartre) ainsi que des témoignages 
d’opposants à la guerre d’Algérie sont interdits et 
entraînent des poursuites et des attentats. Dans les 
années 1960, les publications accordent une importance 

aux questions du sous-développement et du néo-colonialisme, avec entre autres 
les livres de Che Guevara. Au fil des années s’ajoutent de nouvelles collections : 
« Histoire classique » dirigée par Pierre Vidal-Naquet où paraissent les premiers 
livres de Jean-Pierre Vernant ; « Pédagogie » qui publie Célestin Freinet, Fernand 
Deligny et Libres enfants de Summerhill de A.S. Neill ; « Bibliothèque 
Socialiste » avec la réédition de classiques de Paul Lafargue, Rosa Luxemburg, 
Léon Trotsky, Alexandra Kollontaï, mais aussi des ouvrages contemporains comme 
l’Histoire de l’anarchisme de Jean Maitron. Louis Althusser y dirige la collection 
« Théorie » où il publie ses premiers ouvrages ainsi que ceux de certains de ses 
étudiants, dont Étienne Balibar, Alain Badiou ou Jacques Rancière. La collection 

François Maspero. D.R
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« Voix », fait connaître des écrivains du monde entier : Nazim Hikmet, Tahar Ben 
Jelloun, Taos Amrouche, Salvador Espriu, John Reed, etc. À la même époque 
débute « La petite collection Maspero », en format de poche.

Après 1968, la librairie 
connaît une grande affluence, 
mais les éditions Maspero 
subissent une crise due à des 
saisies et des interdictions 
qu frappent des ouvrages 
qualifiés de « subversifs » ou 
œuvrant pour le « complot 
international » : la revue 
Tricontinental, Les Crimes de 
Mobutu de Jules Chomé, Main 
basse sur la Cameroun de 
Mongo Beti, etc. L’éditeur est 
condamné à des amendes 
ruineuses, des peines de prison 

et à la privation de ses droits civiques. D’autre part, la librairie et les éditions sont 
la cible d’attaques de l’extrême droite et de groupes maoïstes, qui reprochent à 
François Maspero d’être un « commerçant permanent de la révolution ». En 1974, 
celui-ci doit vendre sa librairie. Les éditions sont sauvées par une mobilisation 
d’auteurs, de lecteurs et d’artistes : l’« Association des amis des éditions Maspero » 
réunit les fonds qui permettent la relance de l’activité et le maintien d’une 
indépendance économique.

À la fin des années 1970, naissent les revues Hérodote (géopolitique) et 
L’Alternative (qui donne la parole aux « dissidents » des pays du « socialisme réel »), 
ainsi que de nouvelles collections axées sur les problèmes de société : « Malgré 
tout », « Luttes Sociales ». La collection « Actes et Mémoires du peuple », inaugurée 
par les Mémoires de Louise Michel, abritera notamment Les Carnets de guerre 
de Louis Barthas, 1914-1918 et les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov. Dans la 
collection de poche « La Découverte » paraissent des récits de voyageurs, regards 
croisés sur le monde : Christophe Colomb et Ibn Batouta, Bartolomé de Las Casas 
et Mungo Park, Charles Darwin et Teilhard de Chardin.

En 1982, après une nouvelle période difficile, François Maspero décide de 
passer la main à une nouvelle équipe, cédant son fonds pour un franc symbolique. 
Cette dernière créera à partir de celui-ci les éditions La Découverte. Il n’aura 
désormais plus aucune relation avec celles-ci qui déclarèrent que le fonds 
Maspero n’avait aucune valeur...

À partir de 1984, François Maspero se consacre à l’écriture et publie divers 
ouvrages qui s’appuient largement sur son expérience autobiographique. 
Il effectue aussi des reportages radiophoniques, textuels ou photographiques. 
Les Abeilles et la guêpe (publié en 2002) fera dire à l’historien Jean-Pierre Vernant :  

Librairie la joie de lire
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« Que les historiens se penchent sur 
ces pages. Ils y verront à l’œuvre un 
travail exemplaire – modeste, honnête, 
rigoureux – pour faire surgir des brumes 
de la mémoire le socle solide des 
événements d’autrefois ». Récemment 
François Maspero a été très impliqué, 
de la Bosnie à l’Amérique latine, et 
surtout la Palestine, Gaza, les 
territoires occupés et Israël, en tant 
que l’un des organisateurs du Tribunal 
Russel, une initiative citoyenne qui se 
propose de remettre le droit 
international au centre de la question 
israélo-palestinienne. Dans le même 
temps, il traduit plusieurs auteurs en 
langue française, notamment John 
Reed, Alvaro Mutis, Jesus Diaz, Joseph 
Conrad ou Arturo Pérez-Reverte.

L’engagement de François 
Maspero le conduira à adhérer au parti 
communiste qu’il quittera en 1956 
refusant l’intervention des chars 
soviétiques à Budapest cette même 

année ainsi que les réticences du parti à soutenir clairement la révolution 
algérienne. 1956 fut aussi l’année où le parti communiste votait au socialiste Guy 
Mollet les pleins pouvoirs dont il devait se servir pour « rétablir l’ordre en Algérie ». 
À propos du communisme, François Maspero dira dans la revue Regards : « L’idée 
du communisme ne se confond pas pour moi avec les régimes qui ont terni ce 
nom… Le communisme, je ne l’ai pas vu réalisé, mais je l’ai vu en action chez les 
militants. Je ne confondrai jamais les militants, qui ont lutté, dont beaucoup ont 
donné leur vie pour le communisme, avec les appareils ». 

À travers ses textes et la publication de ceux des autres, des luttes politiques 
de l’après-guerre à nos jours, François Maspero a montré, en temps réel, comment 
la diffusion d’un certain type de savoirs et d’opinion constituaient en soi de 
véritables gestes de la pensée et pouvaient relever d’une action proprement et 
effectivement politique, avec sa part de subversion et de radicalité.

Maëlle Dault 

1 Extrait de la présentation 
des premiers « Cahiers libres ».

Tricontinental 4, 1969, Édition française. Revue trimestrielle dirigée 
par François Maspero.
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L’émergence et l’approfondissement des études postcoloniales sont largement 
attribués aux anglophones, pointant le retard francophone dans 
l’investissement de ce champ d’études. Ce clivage universitaire et culturel 
suscite de nombreuses discussions, tant du point de vue de sa forme 
(postcolonial ou postcolonial) que de son contenu spécifique. Définir le 
postcolonial comprend le risque de circonscrire les approches multiples en un 
courant de pensées, et ainsi aplanir différentes positions qui font sa richesse. 
Les études postcoloniales désignent un ensemble d’enseignements, 
de recherches, de revues autour du courant colonial et de son héritage. Au premier 
abord, « colonial », fait référence au passé historique des différentes situations 
coloniales, mais il renvoie plus largement à une relation de domination d’une 
culture sur l’autre, à une situation d’hégémonie culturelle, concept 
cher à Antonio Gramsci qui désigne une structure de domination d’une 

culture/ groupe/classe/genre sur l’Autre, dans le consensus ou l’association 
volontaire et non dans la violence. 

Alors que le préfixe post, arrime le terme à une chronologie définie, celle de la 
sortie du colonialisme, le post se réfère en fait à une double temporalité : passée 
et  contemporaine. Il signifie que l’approche est faite après le fait colonial et 
demeure une interrogation contemporaine, s’ancrant à partir du lieu où s’interroge 
le sujet – empreint culturellement, historiquement et socialement. Le sujet revisite 
l’histoire à partir des empreintes, des traces de ce passé dans la société 
contemporaine. Ces études suivent deux post courants théoriques : 
le post- structuralisme et le post-modernisme. Se référant à la pensée de Michel 
Foucault, il s’agit principalement d’analyser des discours, et notamment les 
discours de pouvoir, et critiquer le colonialisme sous l’angle « épistémique », en tant 
que rapport entre savoir et pouvoir et politique de la représentation. La référence à 
Foucault se retrouve dans L’Orientalisme d’Edward Saïd, cité comme l’un des textes 
fondateurs des études postcoloniales. Le post-modernisme est une démarche 
critique fondée sur le rejet d’un modèle de référence de la modernité calqué sur 
l’expérience historique de l’Occident, selon lequel, l’état des nouveaux pays, une 
génération après leur accession à l’indépendance, était considéré comme 
synonyme d’arriération. Il s’agit de déconstruire une « épistémologie occidentale » 



47

FOCUS ÉTUDES POSTCOLONIALES

hégémonique et dévalorisante, qui réifiaient les cultures non occidentales en les 
définissant par des caractéristiques intemporelles et permanentes. L’ambition 
majeure des études postcoloniales est de sortir d’un mode de pensée 
binaire : dominant-dominé, colonisateur-colonisé, afin de mettre en évidence des 
modes de pensée autonomes rendant compte des réalités propres aux 
populations soumises. L’idée était de s’intéresser à des écrivains de l’Inde, des 
Caraïbes, d’Afrique qui allaient contre le pouvoir du discours de l’empire, qui 
« contre-écrivaient ». C’est là que les minorités exclues, les réfugiés, le peuple 
peuvent commencer à envisager leur histoire et leur culture. Le propos central de la 
critique postcoloniale qui émerge dans les années 1980 est de déconstruire le 
savoir colonial et ses présupposés. Cette posture critique évoque les écrits 
d’Albert Memmi, de Frantz Fanon ou encore du Discours sur le colonialisme d’Aimé 
Césaire, qui ont tous parus dans les années 1950, célébrés comme textes 
précurseurs du post colonialisme sur lesquels la littérature anglaise a fleuri.

Nombreux sont ceux qui soulignent le retard des études postcoloniales en 
France en pointant une ignorance volontaire des milieux universitaires français. 
Néanmoins, dans les années 1950, l’ethnologue Georges Balandier parlait déjà de 
« situation coloniale », considérant que le post colonial commence en 1955 à 
Bandung avec la Conférence des pays non engagés, qui se voulaient neutres entre 
le bloc communiste et occidental. Il s’agissait de se réapproprier son histoire, 
de prendre la parole et de parler pour soi et pas comme un aligné. C’est avec cette 
liberté et cette prise de parole que les non-engagés se sont donnés le devoir 
de devenir présents sur la scène mondiale. C’était un mouvement d’affirmation 
politique, mais aussi culturel et historique. Les débats sur le passé colonial 
français ont pris de l’ampleur depuis les années 1990. Différentes postures 
intellectuelles, académiques, politiques et associatives se sont dévoilées. 
Dans ce contexte de «guerres de mémoires » et de polémiques, en 2005 l’ouvrage 
collectif de La Fracture Coloniale. La société française au prisme de l’héritage 
colonial, sous la direction de P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire, est publié. 
Cet ouvrage a provoqué un soulèvement de critiques, preuves d’une tension 
présente en France au sujet de son passé colonial. Les auteurs feront la remarque 
a postériori « d’un passé qui ne passe pas ». Il est révélateur de constater que ce 
champ d’étude n’a pas encore d’assise universitaire en France. Les grandes écoles 
telles que l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales et l’Ecole Normale 
Supérieure, bien que traversées par ces débats, n’ont pas eu de réelle chaire qu’à 
la fin des années 1990. Le débat autour du colonialisme a agité l’année 2005 
jusqu’aux émeutes, pour s’estomper en 2006. C’est par la succession de faits 
« historiques » au sein de la société française que les études postcoloniales ont eu 
une reconnaissance et une « résonance » au sein du grand public. L’appel des 
Indigènes de République, défilant dans les rues de Paris le 24 janvier 2005, sous 
des banderoles proclamant : « Nous sommes les indigènes de la République », ou 
« La France a été un Etat colonial. La France reste un Etat Colonial », est souvent cité 
comme première dénonciation sur la place publique de la posture impériale de la 
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société française vis à vis des populations issues de sa colonisation. Un autre fait 
révélateur de cette tension, le projet de loi du 23 février 2005 avec l’article 4 
sur l’« œuvre positive » de la colonisation, a eu des effets contradictoires. Cette loi 
ne fut pas votée mais reprise en février 2005 avec la question de l’indemnisation 
des rapatriés. Il y avait aussi une revendication selon laquelle le ministre de 
l’Education Nationale devrait exercer « un droit de regard sur le contenu des manuels 
mis entre les mains des élèves et des maîtres. » Il a fallu que les historiens, les 
enseignants et associations réagissent et crient au scandale pour que l’affaire soit 
lancée, suscitant la colère des personnes issues de l’immigration venues des 
anciennes colonies et des habitants d’outre-mer. C’est au début de 2006, que 
le président de la république finit par abroger ce projet de loi. D’autres événements 
aussi représentatifs contribuent à cet espace sensible de débats sur la place de 
l’Histoire de la colonisation au sein de l’Histoire Nationale : la création de la Cité 
Nationale de l’Histoire de l’Immigration, ou encore le discours de Nicolas Sarkozy 
à Dakar, en 2007… Ces émergences sont révélatrices d’une configuration 
historique nouvelle : celle d’une société prise de convulsions mémorielles et qui 
s’interroge à travers son passé sur son histoire, son identité, son destin collectif. 

Quelques auteurs essentiels du postcolonialisme

Antonio Gramsci
Antonio Gramsci (1891 – 1937), est un écrivain et théoricien politique italien qui a 
eu une position originale au sein de la IIIe internationale, puis des divergences avec 
le communisme soviétique. Il a conceptualisé l’hégémonie culturelle pour expliquer 
pourquoi les révolutions communistes prédites par Marx dans les pays industrialisés 
ne s’étaient pas produites. En résumé, les représentations culturelles de la classe 

dirigeante, c’est-à-dire l’idéologie dominante, 
avaient déteint plus que Marx n’aurait pu le 
penser sur les masses de travailleurs. 
Dans les sociétés industrielles « avancées », 
des outils culturels hégémoniques tels que 
l’école obligatoire, les médias de masse et la 
culture populaire avaient inculqué une « fausse 
conscience » aux travailleurs. Cela suppose que 
l’on place la question de l’idéologie au cœur 
de la réflexion sur les productions culturelles, 
à condition toutefois de la concevoir en termes 
d’hégémonie plutôt qu’en termes de 
contrainte. Ce déplacement est nécessaire ; 
car à s’en tenir à l’analyse marxiste classique 
qui associe classes dirigeantes et idées 
dominantes, on ne peut comprendre le libre 
consentement des dominés. Antonio Gramsci. D.R
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Edward Saïd : L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, 1978
On attribue à Edward Saïd, l’éclosion des études postcoloniales avec L’Orientalisme. 
L’Orient crée par l’Occident en 1978. Il y entreprend une analyse textuelle des 
discours tenus sur l’Orient par des responsables politiques, des entrepreneurs, 
des savants, des écrivains, des voyageurs, soutenant que les Occidentaux ont 
orientalisé l’Orient, qu’ils en ont fait une construction imaginaire et que ces 
représentations ont été contrôlées et utilisées pour servir l’expansion coloniale : 
« La culture européenne s’est renforcée et a précisé son identité en se démarquant 
d’un Orient qu’elle prenait comme une forme d’elle-même, inférieure ou refoulée ». 
Cette phrase fait écho à la terrible phrase de Sartre dans Les Damnés de la Terre de 
Frantz Fanon : « L’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabricant des esclaves 
et des hommes ». Il s’agit de comprendre les phénomènes de fabrication de discours 
et de narrations qui se font sur un Orient où un Ailleurs, contribuant à structurer et 
à construire ce qu’est cet Autre. Ces multiples discours font figure de légitimité 
et sont répandus par l’Etat, les écrivains, artistes et les scientifiques eux-mêmes. 
Entendu comme vaste production narrative et discursive de l’Occident sur l’Orient 
elle contribue à l’élaboration de l’imaginaire colonial occidental. 

Frantz Fanon : Peau noire, masque blanc, 1952 – Les damnés de la terre, 1961
Né en Martinique en 1925, Franz Fanon est marqué par l’enseignement d’Aimé 
Césaire. Etudiant en psychologie, il veut comprendre les effets du racisme sur 
le psychisme de l’homme noir. Lui-même victime, il observe les antillais qui 
cherchent à se démarquer des africains et à se faire accepter par les blancs au prix 
d’une amputation de leur Moi. Il réalise une thèse sur l’aliénation de l’homme noir, 
qu’il publie sous le titre de Peau noire, masques blancs. Ce livre fait écho à 
Réflexions sur la question juive, (1946) de Jean-Paul Sartre. Il explore la question 

de l’identité, en tant qu’elle est produite par l’Autre. 
Pour Sartre, c’est l’antisémitisme qui fait le juif et pour 
Beauvoir : « on ne naît pas femme, on le devient. » Pour 
Fanon, c’est le raciste qui fait le noir. La race aliène 
l’homme noir, le réifie, le rend étranger à lui-même. 
Fanon ne rêve pas d’un monde noir mais d’un monde 
où tout homme parvient à être son propre fondement. 
Il souhaite une déracialisation du monde : « Le nègre 
n’est pas. Pas plus que le Blanc. »L’ouvrage Les 
damnés de la terre, est une arme contre la 
colonisation, où il approfondit la problématique de 
Peau noire, masques blanc en montrant que 
l’expérience noire est celle d’une identité diasporique 
qui trouve sa voie dans une solidarité entre « frères » 
opprimés qui, sur tous les continents, partagent le 
même rêve, celui d’un monde nouveau. La  fraternité 
n’est pas de race mais de combat. Couverture de la revue Black World, Vol. XXII,  

N°7, mai 1973.
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Dans l’histoire de la pensée noire, Fanon appartient à cette école qui affirme 
la dimension universelle de la condition noire luttant pour une démocratisation 
post-raciale. L’actualité politique de Fanon est aujourd’hui impressionnante, 
comme le souligne Stuart Hall, fondateur des Culturals Studies. Fanon, meurt à 
l’âge de 36 ans et se fait enterrer en Algérie, lieu il a exercé la psychiatrie et où 
il avait rejoint le combat pour l’indépendance dés 1954.

Aimé Césaire : Discours sur le colonialisme, 1950
Député de la Martinique, apparenté au groupe communiste en 1950, Aimé Césaire a 
défendu la loi de départementalisation concernant la Réunion, la Guadeloupe et la 
Martinique, tout en dressant un tableau négatif de trois cent ans de colonisation. 
La colonisation dégrade, corrompt et n’est jamais civilisation, mais elle abrutit et 
décivilise le colonisateur. Césaire est le premier à faire un lien entre les pratiques 
coloniales et les pratiques nazies par la systématisation d’une pensée raciste. Ce texte 
eu un large écho parmi les peuples opprimés en 1950. Il s’y élève contre l’approche 
comptable de la colonisation qui aurait tout apporté aux colonies. « L’Occident doit 
accepter que le monde est divers et que cette diversité est richesse ». Texte phare pour 
les noirs, il relève la contradiction de l’Europe où la philosophie des Lumières est 
née, mais a également justifié les conquêtes coloniales et la hiérarchie raciale. 

Edouard Glissant : Traité du Tout-Monde, 1997
Né en Martinique, où beaucoup de cultures se sont croisées, Edouard Glissant 
montre en quoi cette île est un laboratoire du «  divers », notion empruntée à l’écrivain 
Victor Ségalen. L’assemblage de différentes cultures sur un même lieu ne permet 
pas à l’Antillais de construire son identité à partir d’une racine mais l’oblige à 
s’inventer à partir de l’éclatement de racines multiples, dites « rhizomes », notion qu’il 
emprunte à Gilles Deleuze et Félix Guattari. Glissant décrit l’irréversible créolisation 
du monde, mélanges de peuples et de cultures accélérés par les migrations. Dans la 
Poétique de la relation, il propose une relation entre les peuples : par l’art et la 
littérature : « Je peux changer en échangeant avec l’autre sans me perdre ni me 
dénaturer. »  Usant de la répétition pour rendre visible ce qu’il veut montrer du monde 
tel qu’il va, le Traité du Tout-Monde illustre ce mouvement circulaire où se rencontrent 
dans une relation sans cesse renouvelée, histoires d’hier et d’aujourd’hui, anciens 
conquérants et anciens conquis. « Si les explorations terrestres et marines sont 
terminées, celles des relations entre les cultures dans le monde ne le sont pas, d’où 
le rapport fondamental entre politique et poétique. » Dans l’espace géopolitique du 
Tout-Monde, les murs tombent et les Etats Nations sont caducs. Sur le plan culturel, 
la créolisation se réalise en mondialité au lieu d’une mondialisation uniformisante.

Aline Payet
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Né dans une famille de la bourgeoisie franco-suisse, le cinéaste Jean-Luc Godard 
condense les contradictions profondes d’une position revendiquée d’artiste 
politique, dans les tensions qu’elle crée entre forme et contenu, action et 
esthétisation, efficience et lyrisme. Son entrée fracassante dans le cinéma avec 
À bout de Souffle, (1959), manifeste du jeune cinéma, apporte une modernité du 
montage qui bouleverse la forme du récit. Jump cuts, tournage à la volée, 
improvisations, regards caméra, sont autant de réactions à un art considéré 
engourdi par l’académisme. Une remise en cause des conventions et des règles 
qui est d’emblée politique autant qu’artistique. Dès le début à la fois critique 
(notamment aux Cahiers du cinéma aux côtés de ses amis de la Nouvelle Vague) et 
créateur, Jean-Luc Godard gardera cette double approche qui fonde son cinéma, et 
qui sera de plus en plus fondue, entre analyse et production. Ce faisant, il demeure 
un modèle, jusqu’à aujourd’hui, pour des artistes qui dénoncent des réalités 

sociopolitiques sous une forme lyrique, poétique et esthétique, tout en gardant 
une exigence intellectuelle et cognitive. La forme, au service du discours intellectuel 
et des revendications politiques prenant alors autant d’importance que le fond.

En écho à la complexité de cette position, son cinéma reste volontairement 
confus et indéterminé quant au message politique. Son second long métrage, 
Le Petit Soldat, (1960), traitant de la Guerre d’Algérie et censuré pendant trois ans, 
entend montrer « un esprit confus dans une situation confuse ». Avec La Chinoise, 
(1967), Godard préfigure, un an à l’avance, les événements de 1968, en associant 
deux principales particularités de son cinéma : l’auto-critique et la contradiction. 
Il met en avant la notion de « lutte sur deux fronts en même temps », le front social 
et le front artistique, qui marquera son œuvre de 1967 à 1972. Dans ce film, la 
révolution à la fois sociale et artistique est vue au travers de cinq personnages 
dans un appartement, membres d’un collectif « Aden-Arabie » qui s’inscrit dans un 
processus révolutionnaire, prônant un retour zéro dans l’art et le social. Godard 
nous rappelle sans cesse que nous sommes en train de visionner un film, et nous 
renvoie à notre place de spectateurs, mais soudain actifs plutôt que passifs. 
Le film ne présente pas une seule vision « possible » des choses, et cette contradiction 
fondamentale apparaît prémonitoire de l’échec de mai 68. L’engagement politique 
de Godard se mesurera plus concrètement à travers l’Affaire Langlois. En effet, 
en 1968, Godard, parmi d’autres cinéastes et intellectuels, apporte son soutien 
à Henri Langlois alors directeur de la Cinémathèque Française qui avait été 
démis de  ses fonctions par le ministre de la Culture André Malraux. En avril, après 
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de nombreuses manifestations, 
Malraux finira par plier. 

C’est la même année que 
Godard crée avec des militants 
maoïstes le Groupe Dziga Vertov, 
en hommage à ce cinéaste 
soviétique qui dénonçait certains 
ordres dominants sans avoir 
recours aux « trucs du langage 
cinématographique », accumulant 
images et sons comme de 
la matière brute, sans souci de 
fiction, au service de la 
Révolution. Avec ce groupe, 

Godard entendait alors sortir de la distribution commerciale du cinéma. Le groupe 
réalisera ses films en 16 mm (sauf Tout va bien) et tournera plutôt à l’étranger : 
USA, Angleterre, Tchécoslovaquie, Italie et Palestine. 

Réalisées pour la télévision française à partir de 1987, les Histoire(s) du 
Cinéma, un de ses projets les plus complexes et les plus ambitieux, est une bonne 
synthèse de ses différentes facettes. Il s’agit d’analyser son propre médium, le 
cinéma, sur un mode poétique et lyrique, sous le régime du désenchantement et 
de la cruauté. Pour Godard, le cinéma recouvre tout, rien ne lui échappe et il 
n’échappe à rien. Il s’agit donc d’établir une biographie de l’Occident à travers le 
prisme du 7e art, en convoquant l’esthétique, la politique, l’économie, la 
psychanalyse, etc., sans d’ailleurs toujours bien distinguer l’écho de sa source au 
sein de cette cartographie chaotique du monde. Le cinéma est-il le produit du réel 
ou bien l’inverse? Souvent difficile de décider. Pilleur d’images, de sons et de 
textes, qu’il se réapproprie de manière autoritaire et égoïste, Godard pratique ici ce 
qui fait la quintessence de son travail : la citation détournée au service d’un souffle 
narratif épique et politique, connectant une somme de petites histoires et 
anecdotes. Son dernier film, Film Socialisme, sorti en 2010, reprend cette veine 
désenchantée et lucide, avec un ton plus caustique, pour analyser sans 
complaisance notre monde contemporain.

Floriane Rose 

À droite, ci-dessus : issue du film Le Petit soldat de Jean-Luc 
Godard, avec Anna Karina, 84’, 1963.
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Julius D. Eastman Jr., compositeur afro-américain, est l’une des figures les plus 
originales de la musique minimaliste et post-minimaliste, mais aussi l’une des plus 
marginales et des plus méconnues, en raison de la diffusion tardive de son œuvre 
auprès du grand public et de l’aura mystérieuse qui ne cessa de l’entourer. Né en 
1940, il grandit à Ithaca (New York) où il commença le piano à 14 ans. Il apprend 
à jouer Beethoven après six mois de leçon et rejoint le Curtis Institute, étudiant le 
piano et la composition, dont il ressort diplômé en 1966. Si sa carrière fut émaillée 
de certains succès (compositions jouées par le Philharmonique de Brooklyn, 
sa pièce de 1973, Stay on It, jouée en Europe par les Creative Associates ainsi 
qu’une tournée avec Meredith Monk), sa plus importante reconnaissance ne vint 
pas de sa musique mais de son chant et sa performance vocale exceptionnelle 
dans Eight  Songs for a Mad King composé par le Britannique Peter Maxwell Davies 
en 1973. Outre ses talents de pianiste, compositeur et même danseur et 

chorégraphe, Julius Eastman possédait une voix sombre et sépulcrale qu’il 
employa adolescent à la chorale de l’Eglise Episcopale d’Ithaca et plus tard dans 
Prelude to the Holy Presence of Joan D’Arc, en 1981.

Sa performance de 1975, lors du « June in Buffalo Festival » organisé par 
Morton Feldman à SUNY Buffalo est un épisode sulfureux, marqué du sceau 
de l’infamie. Invité à jouer les Songbooks de John Cage, Eastman s’en tient à 
un des segments se résumant à l’instruction « Donner une conférence ». 
Assumant ouvertement son homosexualité, Eastman fait une lecture sur le sexe 
avec la présence de deux volontaires, un homme et une femme. Il déshabille 
le jeune homme, puis tente de faire de même avec la femme qui résiste, le tout 
exécuté dans une ambiance rapidement électrique, voire chaotique. John Cage 
goûta peu cette performance provocante et cette libre interprétation d’une de 
ses œuvres, et donna le jour suivant une conférence furieuse sur les mauvais 
usages de sa musique et affirma, que « la liberté de [sa] musique ne signifie pas 
celle d’être irresponsable! »

Bien que jouée à plusieurs reprises par de prestigieux ensembles comme le 
Philarmonique de Brooklyn, sa musique n’eut jamais les honneurs (et probablement 
la consécration allant avec) d’un enregistrement du vivant de l’artiste et manqua de 
fait d’un moyen de diffusion large de sa pratique. N’ayant paradoxalement pas 
souffert du manque de succès de ses créations, il vécut en revanche son refus de 
poste de professeur à l’université comme une douleur profonde, comme ce fut le cas 
au Conservatoire de Paris à la suite d’une demande de salaire déraisonnablement élevée.
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Personnage fantasque 
aux tenues excentriques, 
Eastman concevait sa 
musique comme un champ 
d’expérimentation et un des 
lieux d’expression du 
non-conformisme, sans pour 
autant sacrifier à son 
ambition d’une 
compréhension directe et 
d’une grande lisibilité. 
Il qualifiait sa musique 
d’« organique », avec comme 
principe que chaque 
nouvelle section contient la 
structure de la précédente, 

dans des degrés divers. Il est un des pionniers de ce qu’on appelle la génération 
post-minimale ou bien le courant de la « New Music », en étant un des premiers à 
introduire des éléments pop (pour la première fois avec Stay on It, en 1973) ou 
encore de laisser une large place à l’improvisation dans certaines sections. À la 
fois libres, sensuelles mais aussi empreintes de rage, ses compositions débordent 
le cadre conceptuel très rationnalisé du minimalisme, entretenant un rapport plus 
sensible au réel et traversé par un souffle politique et sauvage. La trilogie Evil 
Nigger, Crazy Nigger et Gay Guerilla (écrite entre 1979 et 1980), qu’il aime aussi 
appeler la « Nigger Serie », est un ensemble de longues pièces pour pianos, dont 
les titres provocateurs appellent au combat, au soulèvement, voire même au 
sacrifice, comme il l’affirmait.

La fin de sa vie demeure incertaine et sujette à des spéculations diverses et 
contradictoires. Il disparaît peu après l’éviction de son appartement en 1983 où 
sont jetées toutes ses affaires et ses partitions. Il finira sa vie dans le Tompkins 
Square Park à New York, et mourra seul et oublié dans un hôpital de Buffalo, le 28 
mai 1990, à l’âge de 49 ans. Pour certains, ses excès d’alcool et sa forte 
dépendance au crack en seront la cause, alors que des proches affirment qu’il 
était dans une forme éblouissante un mois auparavant, apparemment débarrassé 
de ses sombres addictions. 

Sa vie aura dessiné une trajectoire solitaire fulgurante, instable et chaotique, 
décrivant autant d’accélérations que de rendez-vous manqués avec l’histoire 
et d’échecs malheureux. Représentant une marginalité radicale et néanmoins 
productrice, empruntant les armes même de sa pratique pour la contester, 
Eastman est une sorte de héros romantique de « mauvais genre », arpentant en 
contrebandier les frontières brûlantes de l’art et de la politique.

Mathieu Loctin

Julius Eastman et Bill Paradise (Carte de vœux, Paradise). Photographie : R Nemo Hill.
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Amorcé en 1918 par le Comité central bolchévique, le réalisme socialiste appelle à 
un « art réaliste de propagande révolutionnaire et compréhensible pour les 
masses ». Cette production devient vite, avec le soutien et l’impulsion du journal 
Pravda, un combattant de la peinture abstraite, taxée d’« élucubrations » d’une élite 
« petite bourgeoise » coupée du monde. Deux années plus tard se forme le groupe 
A.H.R.R. (Association des artistes de la Russie révolutionnaire, devenue ensuite 
Association des artistes de la révolution) qui définit un programme iconographique 
et thématique. Entendant représenter les transformations économiques et 
industrielles qu’engendre la révolution d’Octobre, le groupe affirme que la forme 
importe peu et qu’elle doit s’élaborer dans un souci documentaire pour illustrer des 
sujets qui se cristallisent autour du terme de « réalisme héroïque » : scènes 
(heureuses) de la vie quotidienne des paysans et ouvriers, représentations des 
soldats de l’Armée Rouge et déjà, portraits des chefs du Parti. Le décret sur 

l’« unification des organisations littéraires et artistiques » publié par le Comité central 
le 23 avril 1933 ne fait plus du groupe une organisation artistique privilégiée mais 
un rouage pris dans l’uniformisation des syndicats. 

C’est au cours de son discours au premier 
congrès des écrivains soviétiques (auquel participe 
activement l’écrivain Maxime Gorki), le 17 août 1934, 
qu’Andreï Jdanov donne au réalisme socialiste 
sa pleine formulation et y pose les bases théoriques, 
soutenant nécessaire de « connaître la vie afin de 
pouvoir la représenter, non point de façon 
scholastique, morte, non pas simplement comme la 
réalité objective, mais représenter la réalité dans son 
développement révolutionnaire. » La peinture, comme 
la littérature, doit accompagner les mouvements de 
luttes et se fait l’outil d’enregistrement de l’irrésistible 
élan vers la victoire finale et de fait, ne peut et ne doit 
qu’être profondément optimiste. 

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, 
le réalisme socialiste s’exporte dans les 
Républiques Populaires et bientôt, devient une ligne 

L’ouvrier et la Kholkozienne, de Vera Ignatievna 
Moukhina, initialement exposée lors de 
l’exposition universelle de 1937 à Paris sur la 
pavillon Russe a été restaurée et réinstallée en 
fin novembre 2009 en Russie.
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de conduite du Parti soumise aux 
artistes et intellectuels ailleurs, et 
notamment en France. Laurent 
Casanova, fidèle d’Aragon et considéré 
comme l’un des meilleurs militants, est 
chargé par le comité central de son 
application et prend position lors du XIe 
congrès du PCF, en 1947. La doctrine 
jdanovienne devient le fondement de 
cette nouvelle politique culturelle, ce 
que Maurice Thorez affirme encore 
clairement quand il appelle à une 
peinture militante directement inspirée 
du réalisme socialiste soviétique, au 
cours du XIIe Congrès (1950). Pour le 
Parti, la peinture abstraite (et 
formaliste en général) est déconnectée 
du réel et ne symbolise que la 
décadence de la classe bourgeoise et 
de ses valeurs, s’opposant à un art à 
l’efficacité immédiate, instrument 
politique au service d’une classe 
sociale et de ses luttes. Il s’agit donc 

de replier la valeur d’une œuvre sur sa lisibilité et sa « justesse politique1 » donc 
de produire une peinture didactique et éducative. Ses acteurs se refusent à parler 
d’une esthétique communiste mais cherchent néanmoins à se démarquer de son 
modèle soviétique en inscrivant leur production dans une tradition réaliste de 
la peinture française et posant clairement comme figures tutélaires, les peintres 
du XIXe comme David et plus encore Courbet. Cet art de Parti, nommé en premier 
lieu « nouveau réalisme », considère ses peintres comme des travailleurs au service 
du bien commun. Cette conjonction du politique et du pictural conteste l’autonomie 
du champ artistique et soumet la recherche plastique à un contenu idéologique. 

L’imagerie privilégiée est celle des luttes contemporaines (grèves et 
manifestations comme chez Boris Taslitzky, contre l’impérialisme américain chez 
André Fougeron), scènes de travail figurant mineurs ou dockers (par exemple, 
Ouvriers métallurgistes au travail de Jean Amblard en 1946) mais aussi des portraits 
historiques et contemporains de grandes figures du communiste. Toutefois, cette 
adaptation du réalisme socialiste en France est entachée d’ambigüités, de 
querelles et de repentirs, qui montrent la cœxistence de plusieurs sensibilités au 
sein du PCF. D’abord parce que des artistes plus avant-gardistes « camarades » ou 
« compagnons de route », et au premier rang desquels Picasso continuent de rester 
proches du Parti. Ensuite parce qu’après la fameuse affaire du « Portrait de Staline » 
(voir focus sur ce sujet p. 64 – 65), cette tendance sera abandonnée par le Parti.

Affiche publicitaire de Alexandre Rodchenko pour une série de journaux filmés 
de Dziga Vertov, 1924
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Alors qu’on pensait le réalisme de propagande passablement oublié et 
remisé au rayon curiosités de l’histoire de l’art, une récente commande du 
président du Sénégal Abdoulaye Wade, lui redonne une actualité frappante. Son 
anachronique Monument de la Renaissance africaine est une sculpture de bronze 
et de cuivre de 52 mètres de haut entretenant un commerce aussi étroit que 
surprenant avec des fondements du réalisme socialiste : un goût prononcé pour le 
monumental, la mise en scène de figures héroïsées, dynamiques et porteuses 
d’espoir et le glissement définitivement acté du réel à son idéalisation, voire 
davantage ici porté à un haut degré de stylisation. 

Néanmoins, et contrairement à ce dernier exemple, le réalisme socialiste 
continue de poser, in fine, la question du statut ambigu de sa production picturale, 
à savoir où faire glisser le curseur entre art, propagande ou document historique. 

Mathieu Loctin

1 Revue Arts de France, 
« Le Congrès de la jeunesse 
ardente », no 29 – 30, 1950, p.79. 
En l’absence de propos sur la 
peinture elle-même et donc de 
jugement esthétique, la critique 
proche du Parti et les acteurs 
politiques font de cette « justesse 
politique » un critère de jugement 
prédominant.

Affiche publicitaire de Gueorgui Kibardine « Nous 
construirons une flotte de dirigeables au nom de 
Lénine », 1931. 
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L’image photographique, considérée comme un enregistrement neutre de la 
réalité,  bénéficie d’une présomption de vérité. Dès lors, elle jouit de prérogatives 
en tant que pièce à conviction, attestation ou témoignage, sans commune 
mesure avec l’écrit ou le discours. Néanmoins, ou plutôt pour cette raison même, 
elle est le vecteur de communication le plus sujet à falsification et à 
détournement, subissant retouches, mises en scène et manipulations pour lui 
permettre de servir un message, souvent politique. Du travestissement total 
de la réalité via une mise en scène à la retouche d’un détail susceptible de 
desservir le message qu’elle est censée véhiculer ou à l’adjonction de légendes 
visant à modifier son interprétation, l’histoire de la photographie semble 
redoublée en calque par celle de ses manipulations variées comme modes 
d’écriture de l’histoire. 

L’histoire fabriquée

Les premières manipulations sont quasi-
contemporaines de la naissance du médium. 
Lors de la Commune de Paris, une photo 
d’Eugène Appert, représentant le massacre 
des dominicains d’Arcueil par les 
communards, le 25 mai 1871, s’avère être un 
photomontage de propagande versaillaise. 
La position des acteurs est invraisemblable : 
les tirs ne peuvent toucher les dominicains 
et la technique photographique de l’époque ne 
permettait pas de saisir des personnages 

en mouvement. Dans un but d’« authenticité », la légende précise même l’heure 
de l’événement. En fait, des portraits de vrais communards pris en prison ont été 
insérés dans l’image et plusieurs figurants ont été utilisés. La composition est 
finalement très picturale, en référence au martyre de Saint Sébastien. Au-delà 
de la supercherie, elle apparaît donc comme une tentative de créer une véritable 
icône, épique et narrative. Pour la première fois, la photographie servira d’arme 
de propagande, puis de preuve juridique dans les procès de la Commune. 

Eugène Appert, Le massacre des dominicains d’Arceuil par les 
communards, 25 Mai 1871.
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Le caractère contradictoire de ce médium, à la fois document et fiction, s’impose alors. 
Autre exemple avec cette photographie mythique de la guerre d’Espagne, de 

Robert Capa, intitulée Mort d’un soldat républicain (1936). Des experts estiment 
que cette chute d’un homme armé, arrêtée net, n’est pas logique. Par ailleurs, la 
légère contre-plongée indiquerait une trouble proximité avec le photographe. Deux 
théories s’affrontent : icône du photojournalisme ou trucage. Capa entretiendra 
toujours le doute. Mais encore une fois, la question est de savoir si l’image n’a de 
valeur que si elle est vraie, dans la mesure où sa force symbolique est incontestable 
et où elle incarne toute l’absurdité et la violence d’une mort au combat. 

L’histoire maquillée

La retouche par ajout ou soustraction sera érigée en véritable système par Staline. 
L’élimination physique des adversaires politiques tombés aux mains de la police 
secrète s’accompagna de leur effacement de toute forme imagée. Là encore, il 
s’agit moins de nier les faits que de transmettre un message. Comme dans toute 
dictature, il importe peu de faire illusion, mais plutôt de manifester les signes (en 
creux) de la terreur et l’arbitraire. Ce qui compte, c’est d’effacer, en créant ainsi 
une véritable esthétique de la disparition. L’une des techniques consiste à effacer 
le personnage tombé en disgrâce en usant de l’aérographe et des ciseaux. 
Exécuté au sens figuré, et souvent au sens propre. Une autre pratique, plus brutale 
encore, consiste à défigurer le « traître » au moyen d’une tache d’encre. Une 
pratique dont le plasticien Alexandre Rodchenko fait un usage quasi artistique 

dans son propre exemplaire du livre qu’il avait lui-même 
conçu : Dix ans d’Ouzbékistan. Trois ans après sa publication, de 
nombreux personnages politiques ayant déjà été éliminés, 
il était dangereux de conserver leurs portraits. Redoutant les 
conséquences qu’entraîneraient d’être pris en possession de 
documents jugés antisoviétiques ou contre-révolutionnaires, les 
citoyens barbouillaient ou lacéraient leurs propres livres et 
photographies. Découvert après sa mort, la réponse à l’encre et 
au pinceau réalisée par Rodchenko n’est pas loin de créer une 
réflexion graphique sur le destin réel des victimes. Ainsi le 
tortionnaire bien connu de la police secrète Iakov Peters avait-il 
subi une extinction éthérée à la Rothko. Voilé d’encre, le visage 

du fonctionnaire du Parti Akmal Ikramov prenait les traits d’une effrayante apparition. 
Quant à Isaac Zelenski (accusé d’être un agent de la police tsariste), son visage 
était masqué d’une grande forme floue et son nom rayé dans la légende au- dessous. 

Parallèlement se développe une iconographie glorifiant Staline à  travers des 
peintures de réalisme  socialiste, des sculptures monumentales et des photos 
retouchées qui le représentent comme le seul véritable ami, camarade et 
successeur de Lénine, chef de la révolution bolchévique et fondateur de l’URSS.  

Alexandre Rodchenko, Dix ans 
d’Ouzbékistan.
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Des techniques de composition idéalisée ou de gommage de défauts précurseurs 
des manipulations systématiques de la publicité d’aujourd’hui. 

On trouve des cas similaires de correction outre-Atlantique, et hors du champ 
photographique. L’affaire des « fresques » de Diego Rivera de 1933, par exemple, 
fut un énorme scandale. Engagé pour décorer l’entrée du centre Rockefellers à 
Detroit, il travailla jusqu’à ce qu’un journal publie une dépêche titrée « Rivera peint 
des scènes d’activités communistes et John D. le paie pour cela ». L’un des 
héritiers Rockfeller demanda à Rivera de remplacer le visage de Lénine, pourtant 
inclus dans le projet accepté, par un visage anonyme. Rivera refusa, mais, à titre 
de compromis proposa d’introduire, à côté de Lénine, le visage d’Abraham Lincoln 
autre symbole du combat pour l’émancipation. La réponse des Rockefeller fut 
d’abord de recouvrir les peintures, puis de les détruire. 

Récemment, c’est au nom du « sanitairement correct », que des retouches ont 
été réalisées sur des images d’archives : la Bibliothèque nationale de France a 
fait disparaître le mégot que Sartre tenait entre ses doigts sur l’affiche et le 
catalogue de l’exposition organisée pour le centenaire de sa naissance en 2005 , 
idem pour une cigarette aux lèvres d’André Malraux pour l’édition d’un timbre 
en 1996. En 1999, Gainsbourg lui-même était privé de sa Gitane en couverture 
d’un Larousse sur la Chanson française et francophone. Si elles n’ont rien à voir 
avec les falsifications idéologiques du temps de Staline, elles sont cependant 
symptomatiques d’une banalisation de la retouche d’images, facilitée par les outils 
numériques, et participent à leur manière à une réécriture de l’histoire. 

On connait bien d’autres histoires de « nettoyage » de photographies, sous 
la forme du repentir ou de la révision historique, mais la plus célèbre reste celle 
d’Evgueni Khaldei effaçant l’une des deux montres que portait au poignet le soldat 
faisant flotter le drapeau soviétique sur les toits du Reichstag le 2 mai 1945. 
Une des photographies les plus connues du XXe siècle et sans doute l’une des plus 
publiées, fut donc manipulée au tirage, afin de ne pas corroborer les accusations 
de pillage des soldats « libérateurs ». Une falsification légère aux conséquences 
lourdes, semblant montrer de manière emblématique comment toute 
représentation politique comporte sa part de fiction.

Isabelle Fabre

À lire : catalogue de l’exposition 
Controverses, présentée à la BNF 
de mars à mai 2009.
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Le portrait de Staline par Picasso résulte d’une commande passée à l’artiste 
espagnol par Louis Aragon, alors directeur des Lettres Françaises et Pierre Daix, 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire culturel du Parti communiste, en hommage à 
la mort du leader soviétique survenue le 5 mars 1953. Le portrait vient illustrer 
la une du 12 mars 1953. Ayant songé un temps à Fernand Léger pour sa réalisation, 
la tâche est finalement attribuée à Picasso, peintre communiste le plus célèbre 
de son temps. Aragon lui fera parvenir un communiqué avec la simple consigne : 
« Envoie ce que tu veux, texte ou dessin ». Un ensemble de documentation 
photographique (des portraits de 1903 à 1953) est alors expédié à l’artiste pour 
accomplir son œuvre.

Quoique indéniablement « figuratif », le portrait dessiné par Picasso est en 
tout point éloigné des représentations traditionnelles du « Petit père des peuples » : il 
représente un Staline jeune, presque juvénile malgré sa moustache, exécuté avec 

une vitesse de traits et une certaine urgence, tranchant avec l’imagerie du leader 
généralement diffusée. Il suscitera une vive réaction parmi les partisans 
communistes, mais aussi les officiels français. Le Parti désapprouve 
immédiatement cette interprétation de l’imagerie politique et un communiqué rédigé 
par Auguste Lecœur, alors à la tête du secrétariat du PCF en l’absence de Maurice 
Thorez, est publié quelques jours plus tard dans l’Humanité, condamnant la 
publication du dessin. Le portrait pourtant reconnaissable est jugé grossier et surtout 
contrarie, choque même celles et ceux, qui ont une image magnifiée, quasi-mythique 
de Staline. Dans la liberté de son trait, Picasso apparaît clairement comme un 
iconoclaste. Sans remettre en cause l’artiste dans cette affaire, le PCF critique Aragon 
pour avoir mandaté et publié un tel portrait. Il est annoncé dans le communiqué 
que « sans mettre en doute les sentiments du grand artiste Picasso, dont 
chacun reconnaît l’attachement à la cause de la classe ouvrière, le secrétariat 
du parti communiste français regrette que le camarade Aragon (…) ait permis 
cette publication ». Enfin, le secrétariat du PCF félicite les camarades détracteurs 
du dessin d’avoir fait connaître leur désapprobation et invite Aragon a extraire et 
publier les passages essentiels de ces lettres pour amener à « une critique 
positive ». Aragon contre-attaque dans un texte intitulé « À haute voix », 



63

FOCUS PORTRAIT DE STALINE PAR PICASSO

s’apparentant à une autocritique et une amende honorable, publié dans les Lettres 
Françaises trois semaines plus tard. Mais dans ce texte, il rappelle aussi que s’il 
faut éviter anarchisme et individualisme, il ne convient pas non plus de tomber 
dans le populisme et l’ouvriérisme, et précise : « Que le problème de la création en 
art doive tendre vers la masse ne signifie pas que c’est la masse qui crée. 
Ne signifie pas que la vérité spontanée sort des masses en dehors de toute étude, 
de toute connaissance, de toute science ». Politiquement, il s’agit d’un affrontement 
entre un groupe emmené par Auguste Lecœur d’un côté, tenants d’une ligne 
esthétique plus conforme au réalisme stalinien et les partisans de Maurice Thorez 
de l’autre, en convalescence en URSS, dont l’affaire hâtera d’ailleurs le retour et 
l’éclatante réhabilitation d’Aragon. 

L’affaire du portrait de Staline par Picasso, restée célèbre pour le débat et la 
polémique qu’elle aura suscités n’en reste pas moins un mystère puisque peu de 
choses ont été écrites quant aux réelles intentions de l’artiste. Si ce n’est André 
Breton, qui dans un texte parut le 19 mars 1953 ironise sur le sujet et déclare que 
si Picasso « avait voulu se foutre du monde, il n’eut pas pu faire mieux » et d’ajouter 
ce qui suit : « Le scandale du portrait n’a d’autres intérêt que de faire éclater à tous 

les yeux l’incompatibilité de l’art 
avec les consignes de la brigade 
policière qui a la prétention de 
le régir. Chacun sait que l’œuvre de 
Picasso, de ses origines à 
nos jours, est la négation effrénée 
du prétendu ‹ réalisme socialiste ›. »

L’épisode restera traumatique 
pour un parti communiste français 
qui abandonnera juste après 
toute doctrine esthétique officielle, 
tournant désormais le dos 
au réalisme, en occultant une série 
de peintres qu’il avait lui-même 
encouragé. Dès lors, le mouvement 
du réalisme socialiste français 
restera comme une parenthèse 
reniée ou refoulée de l’histoire 
du parti, mais aussi de l’histoire de 
l’art en France.

Claire Alliot-Soto

Pablo Picasso, Portrait de Staline, publié le 12 mars 1953 dans la revue littéraire  
Les Lettres françaises. Collection Archives Nationales, Paris.© Archives Nationales, Paris
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Réalisateur britannique né en 1935, Peter Watkins réalise des films radicaux, dans 
lesquels il conteste les frontières habituelles entre documentaire et fiction. Ce 
faisant, il s’attache à une critique subversive des médias de masse et de ce qu’il 
nomme la monoforme, c’est-à-dire, « un montage frénétique fait de structures 
narratives simplistes, de violence, de bruit, d’actions incessantes, (...) la forme 
unique. » Son film Punishment Park, (1970), qui fustige une Amérique violente 
bafouant les droits humains, où les contestataires sont considérés comme des 
« criminels politiques » sera ainsi retiré de l’affiche quatre jours après sa sortie à 
New York. Il y dénonce, en actes, le contrôle social et la mainmise du pouvoir :  
« Les professionnels des médias ont un rôle clé dans la maintenance des systèmes 
autoritaires et dans l’escalade des violences physiques, sexuelles et morales. »

La Commune, réalisé en 2000 pour la télévision est un film qui lutte contre 
une certaine uniformisation de la pensée issue des médias traditionnels. 

Pour Peter Watkins, la télévision aurait pu être un véritable moyen démocratique de 
communication et d’interaction, « mais elle est entre les mains d’une élite de 
puissants courtiers, de magnats, de cadres, de responsables de programmes et 
de producteurs, qui disposent d’un pouvoir colossal et qui imposent partout leur 
idéologie mondialiste et commerciale, cruelle et cynique, et refusent, bien entendu, 
de partager ce pouvoir.(...) La télévision a imposé des structures narratives 
totalitaires à la société sans que nul ait eu le temps de réagir, à cause de sa 
rapidité, de son arrogance et de son côté mystérieux. »

Tourné à Montreuil, La Commune est un objet audiovisuel unique, jouant avec 
brio du format télévisuel documentaire en le transposant de manière totalement 
artificielle à l’époque de cette révolution populaire du XIXe siècle. Malgré ce 
protocole possiblement déroutant, il puise sa force d’un extraordinaire effet de 
réel. Laissant une grande liberté à plus de deux cent acteurs (dont une grande 
partie de non-professionnels) habillés en costumes d’époque, il laisse se 
développer une situation de tension créée par ce contexte particulier. Ce faisant, le 
film va à l’encontre des images des cultures dites « populaires » généralement 
véhiculées par les médias. Il expose la naissance d’une parole du peuple et de la 
démocratie, la difficile élaboration d’un discours et d’une démarche collective, en 
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n’occultant pas tâtonnements, errements, divergences individuelles et conflits. 
Une volonté de ne pas réaliser un film « en sens unique »et de repousser les 
frontières habituelles entre le public et les médias.

De nombreux participants sont issus du quartier Popincourt dans le 11e 
arrondissement de Paris, lieu même de l’action historique. Le réalisateur leur a 
demandé d’effectuer eux-mêmes des recherches historiques sur la Commune de 
Paris, et sur leurs personnages. Cette méthode de préparation suscite une 
réflexion sur l’engagement des différents parties prenantes et le film, mu par un 
grand souci d’exactitude historique, devient ainsi naturellement un lieu de débat. 
La Commune est un film protéiforme, alternant reconstitutions pointues de 
situations historiques et captation des différents groupes de discussions qui se 
sont formés pendant le tournage. Les acteurs, pour la plupart engagés dans 
différentes luttes sociales, évoquent leurs engagements politiques dans le monde 
contemporain, et le film glisse sans cesse, et presque naturellement, entre l’hier et 
l’aujourd’hui. En résulte une image revitalisée de la Commune, considérant le 
soulèvement parisien non comme un échec mais comme le début d’une réflexion, 

le commencement d’une 
conception de la solidarité et de 
l’engagement, avec de nombreux 
parallèles avec notre époque : le 
racisme, la place des femmes, les 
inégalités, la mondialisation, la 
censure, le droit au logement, la 
faillite de l’école, etc. Le pari de 
La Commune est de montrer 
les mécanismes de matérialisation 
des idées et la manière dont elles 
deviennent actes. 

Dans le but de favoriser 
l’implication du 

« spectateur » – terme qu’il utilise à dessein à l’encontre de celui de téléspectateur, 
le délivrant ainsi de la notion de passivité – Watkins recourt à de larges plans-
séquences où la caméra, ininterrompue pendant plusieurs dizaines de minutes 
parfois, offre au public les discussions entre communards, en voyageant 
lentement de groupe en groupe. S’en dégage une fluidité et un espace propice à la 
réflexion et donc à un certain « dialogue » entre acteurs et spectateurs. Ce choix de 
réalisation, comme la longueur inhabituelle du film (5h45 pour la première version, 
3h30 dans la version cinéma), sont autant de dénonciations de ce que Watkins 
appelle la monoforme. En opposition, il crée un type de document inédit et souvent 
bouleversant, entre cinéma vérité et fiction d’époque, dont la fulgurance esthétique 
et politique comporte sa part de véritable subversion.

Marie Baloup

La Commune (de Paris, 1871), film de Peter Watkins, 2000. Photographie Corinna 
Paltrinieri, courtesy Peter Watkins.
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[…] Ce que le maître sait, ce que le protocole de transmission du savoir apprend 
d’abord à l’élève, c’est que l’ignorance n’est pas un moindre savoir, elle est 
l’opposé du savoir ; c’est que le savoir n’est pas un ensemble de connaissances, 
il est une position. L’exacte distance est la distance qu’aucune règle ne mesure, 
la distance qui se prouve par le seul jeu des positions occupées, qui s’exerce par la 
pratique interminable du « pas en avant » séparant le maître de celui qu’il est censé 
exercer à le rejoindre. Elle est la métaphore du gouffre radical qui sépare la 
manière du maître de celle de l’ignorant, parce qu’il sépare deux intelligences : 
celle qui sait en quoi consiste l’ignorance et celle qui ne le sait pas. C’est d’abord 
cet écart radical que l’enseignement progressif ordonné enseigne à l’élève. 
Il lui enseigne d’abord sa propre incapacité. Ainsi vérifie-t-il incessamment dans 
son acte sa propre présupposition, l’inégalité des intelligences. Cette vérification 
interminable est ce que Jacotot nomme abrutissement.

À cette pratique de l’abrutissement il opposait la pratique de l’émancipation 
intellectuelle. L’émancipation intellectuelle est la vérification de l’égalité des 
intelligences. Celle-ci ne signifie pas l’égale valeur de toutes les manifestations de 
l’intelligence mais l’égalité à soi de l’intelligence dans toutes ses manifestations. 
Il n’y a pas deux sortes d’intelligence séparées par un gouffre. L’animal humain 
apprend toutes choses comme il a d’abord appris la langue maternelle, comme il 
a appris à s’aventurer dans la forêt des choses et des signes qui l’entourent afin 
de prendre place parmi les humains : en observant et en comparant une chose avec 
une autre, un signe avec un fait, un signe avec un autre signe. Si l’illettré connaît 
seulement une prière par cœur, il peut comparer ce savoir avec ce qu’il ignore encore : 
les mots de cette prière écrits sur du papier. Il peut apprendre, signe après signe, 
le rapport de ce qu’il ignore avec ce qu’il sait. Il le peut si, à chaque pas, il observe 
ce qui est en face de lui, dit ce qu’il a vu et vérifie ce qu’il a dit. De cet ignorant, épelant 
les signes, au savant qui construit des hypothèses, c’est toujours la même intelligence 
qui est à l’œuvre, une intelligence qui traduit des signes en d’autres signes et qui 
procède par comparaisons et figures pour communiquer ses aventures intellectuelles 
et comprendre ce qu’une autre intelligence s’emploie à lui communiquer.

Jacques Rancière

Texte extrait de Le spectateur 
émancipé, p 15 – 24, 
La Fabrique éditions, 2008. 
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Ce travail poétique de traduction est au cœur de tout apprentissage. Il est 
au cœur de la pratique émancipatrice du maître ignorant. Ce que celui-ci ignore, 
c’est la distance abrutissante, la distance transformée en gouffre radical que seul 
un expert peut « combler ». La distance n’est pas un mal à abolir, c’est la condition 
normale de toute communication. Les animaux humains sont des animaux distants 
qui communiquent à travers la forêt des signes. La distance que l’ignorant a à 
franchir n’est pas le gouffre entre son ignorance et le savoir du maître. Elle est 
simplement le chemin de ce qu’il sait déjà à ce qu’il ignore encore mais qu’il peut 
apprendre comme il a appris le reste, qu’il peut apprendre non pour occuper 
la position du savant mais pour mieux pratiquer l’art de traduire, de mettre ses ex 
périences en mots et ses mots à l’épreuve, de traduire ses aventures 
intellectuelles à l’usage des autres et de contre-traduire les traductions qu’ils lui 
présentent de leurs propres aventures. Le maître ignorant capable de l’aider 
à parcourir ce chemin s’appelle ainsi non parce qu’il ne sait rien, mais parce qu’il 
a abdiqué le « savoir de l’ignorance » et dissocié ainsi sa maîtrise de son savoir. 
Il n’apprend pas à ses élèves son savoir, il leur commande de s’aventurer dans la 
forêt des choses et des signes, de dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils pensent de 
ce qu’ils ont vu, de le vérifier et de le faire vérifier. Ce qu’il ignore, c’est l’inégalité 
des intelligences. Toute distance est une distance factuelle, et chaque acte 
intellectuel est un chemin tracé entre une ignorance et un savoir, un chemin qui 
sans cesse abolit, avec leurs frontières, toute fixité et toute hiérarchie des positions.

Quel rapport entre cette histoire et la question du spectateur aujourd’hui? 
Nous ne sommes plus au temps où les dramaturges voulaient expliquer à leur public 
la vérité des relations sociales et les moyens de lutter contre la domination 
capitaliste. Mais on ne perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions, 
ni l’appareil des moyens avec l’horizon des fins. Il se peut même, à l’inverse, que 
la perte de leurs illusions conduise les artistes à faire monter la pression sur les 
spectateurs : peut-être sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire, à condition que la 
performance les tire de leur attitude passive et les transforme en participants actifs 
d’un monde commun. Telle est la première conviction que les réformateurs 
théâtraux partagent avec les pédagogues abrutisseurs : celle du gouffre qui sépare 
deux positions. Même si le dramaturge ou le metteur en scène ne savent pas 
ce qu’ils veulent que le spectateur fasse, ils savent au moins une chose : ils savent 
qu’il doit faire une chose, franchir le gouffre qui sépare l’activité de la passivité.

Mais ne pourrait-on pas inverser les termes du problème en demandant si ce 
n’est pas justement la volonté de supprimer la distance qui crée la distance? 
Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon 
l’opposition radicale préalablement posée entre l’actif et le passif? Pourquoi identifier 
regard et passivité, sinon par la présupposition que regarder veut dire se complaire 
à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière l’image et la réalité 
à l’extérieur du théâtre? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé 
que la parole est le contraire de l’action? Ces oppositions – regarder/savoir, 
apparence/réalité, activité/passivité – sont tout autre chose que des oppositions 
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logiques entre termes bien définis. Elles définissent proprement un partage 
du sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités 
attachées à ces positions. Elles sont des allégories incarnées de l’inégalité. 
C’est pourquoi l’on peut changer la valeur des termes, transformer le « bon » 
terme en mauvais et réciproquement sans changer le fonctionnement 
de l’opposition elle-même.

Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait rien, alors que les acteurs 
sur la scène ou les travailleurs à l’extérieur mettent leur corps en action. Mais 
l’opposition du voir au faire se retourne aussitôt quand on oppose à l’aveuglement 
des travailleurs manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans l’immédiat 
et le terre à terre, la large perspective de ceux qui contemplent les idées, prévoient 
le futur ou prennent une vue globale de notre monde. On appelait naguère 
citoyens actifs, capables d’élire et d’être élus, les propriétaires qui vivaient de 
leurs rentes et citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui travaillaient pour 
gagner leur vie. Les termes peuvent changer de sens, les positions peuvent 
s’échanger, l’essentiel est que demeure la structure opposant deux catégories, 
ceux qui possèdent une capacité et ceux qui ne la possèdent pas.

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question l’opposition entre 
regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les 
rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-mêmes à la structure de la 
domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder 
est aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des positions. 
Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le savant. Il observe, il sélectionne, 
il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur 
d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poème avec 
les éléments du poème en face de lui. Elle participe à la performance en la 
refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie vitale que celle-ci 
est censée transmettre pour en faire une pure image et associer cette pure image 
à une histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée. Ils sont à la fois ainsi 
des spectateurs distants et des interprètes actifs du spectacle qui leur est proposé.

C’est là un point essentiel : les spectateurs voient, ressentent et 
comprennent quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre poème, 
comme le font à leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en scène, danseurs 
ou performers. Observons seulement la mobilité du regard et des expressions des 
spectateurs d’un drame religieux chiite traditionnel commémorant la mort de 
l’imam Hussein, saisis par la caméra d’Abbas Kiarostami (Tazieh). Le dramaturge 
ou le metteur en scène voudrait que les spectateurs voient ceci et qu’ils ressentent 
cela, qu’ils comprend à l’identique : il y a quelque chose, un savoir, une capacité, 
une énergie qui est d’un côté – dans un corps ou un esprit – et qui doit passer 
dans un autre. Ce que l’élève doit apprendre est ce que le maître lui apprend. 
Ce que le spectateur doit voir est ce que le metteur en scène lui fait voir. Ce qu’il doit 
ressentir est l’énergie qu’il lui communique. À cette identité de la cause et de l’effet 
qui est au cœur de la logique abrutissante, l’émancipation oppose leur dissociation. 
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C’est le sens du paradoxe du maître ignorant : l’élève apprend du maître quelque chose 
que le maître ne sait pas lui-même. Il l’apprend comme effet de la maîtrise qui 
l’oblige à chercher et vérifie cette recherche. Mais il n’apprend pas le savoir du maître.

On dira que l’artiste, lui, ne veut pas instruire le spectateur. Il se défend 
aujourd’hui d’utiliser la scène pour imposer une leçon ou faire passer un message. 
Il veut seulement produire une forme de conscience, une intensité de sentiment, 
une énergie pour l’action.

Mais il suppose toujours que ce qui sera perçu, ressenti, compris est ce qu’il 
a mis dans sa dramaturgie ou sa performance. Il présuppose toujours l’identité de la 
cause et de l’effet. Cette égalité supposée entre la cause et l’effet repose elle-même 
sur un principe inégalitaire : elle repose sur le privilège que s’octroie le maître, la 
connaissance de la « bonne »distance et du moyen de la supprimer. Mais c’est là 
confondre deux distances bien différentes. Il y a la distance entre l’artiste et le 
spectateur, mais il y aussi la distance inhérente à la performance elle-même, en 
tant qu’elle se tient, comme un spectacle, une chose autonome, entre l’idée 
de l’artiste et la sensation ou la compréhension du spectateur. Dans la logique de 
l’émancipation il y a toujours entre le maître ignorant et l’apprenti émancipé une 
troisième chose – un livre ou tout autre morceau d’écriture – étrangère à l’un comme 
à l’autre et à laquelle ils peuvent se référer pour vérifier en commun ce que l’élève 
a vu, ce qu’il en dit et ce qu’il en pense. Il en va de même pour la performance. 
Elle n’est pas la transmission du savoir ou du souffle de l’artiste au spectateur.
Elle est cette troisième chose dont aucun n’est propriétaire, dont aucun ne 
possède le sens, qui se tient entre eux, écartant toute transmission à l’identique, 
toute identité de la cause et de l’effet. Cette idée de l’émancipation s’oppose 
ainsi clairement à celle sur laquelle la politique du théâtre et de sa réforme s’est 
souvent appuyée : l’émancipation comme réappropriation d’un rapport à soi perdu 
dans un processus de séparation. C’est cette idée de la séparation et de son 
abolition qui lie la critique debordienne du spectacle à la critique feuerbachienne 
de la religion à travers la critique marxiste de l’aliénation. Dans cette logique, 
la médiation d’un troisième terme ne peut être qu’illusion fatale d’autonomie, prise 
dans la logique de la dépossession et de sa dissimulation. La séparation de la 
scène et de la salle est un état à dépasser. C’est le but même de la performance 
que de supprimer cette extériorité, de diverses manières : en mettant les spectateurs 
sur la scène et les performers dans la salle, en supprimant la différence de l’une 
à l’autre, en déplaçant la performance dans d’autres lieux, en l’identifiant à la prise 
de possession de la rue, de la ville ou de la vie. Et assurément cet effort pour 
bouleverser la distribution des places a produit bien des enrichissements de 
la performance théâtrale. Mais une chose est la redistribution des places, autre chose 
l’exigence que le théâtre se donne pour fin le rassemblement d’une communauté 
mettant fin à la séparation du spectacle.

La première engage l’invention de nouvelles aventures intellectuelles, 
la seconde une nouvelle forme d’assignation des corps à leur bonne place, qui est 
en l’occurrence leur place communielle.
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Car le refus de la médiation, le refus du tiers, c’est l’affirmation d’une 
essence communautaire du théâtre comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu’il 
veut que fasse le collectif des spectateurs, plus il sait qu’ils doivent en tout cas 
agir comme un collectif, transformer leur agrégation en communauté. Il serait 
grand temps pourtant de s’interroger sur cette idée que le théâtre est par lui-même 
un lieu communautaire. Parce que des corps vivants sur scène s’adressent à des 
corps réunis dans le même lieu, il semble que cela suffise à faire du théâtre le 
vecteur d’un sens de communauté, radicalement différent de la situation des 
individus assis devant une télévision ou des spectateurs de cinéma assis devant 
des ombres projetées. Curieusement, la généralisation de l’usage des images et 
de toutes sortes de projections dans les mises en scène théâtrales ne semble rien 
changer à cette croyance.

Des images projetées peuvent s’adjoindre aux corps vivants ou se substituer 
à eux. Mais, aussi longtemps que des spectateurs sont assemblés dans l’espace 
théâtral, on fait comme si l’essence vivante et communautaire du théâtre se 
trouvait préservée et comme si l’on pouvait éviter la question : que se passe t-il au 
juste, parmi les spectateurs d’un théâtre, qui ne pourrait avoir lieu ailleurs? 
Qu’y a-t-il de plus interactif, de plus communautaire chez ces spectateurs que dans 
une multiplicité d’individus regardant à la même heure le même show télévisé?

Ce quelque chose, je crois, est seulement la présupposition que le théâtre 
est communautaire par lui-même. Cette présupposition continue à devancer 
la performance théâtrale et à anticiper ses effets. Mais dans un théâtre, devant 
une performance, tout comme dans un musée, une école ou une rue, il n’y a jamais 
que des individus qui tracent leur propre chemin dans la forêt des choses, 
des actes et des signes qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir commun aux 
spectateurs ne tient pas à leur qualité de membres d’un corps collectif ou à 
quelque forme spécifique d’interactivité. C’est le pouvoir qu’a chacun ou chacune 
de traduire à sa manière ce qu’il ou elle perçoit, de le lier à l’aventure intellectuelle 
singulière qui les rend semblables à tout autre pour autant que cette aventure 
ne ressemble à aucune autre. Ce pouvoir commun de l’égalité des intelligences lie 
des individus, leur fait échanger leurs aventures intellectuelles, pour autant qu’il 
les tient séparés les uns des autres, également capables d’utiliser le pouvoir 
de tous pour tracer leur chemin propre. Ce que nos performances vérifient – qu’il 
s’agisse d’enseigner ou de jouer, de parler, d’écrire, de faire de l’art ou de le 
regarder – n’est pas notre participation à un pouvoir incarné dans la communauté. 
C’est la capacité des anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) à tout(e) 
autre. Cette capacité s’exerce à travers des distances irréductibles, elle s’exerce 
par un jeu imprévisible d’associations et de dissociations.

C’est dans ce pouvoir d’associer et de dissocier que réside l’émancipation 
du spectateur, c’est-à-dire l’émancipation de chacun de nous comme spectateur. 
Être spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en activité. 
C’est notre situation normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous agissons 
et nous connaissons aussi en spectateurs qui lient à tout instant ce qu’ils voient 
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à ce qu’ils ont vu et dit, fait et rêvé. Il n’y a pas plus de forme privilégiée que de 
point de départ privilégié. Il y a partout des points de départ, des croisements et 
des nœuds qui nous permettent d’apprendre quelque chose de neuf si nous 
récusons premièrement la distance radicale, deuxièmement la distribution des rôles, 
troisièmement les frontières entre les territoires. Nous n’avons pas à transformer 
les spectateurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous avons à reconnaître 
le savoir à l’œuvre dans l’ignorant et l’activité propre au spectateur. Tout spectateur 
est déjà acteur de son histoire, tout acteur, tout homme d’action spectateur de 
la même histoire. […]
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Stacy Hardy

Julius marchait à sa façon. Il plastronnait, en faisant rouler ses hanches. Il flânait 
ou courait rarement. Au lieu de ça, jean collant/cuir noir tombant en-dessous 
de la taille, battant au rythme de son pas. Il traçait et roulait. Il se la jouait relâché. 
Il se la jouait cool. Il travaillait vite.

Il écrivit Stay on It d’une traite. Toute une nuit/toute la journée d’après/la nuit 
qui suivit. Il écrivait vite. Il écrivait le moment, le lieu. Il écrivait le sentiment et 
l’âme. Il orchestrait le corps : son corps, corps en mouvement, corps qui se fléchit 
pour faire bouger un stylo/serrer un poing/porter un annotation/lever un verre.

Il réécrivit le canon musical classique. Il y inséra de la Pop. Il annota 
l’improvisation libre. Il remua les conventions. Il chia sur le minimalisme. Il retravailla 
les règles du jeu : les progressions anales atonales de Cage, les processus 
d’addition linéaire de Glass, les techniques de déphasage et d’addition de blocs 
de Reich. Il initia la révolution Post-Minimaliste, la New Music, l’Improvisation, appelez 
ça comme vous voudrez.

Il posa la donne. Il les devança tous : John Cage, Steve Reich, Philip Glass. 
Nous étions en 1973. Nous étions en Amérique. Glass ne faisait encore qu’effleurer 
la surface. Reich était hors du pays, quelque part en Afrique, à braconner, 
à piller les polyrythmes ghanéens. Cage était encore coincé dans sa cage, sa pièce 
insonorisée, sa chambre anéchoïque. Cage était encore en train d’accorder le silence ; 
l’accorder à son système nerveux en activité, à la lente palpitation de son sang en 
circulation. Cage s’accordait encore : « Avant que nous mourions il y aura des sons ».

À quoi bon tout ça? Eastman était déjà à la pointe. Alors que Cage ne savait 
qu’écouter son corps, la musique d’Eastman cartographiait ces sons : pouls 
qui cognent, sueur sécrétée, sang qui s’engouffre dans les veines. Alors que Reich 
chipait, Eastman felchait1, en enfonçant profondément sa langue, en s’exposant, 
en jouissant de sa propre merde. Rien à foutre de la séparation entre vie privée et 
vie publique, équipée sauvage et soirée de gala. Rien à foutre du formalisme guindé 
de la composition d’avant-garde : « formes », « -ismes » et restrictions.

« Il avait un radar à conneries ». Il détestait ce genre de foutaises. Il détestait 
l’hypocrisie de la hype : les amphithéâtres, les salles de concert ; les pièces 

Texte originellement publié 
dans la revue Chimurenga 
Vol. 12/13, Dr. Satan’s 
EchoChamber (Mars 08) 
Traduction : Diniz Galhos
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insonorisées et les galeries blanches et cubiques. Complètement purgé de toute 
couleur. Et par-dessus tout, murs, plafonds, sols : blancs. Plus blancs que blanc, 
le genre de blanc qui révulse. Pas d’odeurs, pas de bruit, pas de couleur ; pas de 
doute et pas de saleté. Rien de rien. Pas manger, pas boire, pas pisser, pas chier, 
pas sucer, pas baiser.

Il se rebella. Il sortit. Dans les clubs gay, les planques à crack, les pistes disco. 
Il écouta le son des rues. Il vit la violence. Il vit la haine. Il vit la colère. Cela le mut. 
Cela le dirigea. Cela le détermina. Il resta cool vis-à-vis de ça. Il resta à la hauteur. 
Il canalisa la rage. Il l’écrivit. Il resta dessus. Il fit passer le mot. Il dit : « Vous 
trouverez ici une œuvre d’art, faite en votre nom, pleine d’honneur, d’intégrité et 
d’un courage sans limite ».

C’était futile. On l’ignora. On le gâta. On l’utilisa. On le trompa. Un visage noir 
rendait bien sur un disque. 1974. Les « Creative Associates » sur le banc de la 
Galerie Albright-Knox. Photographie officielle. Avec permission. Devant, 1er-d. :  
Julius Eastman. Ses traits brouillés, la balance des blancs déséquilibrée (toujours 
étalonner pour les blancs), rien qu’un duffle-coat et des baskets, rien qu’un 
contour, une tache noire, une marque sombre, bouche-trou encadré de visages 
blancs souriants.

On l’a utilisé pour boucher des trous. Petr Kotik l’a contacté. Il préparait une 
série de concerts. Des grands noms : John Cage, Earle Brown et Christian Wolff, 
l’École de New York. Ils souhaitaient se diversifier. Ils cherchaient un porte-drapeau. 
Kotik l’a courtisé. Kotik a tout bien ficelé. Kotik l’a invité. Un appartement en 
centre-ville. Konik derrière la porte ouverte : « Entre. C’est tout droit. » Il a indiqué de 
la main. Il lui a montré le chemin. Il a dit : « Prend un siège ». Eastman s’est assis. 
Eastman a regardé autour de lui. Piaule chic : murs blancs, plantes et luminaires, 
chaise raide à long dossier. Konik a rempli les verres. Konik a souri. Konik a 
blablaté. « Quelle musique tu veux écouter? Tu as faim? »

Il a dit : « Un truc énorme ». Il a dit : « Des grands noms : John Cage, Earle Brown, 
Christian Wolff ». Eastman était assis. Eastman regardait. Eastman écoutait. 
Eastman a mesuré le point d’orgue. Il a ressenti la haine. Il a ressenti la colère. 
Il a commencé à dire – Non, attends. Peut-être? Il a inspiré. Il a affronté la rage. Il a 
compté les notes. Il s’est décidé. Il a dit : « Carrément, Pete! » Il était assis. Il a 
souri. Il avait eu une idée de malade.

La représentation eut lieu. 1975. Le Festival June in Buffalo, Buffalo, Université 
d’État de New York. À présent légendaire. Pour le meilleur comme pour le pire. 
Kyle Gate a raconté l’histoire une infinité de fois : « Le summum du chaos! Eastman a 
joué un bout des Songbooks de Cage qui n’était qu’une simple instruction : « Donner 
un cours ». Eastman qui n’avait jamais caché son homosexualité, a donné un cours 
sur le sexe, en s’aidant de deux volontaires, un jeune homme et une jeune femme. 
Il a déshabillé le jeune homme sur scène, et a tenté de déshabiller la jeune femme… »

Il a commencé par le bouton du haut. Il allait vite. Il s’y prenait soigneusement. 
Ses mains étaient sans cesse en mouvement. Il dégoulinait de sueur. 
Deuxième bouton, troisième. Elle a hésité. Elle tremblait. Elle a fermé les yeux. 



74

JOURNAL DE L’EXPOSITION STACY HARDY

Quatrième bouton. Le public chuchotait. Le public bourdonnait. Elle a relevé les 
yeux. Elle a croisé son regard. Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle a attrapé 
sa main. Tout s’est figé. Le temps s’est arrêté. Elle a baissé les yeux. Elle s’est 
éloignée. Le public a explosé. Le public a rugi. Quelqu’un s’est précipité sur scène. 
Quelqu’un a tout rallumé.

Et c’est devenu un enfer. John Cage a pété un plomb. Cage en rage. C’est censé 
être une blague? Est-ce que quelqu’un est en train de rire? Est-ce que je ris, moi? Il lui 
est tombé dessus de tout son poids. Il lui est tombé dessus en crachant ses mots, lui 
balançant son autorité à la figure. Il a dit : « J’en ai assez de ces gens qui croient pouvoir 
faire ce qu’ils veulent de ma musique! » Il a tempêté. Il a frappé du poing sur le piano.

Il a dit : « La liberté de ma musique n’est pas la liberté d’être irresponsable! ». 
Il avait son ton de professeur. C’était là sa limite. En dépit de tout son discours sur 
le franchissement des limites – bruit/musique, vie/art – il était incapable de faire 
le saut. Son « anti-art », c’était la même vieille merde que le reste : loi naturelle 
dévaluée, tradition sociale minimisée, actes de rébellion acceptés à condition d’être 
emmurés, mis dans la cage de la tradition qu’ils cherchaient à nier. Cage dans le 
rôle de la cage.

Même ses réflexions sur le silence restaient confinées dans une cage, 
enfermées dans l’ordre de l’audible, une voix de professeur : quelque chose à 
apprendre, plutôt que quelque chose où se perdre. Le silence comme sons 
ambiants, sons non-intentionnels. Le silence comme son de la vie. Il disait : « Avant 
que nous mourions il y aura des sons ». Il disait qu’il n’y aurait silence que dans la 
mort. L’implication demeurait sous-entendue : nous ne pouvons faire l’expérience de 
notre propre mort, donc nous ne pouvons faire l’expérience du silence. Le silence, 
comme la mort, est l’impossible franchissement d’une frontière. Audibilité versus 
inaudibilité, vie versus mort : oppositions qu’on ne peut dépasser, frontières qu’on 
ne peut traverser. Et la hiérarchie était claire : la vie, c’était là où les choses se 
passaient. La mort était l’indésirable, la déviance superflue, quelque chose qu’il 
fallait réduire au silence.

La Cage disait : « Je n’ai rien à dire et je le dis ». Eastman avait quelque chose à 
dire et ne le disait pas. Cage enrageait et donnait des leçons. Eastman agissait. 
Il révéla l’escroquerie des « instructions » de Cage. Il désescroqua en déconstruisant. 
Il donna la voix au silence. Il injecta de la vraie vie, des expériences vécues, de 
la politique de rue dans l’art. Il développa un discours politico-musical dément, une 
ligne de fuite qui menaçait de façon radicale le discours politique abstrait de Cage, 
le langage blanc de l’avant-garde classique. Cage chiait littéralement dans son froc.

Cage réagit. Cage contre-attaqua. Il cria à l’irresponsable. Il se fit soutenir. 
Walter Zimmermann qualifia l’interprétation de « dégueulasse ». Peter Gena cria 
à l’insulte. Petr Kotik parla de sabotage. Il dit : « J’aurais dû me rendre compte 
qu’il n’avait pas sa place ici ». Il parla de scandale. Eastman fut étiqueté « Crazy 
Nigger » (nègre fou furieux). Sa réputation lui colla à la peau. La liste noire ne cessa 
de grossir : Eastman le Méchant Nègre, Eastman le Saboteur Savant, le Gay-guérillero.

Gerry, son frère guitariste, lui dit : « Laisse tomber, Julius. Joue du jazz. 
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Au moins, un black qui joue du jazz peut gagner à moitié sa vie. » Jamais, putain de 
merde. Il refusa. Il connaissait la chanson, leur histoire faisait partie de l’Histoire. 
Putain d’enculé noir et homo, danger, désespoir et pente glissante. Le vieux 
« syndrome post-Mailer » d’Ishmael Reed, « l’Ordre de la Tapisserie » : « Jes Grew, 
le Quelque-Chose ou Je-Ne-Sais-Quoi qui poussa Charlie Parker à escalader les 
Everests de l’Harmonie… hystérie de l’artiste qui préfère la glossolalie au fait 
d’être net, clean ou lucide. »

Il refusa de se calmer. Il leur répondit par « If You’re So Smart, Why Aren’t You 
Rich? »(« Si vous êtes si malins, pourquoi vous n’êtes pas riches? »). Un « allez vous 
faire foutre » de vingt minutes. Allez vous faire foutre avec vos partitions. 
Vos définitions surdéterminées de ce que c’est que d’être noir. Vos frontières et 
vos hiérarchies préétablies : début/fin, classique/jazz, silence/son, blanc/noir, 
entre ordre/désordre, sens et insignifiance, vie et mort.

Il œuvra à défaire la blancheur de l’intérieur. Il commença par la fin, une marche 
funéraire, une seule ligne, des gammes chromatiques ascendantes, très 
lentement, très lentement, et BAM! Tirée vers le bas, tirée vers le haut, déchirée, 
un arrêt soudain, comme un coup de lame, un silence, coma, virgule, point, 
point-virgule suggérant le rythme de la conversation/une pensée interrompue. 
Et puis d’autres gammes, grossissant peu à peu, se fondant les unes dans les autres, 
démultipliant la mesure en un essaim grouillant, une masse de cuivre brillante 
où désir égale mort, où la mort, et l’approche de la mort humaine, n’est plus une fin 
mais un commencement.

Il s’en tint à sa partition. Il arrivait en retard aux répétitions, habillé comme un 
petit minet jazzy, comme une reine du disco. Tout chaînes, tout cuir, suintant 
le désir, tout en « merde » et en « putain ». Il chantait avec une voie aiguë ou 
saoule. Il se tenait nonchalamment, il dansait, whisky dans sa main gauche, en un 
poing ferme. Puis il se mettait au piano et tout changeait. Le temps changeait. Le 
temps était mis en forme. L’espace, effacé. Les phalanges devenaient fluides, les 
membres immobiles, le bout des doigts couraient de toute leur force, dans tous les 
sens ; tremblant, puis fermes.

La contradiction était trop forte. On le décrivit. On le décria. « Il aurait si bien 
réussi s’il n’avait pas eu ces problèmes de personnalité ». Il perdit son poste à 
l’Université Buffalo. On le convoqua. Le bureau. Deux sièges. Une table. Les livres 
alignés aux murs semblables à des fantômes d’une autre époque. Le Professeur 
fouillait dans sa paperasse. Sa chemise décontractée était d’un blanc parfait, 
ton sur ton. Il s’éclaircit la voix. Il releva les yeux. Il dit : « Prenez un siège ». Il lut :  
« Négligence vis-à-vis de ses obligations administratives ». Eastman n’entendit pas 
le reste. Il sortit. Il emprunta l’escalier. Il se dit, De la paperasse? De la putain de 
paperasse? Il ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer. Dehors, il faisait chaud. 
30° à midi. Le campus était bondé. Des étudiants déjeunant entre deux cours. 
Le bousculant. Lui passant devant.

Il continua à marcher. Il suivit le son de la rue. Centre-ville, 1980, la musique 
se déversant des fenêtres et des moteurs, des fragments et des échantillons, des 
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notes et des répétitions. Le monde de Richard Pryor, celui des « toxicos et des 
alcoolos, des arnaqueurs et des prostituées, des femmes et des familles », criant 
pour se faire entendre.

Il écrivit vite et fort. Il composa Evil Nigger, Gay Guerrilla, Crazy Nigger 
successivement, à très court intervalle. Il trancha dans les tropes et les 
constructions classiques. Il déconstruisit. Il trouva le rythme. La politique de la rue 
implantée dans le tempo, les riffs de piano répétés, les explosions propulsives, 
badbadDUMbadaDUM. La cadence calme équilibrait le flot rythmique, comme en 
poésie, comme dans le mouvement, comme dans la danse, comme l’ascension et 
la chute de la musique, les inflexions de la voix, modulations et progressions 
des accords, cheminant, cheminant encore jusqu’à un point au delà de la vue, du 
son, de la vision, de l’être.

Il joua au prédicateur, délirant sur un décompte chanté, « one-two-three-four ». 
Il joua au poète. Il doubla la chanson de Lee Perry, « I am the Upsetter. I am what I 
am, and I am he that I am »(« Je suis le Perturbateur. Je suis ce que je suis, et je 
suis celui que je suis »). Il composa « The Holy Presence of Joan d’Arc ». Il déclara : 
« Cette pièce-ci, c’est pour ceux qui croient pouvoir détruire les libérateurs par la 
traîtrise, la malice et le meurtre ». Il était dans la veine du « Super Nigger » de 
Richard Pryor. Rien ne pouvait l’arrêter.

Il joua à The Kitchen. Il monta sur scène aux côtés de Meredith Monk et Peter 
Gordon. Il traîna avec Arthur Russell. Il partit en tournée en Europe. Il remplit les salles. 
Il se vida. Il revint. Il tâta le terrain pour un disque. Il était prêt à tout mettre. 
À tout sortir. Le succès de la Musique pour dix-huit Musiciens de Reich ne cessait 
d’enfler. La Métamorphose de Glass était partout. Il contacta des types qu’il 
connaissait dans le circuit. Il demanda : « Qu’est-ce que vous avez en cours? » Il attendit. 
Il fit d’autres appels. Il enchaînait cigarette sur cigarette en regardant la télé. Il 
dormait des jours entiers. Il se réveillait. Il buvait du whisky. Il dormait. Il regardait 
la télé. Des vieux sketches de Pryor sur NBC. « Blanc. Noir. Bronzé. Redneck. 
Moricaud. Face de craie! Chimpanzé! Sale face de craie! Négro! T’es mort, face de 
craie. T’es mort, négro. »

Il fit la tournée des facs, histoire de. North Western, 1980. Des membres 
de l’université s’offusquèrent. L’association d’étudiants afro-américains n’aima pas 
ces conneries autour du mot « nègre ». C’était comme si Édouard Glissant n’avait 
jamais existé. Comme si Ishmael Reed et Richard Pryor n’avaient jamais rien fait. 
Comme si aucun mot n’avait été prononcé dans la rue. Il dut expliquer. Depuis le 
début. « Recontextualisation? Vous voyez, la ‹ réappropriation ›, la ‹ recannibalisation ›? »

Il prit le micro. Il dit : « Il y a trois pièces au programme. La première s’appelle Evil 
Nigger, la deuxième s’appelle Gay Guerrilla, et la troisième s’appelle Crazy Nigger. » 
Il parlait d’une voix douce. D’une voix fluide. Il faisait chanter les grossièretés, de la 
même façon que Pryor les faisait détonner. Il observa une pause après chaque titre. 
Les laissa en suspens. Il attendait : la réaction, le souffle coupé, il attendait un 
frémissement, un rire, un signe de reconnaissance de l’humour présent dans les 
titres. Rien. Putain. Son public restait silencieux. Même pas un murmure, un 
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gloussement nerveux. Il fit durer le silence une seconde de plus – nom de dieu, même 
lui avait envie de rire – mais non, rien. Rien que du silence, rien qu’Eastman, 
rien que l’activité systématique de ses nerfs, la circulation sans fin de son sang.

Il essaya à nouveau. Sa voix trembla. Sa voix tonna. Elle monta dans les 
aigus, trop fort. PUTAIN – Saturé. Suramplifié. Dès le début. Il dit : « Le nègre est cette 
personne ou cette chose qui atteint un certain degré du basique ou du fondamental, 
et évite ce qui est superficiel, ou, pourrions-nous dire, élégant ». Il dit : « Allah a 99 
noms. » Il marqua une pause. Et poursuivit : « Il y a 52 ‹ nègre ›. » Mais ça ne passait 
toujours pas. La blancheur revenait toujours, la blancheur tissée au cœur même de 
la Culture, la blancheur qui enfermait tout ce qui n’était pas elle. Silence. Des visages 
blancs le regardaient. Fermés, sans expression. 52. Eux n’en voyaient qu’un.

Un verre de plus. Un cachet de plus. Ça devenait chaud. 1982. Rien ne venait. 
Les murs se rapprochaient. Les liquidités se tarissaient. Le coût de l’appartement. 
Le coût des clubs. Le coût des boissons. Il avait des migraines. Il buvait pour dormir. 
Il avalait des shots de whisky. Il gobait des excitants. Il tapait du poppers. Une pente 
glissante. L’Université Cornwell l’éconduisit. « Il était vraiment trop scandaleux. »

Une candidature au Conservatoire de Paris, refusée. La lettre arriva par la poste. 
Enveloppe blanche, lettres noires. Il dit : « Je les emmerde je les emmerde je 
les emmerde ». Il la déchira. Il laissa tomber le tout par terre. Il sortit pour choper. 
Il partit vers l’est, le Lower East Side. Dehors, les fenêtres opaques, du verre 
anti-infraction, des lascars sur le trottoir en train de rimer leurs disputes, de petits 
hommes dans de trop grands T-shirt, et des nanas en jupe moulante.

Il continua à marcher. Il n’en avait plus rien à foutre. Il se sentait réduit à zéro. 
Réduit à que dalle. Dévoré. Sa peau frissonnait. Il prit à gauche. Le verre craqua 
sous ses pas. Il prit à droite. Porte basse. Intérieur sombre. Boîtes d’allumettes et 
pipes en verre. Des tox assis sur de petits tabourets. Des nuages bas de fumée 
blanche, immobiles. Il prit un siège. Il prit une bouffée. Il aspira à fond. Il garda tout. 
Il laissa filer. Il sentit la montée. Sa bouche se referma. Sa tête retomba. Il roula 
des yeux blancs. Et le blanc apparut. Le blanc absolu. Blanc au-delà de toute 
blancheur. Le blanc du passage à blanc. Un blanc sans compromis, exclusif, blanc 
par l’éradication totale du non-blanc. Un blanc dément, enragé, hurlant sa 
blancheur. Fanatique, furieux, criblant sa victime. Un blanc électrique horrible, 
implacable, meurtrier. Blanc par éclats de blanc. Dieu du « blanc ». Non, pas un dieu, 
un singe hurleur. La fin du blanc.

1 « Felching » : acte sexuel 
consistant à avaler des sécrétions 
sexuelles présentes dans l’anus 
et/ou le vagin de son/sa partenaire 
(N.d.T.).

Julius Eastman est mort en 1990. 
« Unjust Malaise », un coffret de 3 CD 
réunissant ses compositions, 
réalisé à partir d’archives 
universitaires, sortit chez New World 
Records en 2005. Ce fut le premier 
disque officiel d’Eastman. Aucun 
enregistrement commercial de son 
œuvre ne fut réalisé de son vivant.
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Partition de Crazy Nigger annotée par Julius Eastman.
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Séquence

Visite avec Guillaume Désanges, 
commissaire de l’exposition 
Dimanche 24 octobre 
et 7 novembre – 18h

Performance   
Fanny de Chaillé  
Jeudi 30 septembre – 19h30 
Fanny de Chaillé s’intéresse avant 
tout à la langue, aux espaces qui 
se trament derrière elle, cachés 
sous des aspects prêt-à-l’emploi et 
ses images dramatiques 
stéréotypées. Un travail qu’elle 
mène à travers divers champs 
artistiques, théâtre, danse ou 
performance. Pour l’espace 
d’exposition du Plateau, elle choisit 
d’adapter une de 
ses performances.

Rencontre « Le postcolonialisme 
et son actualité » 
Jeudi 14 octobre – 20h 
A proximité du Plateau, la Librairie 
l’Atelier propose une rencontre 
autour du thème du postcolonialisme 
et de son actualité, avec 
notamment Mathieu K. Abonnenc, 
pour une mise en perspective de 
l’exposition.
Librairie l’Atelier, 2 bis rue du Jourdain 
75020 Paris

Dans le cadre de FRASQ* : 
Teaching to Walk,Roman Ondák, 
performance,2002 
(coll. Frac Île-de-France)  
Les samedis et dimanches 
d’octobre, du 2 au 24 – entre 16h et 
17h, au Plateau. 
En créant de nouvelles situations 
et de nouveaux rapports avec 
l’espace, par une action à la fois 
magique et ordinaire, Roman 
Ondák propose des expériences. 
Avec Teaching to Walk, prenant place 
dans un espace d’exposition, 
une mère enseigne à son enfant en 
bas-âge à marcher. 
Rencontre de la performance, initiée 
par le Générateur (Gentilly)
Rendez-vous gratuits sauf la performance 
du 30 septembre – 5 euros.  
Réservation obligatoire sur  
reservation@fracidf-leplateau.com.

Concert Crazzy Nigger, 
Julius Eastman  
Le mercredi 10 novembre 2010 
à 19h30  
Interprètes : Antoine Alberini, 
Violaine Débéver.  
Sous la direction  
de Jean-Christophe Marti.  
Présenté par Mathieu K. Abonnenc 
dans le cadre de l’exposition 
Les vigiles, les menteurs, les 
rêveurs, ce concert – précédé 
de répétitions publiques dans les 
salles d’exposition –est une 
première : la création en France 
de cette oeuvre du compositeur 
américain Julius Eastman. 
Avec le soutien du fonds de 
dotation agnès b. 
Entrée libre en fonction des places 
disponibles (réservation obligatoire sur 
reservation@fracidf-leplateau.com)

Annonce

Institut CGT d’Histoire Sociale 
de la Métallurgie 
Journée du Patrimoine à la Maison 
des Métallos 
Vendredi 17 septembre 2010, 
à partir de 18h, Présentation 
d’œuvres de Jean Amblard et Boris 
Tatlisky, exposition sur l’Histoire de 
la Maison des Métallurgistes et 
présentation du film « Métallos, 
Histoire d’une Maison », réalisé par 
Cécile Hamsy. 
Le vernissage sera l’occasion d’un 
débat avec la participation de Jean 
François Caré, Secrétaire général de 
l’Institut, d’Evelyne Taslitzky et 
Hélène Amblard, filles  des peintres, 
Guillaume Désanges, critique d’art 
et commissaire d’exposition et Yves 
Brochard, critique et historien de 
l’art, professeur à l’université de 
Lille 3, département arts plastiques.
Maison des Métallurgistes 
94, rue Jean Pierre Timbaud 75011 Paris

 
 
 
 
 
 

L’Antenne

Projet d’artiste 
Tania Bruguera, Capitalisme 
générique.  
Mercredis 6, 13, 27 octobre et 3 
novembre – 19h30 : lectures dans 
l’espace public. Tania Bruguera 
met en place un programme de 
lectures dans l’espace public, 
visant à produire une réflexion sur 
la notion de capitalisme aujourd’hui. 
Organisée dans le quartier (Paris 
19 e et 20 e) dans le cadre de la 
première édition de la Biennale de 
Belleville, cette programmation 
donnera lieu à la publication d’un 
livre d’artiste reprenant les textes 
des interventions.
Retrouvez le détail des rendez- vous sur 
notre site Internet

Vitrines 
Wilfrid Almendra : 
16 septembre – 15 octobre 2010 
Till Rœskens :  
20 octobre – 14 novembre 2010

Infos pratiques

Le Plateau 
Place Hannah Arendt 
Angle de la rue des Alouettes et 
de la rue Carducci 
F – 75019 Paris 
Tél : +33 1 53 19 84 10 
info@fracidf-leplateau.com 
www.fracidf-leplateau.com  
Entrée libre 

Accès 
Métro : Ligne 11 – Jourdain  
Ligne 7 bis – Buttes-Chaumont 
Bus : Ligne 26 – Jourdain

Jours et horaires d’ouverture  
Du mercredi au vendredi 
de 14h à 19h et les samedis & 
dimanches de 12h à 20h.

L’Antenne 
22 cours du 7e art  
F – 75019 Paris 
Tél : +33 1 42 01 51 95 
antenne@fracidf-leplateau.com 
Entrée libre 
L’Antenne est fermée les week-end et jours 
fériés. En semaine, sur rendez-vous pour la 
consultation du fonds documentaire.
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Ours

Ce journal est édité à l’occasion de 
l’exposition Les vigiles, les menteurs, 
les rêveurs (16 septembre au 14 
novembre 2010) au Plateau/Frac 
Île-de-France.

Exposition 
Commissaire de l’exposition : 
Guillaume Désanges

Frac Île-de-France/Le Plateau  
Président : François Barré 
Directeur : Xavier Franceschi 
Secrétaire générale :  
Sumiko Oe-Gottini  
Assistante de direction : 
Anne-Claire Duprat 
Chargée des expositions et 
des éditions : Maëlle Dault 
Responsable de la communication 
et des partenariats : Isabelle Fabre 
Assistante communication : 
Claire Alliot-Soto 
Attachée de presse : 
Magda Kachouche 
Responsable de la collection : 
Veerle Dobbeleir 
Chargé de l’action culturelle : 
Gilles Baume 
Chargée de l’action éducative 
jeune public : Marie Baloup 
Coordinatrice de l’Antenne : 
Pauline Lacaze 
Professeur-relais (Académie  
de Créteil) : Judicaël Lavrador 
Chargée de l’accueil : 
Magali Arbogast 
Régisseur : Frédéric Daugu  
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Ce journal gratuit accompagne l’exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs, 
troisième volet du Cycle « Érudition concrète » proposé au Plateau/Frac Île-de-France. 
Conçu comme faisant partie intégrante de l’exposition, il en constitue à la fois le 
guide, avec des notices sur chaque œuvre, mais aussi un bref catalogue, qui ouvre 
sur certains enjeux et questions suscités par l’exposition. Comme à l’occasion des 
deux premiers volets du cycle – La Planète des signes, puis Prisonniers du soleil –, 
il s’agit de partager un certain nombre d’intuitions, de présupposés, de questions, 
de faits et d’informations qui ont émaillé la préparation du projet sans toujours 
trouver de place dans l’exposition. Ce faisant, c’est tout un corpus d’inspirations, 
d’intérêts et d’affects qui se dissout tout en infusant l’exposition, et dont il s’agit de 
recueillir des traces de manière parcellaire et non hiérarchique. 

En particulier, c’est une toile de fond historique et politique, fondée sur une 
mémoire récente refoulée, qui est abordée au travers d’entrées aussi diverses que 
le réalisme socialiste, le cinéma militant, la pensée postcoloniale, ou l’Internationale 
situationniste. C’est aussi l’occasion de convoquer des figures qui ont inspiré le 
projet comme Peter Watkins, Chris Marker ou Jacques Rancière, dont est inséré un 
large extrait du Spectateur émancipé. À cela s’ajoute un texte de l’écrivaine et 
artiste sud-africaine Stacy Hardy sur le musicien Julius Eastman, qui relève d’une 
pratique urgente, brûlante et offensive de l’écriture critique. Par ailleurs, dans la 
continuité d’une pratique fondée sur un partage actif du savoir, l’équipe du 
Plateau/Frac Île-de-France ainsi que celle de Work Method ont été associées aux 
recherches et à la rédaction des textes dans une logique privilégiant la curiosité à 
l’expertise. Cette entreprise volontariste, en écho inconscient aux principes d’une 
« égalité des intelligences » chère à Jacques Rancière, témoigne du fait que si la 
forme-exposition prend ses distances par rapport à des parti-pris thématiques et 
théoriques, l’économie même du travail curatorial peut venir l’y réinscrire.


