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GRATUIT

Commençons par trois histoires : 
Le lac Vostok, situé en Antarctique, est une poche d’eau capturée sous une 

épaisse couche de glace. Il pourrait renfermer des formes de vie millénaires. 
Les scientifiques tentés d'aller vérifier, se le sont interdit jusqu’à présent, puisque 
pénétrer cet espace altérerait immédiatement son équilibre supposé. Spéculation 
invérifiable. Le dilemme entre accroissement de la connaissance et souci de 
conservation est ici sans issue. La profanation du lac déclencherait la même bombe 
à « désagrégation spontanée » que dans la fameuse scène de Roma de Fellini, où 
le percement du métropolitain expose les fresques somptueuses d’une villa romaine 
à une évaporation immédiate. 

L’expérience du « chat de Schrödinger » (du nom du physicien Erwin Schrödinger) 
est une parabole de la mécanique quantique, portant sur la désintégration des 
atomes. Supposons un chat enfermé dans une caisse avec une fiole de gaz mortel 
qui peut se répandre selon une certaine probabilité. Comment savoir si le chat 
est mort ou vivant sans ouvrir le coffre? Tant qu’aucune vérification n’est effectuée, 
Schrödinger affirme que le chat est vivant et mort à la fois, « mort-vivant ». Non pas 
l'un ou l'autre, mais bien l'un ET l'autre, du moins jusqu'à l'ouverture de la boîte. 
C’est donc le moment de la vérification qui infléchit l’état de l’objet d’étude, qui sauve 
ou tue le chat.
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Le LHC européen, l'accélérateur de particules le plus puissant du monde, qui 
aura coûté huit milliards de dollars et nécessité quatorze ans de travaux, doit 
permettre aux physiciens d’étudier les composants fondamentaux de la matière, en 
recréant les conditions qui existaient juste après le Big Bang. Lors de sa mise en 
service en 2008, un certain nombre de scientifiques ont réclamé la suspension de 
l'expérience par crainte de formation de trous noirs  qui engloutiraient la terre. 
L’accomplissement d’une expérience inédite peut susciter un accroissement 
considérable de savoir comme aboutir à des pertes irréversibles, voire catastrophiques. 
Mais comment vérifier le bien fondé de ces théories sans les tester? 1

Quatrième et dernier volet du programme « Érudition concrète », l'exposition Nul 
si Découvert/Void if removed prend comme point de départ ces trois histoires pour 
aborder, dans l’art, l'idée d’expériences à la fois concevables et impossibles. 
Des situations où l'observation anéantit l'observation. Précisément, des objets 
– sculptures, photographies, vidéos ou performances – qui sont d’autant plus frustrants 
et fragiles que les phénomènes qu’ils contiennent menacent de s’évaporer à 
l’ouverture. L’hermétisme attise la curiosité, encourage la violation du secret, mais 
maintient le savoir dans une spéculation pacifique, à distance, comme un mirage 
proposant la « figuration d’un possible » (Marcel Duchamp) et susceptible de 
susciter un vertige fantastique. Ce type de mécanisme « nul si découvert » concerne 
autant des configurations scientifiques, poétiques et philosophiques, qu’artistiques. 
Ces questions de l'ineffable, de l'expérience impossible, de la transcendance 
ou de l’immanence radicales se retrouvent particulièrement dans les investigations 
aporétiques de penseurs comme Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Emmanuel 
Levinas ou François Laruelle. Mais l’expérience d’une expérience impossible n’est 
pas seulement un casse-tête métaphysique : il peut s’agir de situations très 
concrètes, voire matérielles. L'art, dans sa capacité inégalée à formaliser des idées 
en dehors de tout système déterminé de signes et de tout fonctionnalisme, est 
peut-être le lieu privilégié de ces expériences de « l'inexpérimentable », ces 
expressions de l'ineffable, ces impossibilités de la possibilité. Dès lors, il s’agit de 
clore ce cycle qui abordait la relation renouvelée de l’art à la connaissance dans la 
création contemporaine par deux perspectives divergentes sans être contradictoires : 
l’irréductible inaccessibilité du savoir et l’infini de ses possibilités.

La pensée entourée par des lames de rasoirs

De fait, la connaissance ne cesse d’aller buter sur ses propres frontières, ses propres 
circonscriptions. Ce mouvement semble même fonder son énergie et être le principal 
moteur de son développement. Tropisme d’un au-delà  des limites cognitives : il 
s’agit d’aller toujours plus loin dans le dévoilement des mécanismes cachés du monde 
en tentant d’en forcer les portes. Mais il reste des zones, passionnantes et 
vertigineuses, qui sont par définition imprenables, des paradoxes insolubles, des 
situations conceptuellement envisageables et pourtant hors de toute expérience 
possible. Ces territoires complexes de l’inexprimable, de la transcendance radicale 
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d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception totale et immédiate 
d’une incompréhensibilité éternelle. 2 »

L’esthétique du silence

Bien entendu, comme ce fut le cas pour tout le cycle « Érudition concrète », et ici 
plus qu’ailleurs, ces questions complexes ne trouvent pas de réponses ni de 
conclusion dans l’exposition. C’est tout le paradoxe d’un projet sur la connaissance 
qui prend comme objets les œuvres d’art et comme mode d’articulation l’exposition – 
deux formes qui sont par nature des corruptions d’un idéal de pureté épistémologique. 
Il apparaît donc difficile d’en tirer par avance un discours structuré, tant les œuvres 
tissent entre elles un réseau de tensions fécondes, qui se crée dans la confrontation 
physique, et jamais complètement dans des présupposés théoriques. En ce 
sens, l’exposition est aussi en soi une expérience, une situation unique dont on ne 
peut prévoir par avance toutes les conséquences, et dont on ne peut même 
précisément enserrer a priori tous les enjeux. S’il est néanmoins un concept qui pourrait 
synthétiser une grande partie de ce qui est mis en œuvre dans l’exposition Nul si 
découvert, ce pourrait être celui de silence, tel que l'entend Susan Sontag dans 
son texte sur L’Esthétique du silence 3. Ce court et brillant essai parvient à aborder 
très clairement ces contradictions positives de l’art. Pour l’écrivaine américaine, 
l'art est d’abord la parfaite métaphore de ce qui constituerait un projet spirituel 
moderne, la spiritualité étant énoncée ici comme « plans, terminologies, idées de 
comportement visant à la résolution des douloureuses contradictions structurelles 
inhérents à la condition humaine, à l’accomplissement de la conscience humaine 
et à la transcendance ». Plutôt que l’instrument d’une résolution de ces contradictions, 
l’art serait leur scène même. C’est plus précisément dans ce que Sontag nomme 
le « silence », tour à tour entendu au sens de réduction, retrait, abandon, mais aussi 
incompréhension, inaudibilité et vide, que l’œuvre d’art depuis la modernité puise sa 
force et sa puissance, et s’avère efficiente. Élimination de l’audience, soustraction 
de l’objet au regard, inaccessibilité radicale et silence comme décision fondamentale, 
entre autres stratégies, fondent ce merveilleux pouvoir, qui mène naturellement 
l’art vers sa propre négation. Ce silence n’est toutefois jamais absolu ni achevé, mais 
reste un horizon qui se dérobe sans cesse, et que l’œuvre approche dans la diversité 
et la fertilité de ses applications. C’est que l’art est entendu ici comme usage plus 
que comme signification ; un usage qui opère précisément vers un épuisement du sens 
qui devient son sens même. L’art absolu, le plus ambitieux et le plus édifiant est 
donc un art privatif, de l’effacement, de l’envers, un art des mélodies non entendues 
qui perdurent, à l’inverse de celles, évanescentes, qui sifflent à l’oreille des sens, 
explique Sontag, en référence à un poème de Keats. Dès lors, c’est une libération 
totale et un dépassement des limites perceptives et intellectuelles que propose 
L'Esthétique du silence de Sontag. Car ces phénomènes d’une absence présente, 
inouïs dans tous les sens du terme, proposent une connaissance concrète quoique 
sans cesse à venir, et donc ni plus ni moins que des nouvelles manières de penser. 

ou de l’« inconnaissable » ont nourri les fantasmes, les mysticismes, les religions, 
mais aussi les sciences et la philosophie. C’est qu’à la lisière du savoir, l’imagination 
prend le relais de la connaissance, la croyance celui de l’expérience, et la poésie 
celui du discours. Ce sont ces situations spécifiques que les œuvres de l’exposition 
Nul si découvert tentent sinon d’explorer, du moins de figurer. La représentation 
d’un caché éternel dont la révélation est ontologiquement impossible ou 
autodestructrice. Comme dans une mise en abyme de cette fuite du savoir, ces 
œuvres – comme dans les précédentes expositions du cycle – ne cessent d’échapper 
à cette thématique même, la problématisant plutôt que l’illustrant. Ce faisant, 
elles proposent une typologie de contradictions fondamentales de la connaissance, 
les mettant en jeu de manière matérielle, métaphorique ou sensible. Plus qu’une 
simple actualisation formelle de ces impasses intellectuelles, on pariera que les 
arts visuels sont le terrain privilégié de leur mise en œuvre concrète. C’est à partir 
d’un certain « mutisme éloquent » de la forme que l’art permet d’expérimenter, au-delà 
du langage et de la raison, ces formes de l’inexpérimentable. En ce sens, la 
soi-disant incompréhension suscitée par l’art contemporain, son insaisissabilité et 
son absence de signification figée, ne seraient pas un problème, mais une solution. 
Ainsi, ce n’est pas l’art lui-même qui serait incompréhensible, mais il donnerait 
forme à l’incompréhensibilité du monde. Lieu de la synthèse des paradoxes, l’art 
conceptuel, particulièrement, est emblématique de cette capacité inégalée à 
représenter l’irreprésentable, plaçant physiquement l’observateur au cœur d’apories 
intellectuelles et linguistiques. Comme le disait l’artiste Sol LeWitt, dans ses 
fameuses Sentences on Conceptual Art, les artistes « s’élancent vers des conclusions 
que la logique ne peut atteindre ». C’est pourquoi ce cycle consacré aux relations 
entre art et savoir  se clôt provisoirement dans un repliement de cette question 
cognitive sur l’art lui-même. Car finalement, l’intérêt profond de l’« Érudition concrète » 
n’est peut-être pas tant d’observer les relations entre l’art et la connaissance 
comme champs séparés, afin d’en mesurer les interactions, les distances et les 
différences, que d’en arriver à considérer l’art comme l’essence d’un savoir saisi 
dans ses contradictions et donc dans son intégrité même. Le savoir comme un 
substitut au savoir, comme son envers immédiat, paradoxe d’une utopie intrinsèque 
plutôt que lointaine, et d’un ailleurs cognitif logé dans les nœuds de la connaissance 
plutôt que dans ses périphéries. 

L’ensemble de l’exposition joue ainsi sur la figuration d’une inaccessibilité, 
matérielle ou conceptuelle – souvent les deux – de et dans l’œuvre d’art. Des objets 
qui sont autant de métaphores d’une connaissance à venir et pourtant sans cesse 
repoussée, visible et insaisissable, à l’image de ce pot de peinture entouré de 
lames de rasoirs de Daniel Pommereulle. À ce sujet, on pourrait parler d’une sorte 
d'« exotisme radical » de l’art, comme une manière d’accepter de percevoir le monde 
par la différence. Une différence intégrée telle quelle, sans médiation. Une paradoxale 
« distance immédiate », subjective, à portée de main. Un exotisme envisagé au 
sens où l’entendait le poète et ethnographe Victor Segalen, dans son Essai sur 
l’exotisme : « L’Exotisme n’est donc pas une adaptation, une compréhension parfaite 
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Marcel Duchamp, Porte, 11 rue Larrey, 1927.

Absences et retards

Il me semble que ce retrait radical comme stratégie spirituelle supérieure, et cette 
abolition du sens commun comme mission de l’art à l’ère moderne, se retrouvent, 
de manière plus ou moins subliminale, dans la plupart des œuvres de l’exposition 
Nul si découvert. Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser à Marcel Duchamp 
comme l’un des hérauts de ce mouvement. Celui qui disait que l’art était comme 
l’électricité, dont on connaissait les effets mais on ne savait pas ce que c’était 4, 
est l’artiste qui a peut-être le plus précisément et le plus précocement réussi à 
synthétiser ces fertiles contradictions dans son œuvre. Deux notions essentielles 
de sa pensée, le retard et l’inframince, pourraient même être lues à l’aune des 
questions qui agitent l’exposition Nul si découvert. Soit, un inframince qui séparerait 
la connaissance de l’inconnaissance, et un rapport sans cesse « retardé » à la 
connaissance. Figé dans son insaisissabilité fondatrice, sans doute le Grand verre 
continue-t-il de fasciner, parce qu’à l’instar du lac Vostok, il représente un lieu idéalisé 
de la connaissance qui restera inviolable. Dans tous les cas, il oppose un implacable 
mutisme visuel à toute tentative d’entendement définitif. Certes, le silence de 
Marcel Duchamp (« surestimé », selon Joseph Beuys) est bavard, nominal, proliférant 
de notes et de signes. Malgré cela, l’œuvre demeure indéniablement hermétique, 
opaque dans sa transparence matérielle. Et c’est cet hermétisme qui détermine 
l’œuvre comme surface infinie de projection herméneutique et désirante. 
La présence dans l’exposition de son célèbre À bruit secret, au-delà du principe 
dissimulateur de l’œuvre, pourrait être, par sa forme et par son titre, un involontaire 
écho à la notion de silence de Susan Sontag. Par ailleurs, la photographie de la 
porte de sa chambre rue Larrey, à la fois ouverte et fermée, a représenté pour moi, 
pendant la préparation de l’exposition, la parfaite illustration d’un état contradictoire 
et pourtant bien réel décrit dans l’expérience du « chat de Schrödinger », voire 
comme la métaphore même de ce que l’exposition Nul si découvert entend faire 
ressentir : comment l’art est ce qui est à la fois irréductiblement fermé et grand 
ouvert. Soit : non pas à moitié l’un et à moitié l’autre, non pas « entr’ouvert », mais bien 
pleinement l’un ET l’autre. L’objet impossible par excellence, qui est à la fois 
irrémédiablement scellé et infiniment béant. 

Guillaume Désanges,  
Commissaire de l’exposition

1  Je voudrais vivement remercier 
les trois personnes par qui j’ai pour 
la première fois eu connaissance 
de ces trois histoires, dans 
l’ordre : Julien Loustau, Dora García 
et Mélanie Mermod.

2  Victor Segalen, Essai sur 
l'exotisme, Fata Morgana, 1978.

3  Susan Sontag, « The aesthetics 
of silence » in Styles of radical will, 
New York : Picador USA, 2002.

4  « On ne définit pas 
l'électricité ; on en fait l'expérience, 
c'est un résultat mais on ne peut 
pas la définir. […] On ne peut pas 
dire ce que c'est mais on sait ce 

que cela fait. C'est la même chose 
avec l'art. […] » Marcel Duchamp in 
Bernard Marcadé, Marcel 
Duchamp, Flammarion, 2007
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Ce journal gratuit accompagne l'exposition Nul si découvert, présentée au Plateau du 
9 juin au 7 août 2011, dernier volet du cycle « Érudition concrète », qui a débuté en 
septembre 2009. Il en constitue à la fois le guide, avec des notices sur chaque artiste, 
mais aussi une sorte de bref catalogue qui ouvre sur certains enjeux et questions 
suscités par l'exposition. Pour ce faire, j'ai une nouvelle fois associé toute l'équipe ayant 
travaillé sur ce projet (Plateau et Work Method, sur la base du volontariat) en lui 
commandant la rédaction de ces focus fondés sur la curiosité plus que sur l'expertise, 
dans une logique de partage du savoir. C’est un paradoxe – puisque l’exposition s’attache 
aux limites et aux apories de la connaissance, au caractère « mutique » et dissimulateur 
de l’œuvre, à l’art comme envers édifiant du savoir –, de continuer à en proposer 
de telles extensions cognitives. Mais celles-ci, comme dans les journaux précédents, 
n’entendent pas circonscrire ni préciser les termes du sujet. Au contraire, elles relèvent 
de l'égarement, de l'écart, de la projection, dans une logique intuitive et spéculative : 
de la poésie mallarméenne à la physique quantique, du mythe d’Orphée à la pensée 
nietzschéenne. Je remercie particulièrement ceux qui se sont engagés sur ces sujets 
particulièrement complexes, et qui m’ont suivi dans cette imprudence intellectuelle qui 
a marqué l’esprit du programme « Érudition concrète ».

Plus globalement, je profite de ce dernier volet pour rendre hommage à toute 
l’équipe du Frac/Plateau qui a travaillé à mes côtés, l’actuelle et la précédente. 
« Érudition concrète » était un programme ambitieux, incertain, parfois difficile, qui a 
souvent joué sur les limites des possibilités de la structure. C’était le prix à payer 
pour une pratique curatoriale qui n’a pour moi d’intérêt qu’accompagnée d’une 
certaine part de dépassement et d’inconnu. À chaque fois, l’équipe a fait que tout soit 
possible avec un engagement remarquable. Pas uniquement par devoir, mais dans 
un partage visiblement passionné des enjeux théoriques et artistiques des projets. 
J’y  ai été d’autant plus sensible que ces économies relationnelles et pratiques de 
travail sont pour moi indissociables du projet artistique. 

Je voudrais particulièrement remercier Xavier Franceschi, directeur du Frac-Île-de- 
France, de m’avoir invité à présenter ce programme dans les meilleures conditions. 
Cette proposition de déplier librement une pensée, des projets et des méthodes de travail 
sur deux ans est une initiative rare, audacieuse et passionnante à mettre en œuvre. 
Elle l’est encore plus quand une équipe et son directeur défendent tous les jours l’intégrité 
de cette idée initiale. Je voudrais aussi remercier Maëlle Dault, qui en tant que coordinatrice 
des expositions et des éditions, a fait montre à mes côtés d’une détermination et d'un 
sens pratique remarquables, ainsi que d’une active compréhension des projets. 
La même reconnaissance s’adresse à Veerle Dobbeleir, responsable de la collection, 
qui a coordonné les deux projets itinérants Parade, réalisés avec la collection. 
Le reste de l’équipe (publics, administration, régie et communication) est évidemment 
associé à ces compliments. Je sais ainsi que si cette programmation n’a pas toujours 
été véritablement « érudite » (ma faute), au moins a-t-elle toujours été extrêmement 
« concrète » (grâce à eux). 

Guillaume Désanges
Commissaire de l’exposition

EDITOEDITO

Il y a un peu plus de deux ans, nous inaugurions une nouvelle formule consistant à 
inviter dans le cadre de notre programmation des commissaires d’exposition à 
venir développer un projet tant au Plateau qu’hors les murs avec la collection. Mais 
les inviter non pas de façon ponctuelle, pour un One Shot conduisant bien souvent 
à privilégier le seul caractère évènementiel des choses, mais sur le moyen terme, 
pour deux années consécutives. La proposition reposait sur une idée somme toute 
assez simple : donner les moyens aux invités de pouvoir développer une pensée, 
d’approfondir une recherche spécifique et donc, leur offrir une temporalité autre que 
celle que l’on propose en général. Au-delà, il s’agissait de concevoir le Frac 
Île-de-France — Le Plateau, bien sûr, mais également sa collection et en définitive 
la chaîne « idéale » qu’il représente avec cet ensemble complet de missions qui 
vont de la production à l’acquisition en passant par la diffusion des œuvres– 
comme une sorte de plate-forme ouverte pouvant accueillir tous les acteurs du 
champ de la création contemporaine. Les artistes, évidemment, mais également 
tous les « opérateurs en art » comme le disait Paul Devautour, au premier rang 
desquels les commissaires, pour y mener les projets les plus expérimentaux. 
Le premier commissaire que j’ai invité dans ce nouveau cadre fut donc Guillaume 
Désanges. Mon choix s’était porté sur lui au vu des quelques projets d’exposition 
qu’il avait déjà menés, au regard de son implication tant dans le domaine de la 
critique, avec sa participation à la revue Trouble, qu’au travers de son activité de 
conférencier pour des propositions à haute valeur performancielle, le tout étant 
relié par un esprit ou plus exactement un parti pris radical consistant à considérer 
l’ensemble de ces diverses interventions comme une seule et même pratique 
curatoriale. De toute évidence, était déjà à l’œuvre une pensée libre et originale, 
ne se refusant jamais de remettre en question les conventions établies pour 
expérimenter d’autres façons de voir et présenter les choses. C’est précisément 
cette forme d’engagement qu’il me semblait intéressant et pertinent de rechercher 
dans le cadre de la programmation aux côtés des artistes, où il s’agirait, tout 
comme avec eux, d’engager une production inédite. « Érudition concrète » se clôt donc 
avec ce quatrième chapitre et Parade, exposition de la collection hors les murs 
vient de s’achever : il me semble en l’occurrence que toutes les promesses ont été 
largement tenues… Je voulais donc remercier Guillaume pour cette série d’expositions 
qu’il nous a proposée, pour son engagement et son enthousiasme, pour cet esprit 
de découverte qu’il a su communiquer à toute l’équipe et, j’imagine, à nombre 
de visiteurs passés au Plateau ou sur les routes de la région ces derniers temps. 
Dans quelques mois, l’aventure continuera avec de nouveaux invités – Elodie Royer et 
Yoann Gourmel – et nul doute que de nouvelles expériences singulières auront à 
être vécues. 

Xavier Franceschi 
Directeur du Frac Île-de-France
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Figure de ce que l’on a pu nommer un 
« conceptualisme romantique 1 », Bas Jan 
Ader a développé de 1970 à 1975 une 
œuvre essentiellement performative 
marquée par des thèmes récurrents tels 
que la disparition, l’échec ou la chute. 
La maîtrise de soi y est toujours contestée 
par des forces extérieures qui transforment 
le sujet en objet. Ses courts films jouent 
sur le paradoxe d’une organisation de 
l’accidentel et d’une recherche de l’imprévu 
comme remèdes à la mélancolie. Ce faisant 
l’œuvre reprend certains procédés 
burlesques – la dialectique du mécanique 
et du vivant (selon la célèbre formule du 
philosophe Henri Bergson), la vexation, la 
destruction, la répétition, l’héroïsme 
désespéré et dérisoire – oscillant sans 
cesse entre comédie et tragédie, rigueur 
protocolaire et poésie.

I’m too sad to tell you, œuvre 
emblématique, est peut-être à la fois la 
plus simple et la plus forte. L’artiste s’y est 
filmé en train de pleurer, balayant par 
avance, dans le titre, toute tentative de 
compréhension (« je suis trop triste pour 
vous raconter  2 »). De fait, nous n’en saurons 
rien. En l’absence de contextualisation, 
l’émotion oscille entre abstraction et 
incarnation, jeu linguistique et expression 
réelle. Ce faisant, l’artiste déjoue et dévie 
les enjeux fondamentaux de l’art conceptuel, 
mais aussi de la performance : un 
protocole verbal contaminé par l’affect et 
une pratique du corps qui touche au 
psychologique. L’œuvre nous maintient 
alors dans un état suspendu, tiraillés entre 
l’irréductible distance qui nous sépare de 
l’autre et l’irrésistible affinité de l’empathie.

1  Titre d’une exposition organisée par Jörg Heiser à la 
Kunsthalle de Nuremberg et la BAWAG Foundation de Vienne 
en 2007.

2  Une première version de cette œuvre prenait la forme 
d’une carte postale envoyée par l’artiste à des proches.

1 — BAS JAN ADER

I’m too sad to tell you, 1971 
Film 16 mm transféré sur DVD  
3’34’’ 
Collection Museum Boijmans van 
Beuningen, Rotterdam

1942, Winschoten – 1975, disparaît en mer entre Cap Cod et l’Irlande

BAS JAN ADER

1

Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971 © Museum Boijmans van Beuningen 
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Eric Baudelaire déploie une œuvre abordant 
des enjeux artistiques et philosophiques 
aussi bien que politiques. Dans l'exposition 
Les Vigiles, les menteurs, les rêveurs pour 
« Erudition concrète 3 », il s’intéressait 
déjà à l’invisible, proposant avec 
The Makes des documents et un discours 
critique donnant corps à des films qui 
n’ont jamais existé, et révélant des vers 
de Verlaine dans les pages du Wall Street 
Journal (Chanson d’Automne). Pour Nul 
si découvert, il enquête sur des lettres 
dont le contenu ne peut, en théorie, être 
révélé qu’après l’anéantissement de tout 
un hémisphère. L’artiste a entamé 
une correspondance avec chaque premier 
ministre britannique encore en vie en leur 
demandant de révéler à la fois la véracité 
de l’existence de ces lettres et d’en 
dévoiler le contenu.

« Madame le Premier Ministre,

J’ai récemment appris qu’au jour de votre 
prise de fonction au 10, Downing Street, 
vous aviez rédigé à la main quatre lettres 
que l’on pourrait qualifier « de dernier 
recours ». Ces lettres, placées dans des 
coffres enfermés à l’intérieur d’autres 
coffres à bord des sous-marins nucléaires 
de la marine britannique, contenaient vos 
instructions aux capitaines de ces vaisseaux, 
dans l’éventualité où vous, en même 
temps que la plupart de vos compatriotes, 
deviez périr dans une attaque nucléaire 
dirigée contre la Grande-Bretagne.

Bien entendu, ces lettres étaient 
censées rester invisibles, et vous y avez 
pesé chaque mot en pensant que leur 
contenu ne serait jamais connu. En l’absence 
de troisième guerre mondiale, elles devaient 
être détruites, encore scellées, dès la 
fin de votre mandat. Et dans l’éventualité 

fâcheuse où une apocalypse nucléaire 
aurait eu lieu, il ne serait pas resté grand 
monde sur Terre pour débattre de 
leur contenu. 

Anéantir? Ne pas anéantir? Telle était, 
j’imagine, la question au moment où vous 
écriviez ces lettres. […] »

En découle une correspondance 
déséquilibrée, improbable et spéculative 
qui se transforme en méditation sur 
la notion de monument : proposition d’un 
mémorial qui s’érigerait avant, plutôt 
qu’après l’impensable, et dont la forme 
serait dix pages A4 plutôt qu’une solennelle 
sculpture en granit noir.

2 — ERIC BAUDELAIRE

Eric Baudelaire, Ante-Mémorial, 2011 © Eric Baudelaire

Né en 1973 à Salt Lake City 
Vit et travaille à Paris

Ante-Mémorial, 2011 
Correspondance 
Courtesy de l’artiste 
Production pour l'exposition

ERIC BAUDELAIRE

2
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3 — BERNARD BAZILE

Depuis une vingtaine d’années, Bernard 
Bazile a pris comme objet l’une des œuvres 
les plus controversées de l’art : la fameuse 
boîte Merda d’artista de Piero Manzoni 
(1933 – 1963). Ce dernier réalise en 1961 
quatre-vingt-dix boîtes de ses propres 
excréments d’un poids de 30 grammes 
chacune qui sont vendues au prix de 
30 grammes d’or. Depuis, les boîtes de 
Manzoni n’ont cessé de déclencher des 
débats virulents autour des questions 
liées à la valeur, la signature et à l’économie 
de l’art. En 1989, pour une exposition à la 
galerie Roger Pailhas à Marseille, Bazile 
fait ouvrir une boîte empruntée à un 
collectionneur. En 1993 au Centre Pompidou 
pour l’exposition It’s O.K to say no!, 
il expose la boîte ouverte face à un mur 
recouvert de coupures de presse rapportant 
les réactions ayant suivi l'exposition 
rétrospective de Manzoni en 1971 à Rome. 
Avec l’exposition Une mesure pour tous 
en 2004, à l’Institut d’art contemporain 
de Villeurbanne, Bernard Bazile présente 
une installation vidéo d’une durée de onze 
heures qui réunit soixante entretiens avec 
des collectionneurs institutionnels ou 
privés évoquant « leur » boîte de merde. 
La photographie Ouverture de la boîte 
de merde présentée dans Nul si découvert 
montre le geste inaugural de 1989. 
La performance réalisée par un homme noir 
apparaît alors comme la métaphore de 
l’impossibilité de percer le secret de l’art, 
tout en révélant le décalage social et 
politique qui s’y joue. Cette appropriation, 
qui apparaît tout aussi subversive que le 
geste initial de Manzoni, n’épuise pourtant 
pas le mystère mais maintient un dialogue 
à travers l’histoire de l’art. 

3

Né en 1952 à Meymac  
Vit et travaille à Paris

BERNARD BAZILE

Ouverture de la boîte de merde, 
1989 – 2011 
Tirage photographique 
sur aluminium 
Courtesy de l’artiste 
Production pour l'exposition

Bernard Bazile, Ouverture de la boîte de merde, 1989 – 2011 © D.R
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4 — ALIGHIERO BOETTI

Alighiero Boetti, figure majeure de l’Arte 
Povera, a su marier la rigueur de l’art 
conceptuel avec une esthétique du 
mystère et de la poésie. Passionné par 
l’arithmétique et le rythme du langage, 
ses œuvres inclassables sont des 
énigmes ludiques et philosophiques qui 
proposent de multiples portes d’accès. 
Dès 1977, il crée une série d’œuvres 
réunies sous le nom de biros (« stylos à 
bille ») où un alphabet et des virgules, 
tracés en réserve, donnent naissance 
à une phrase que l’on décode 
progressivement. Per filo e per segno 1 
appartient à cette série, dans laquelle 
l’artiste propose une nouvelle forme de 
communication volontairement brouillée, 
entre langage articulé et perte de sens. 
L’énoncé, à la fois illisible et déchiffrable, 
se pare d'un caractère magique, 
transcendant, que vient renforcer la 
composition de type stellaire. Ce faisant, 
le travail de Boetti joue sur le paradoxe 
d’un « hermétisme ouvert » qui multiplie les 
possibilités d’interprétation.

Préoccupé par le temps, l’ordre et le 
chaos, l’artificiel et le naturel, le signifiant 
et le signifié du langage, Boetti n’a cessé 
de mettre en œuvre ces notions, 
matériellement et conceptuellement, dans 
un jeu permanent entre le visible et 
l’invisible. Ses premières pièces, comme 
Rien à voir, rien à cacher ou Lampe annuelle, 
(une lampe s’allumant de manière 
aléatoire quelques secondes par an), sont 
empreintes d’une ironie bienveillante 
déstabilisant la notion conventionnelle de 
présence de l’œuvre à l'ère de 
l’immatérialité. Rien de commun avec les 
systèmes fermés qu’affectionnent alors 
certains tenants de l’art conceptuel. 
Boetti ne tente jamais de fixer son travail 
dans des structures rigides, mais les laisse 

au contraire fluctuer, comme dans un même 
mouvement, de la simplicité à la complexité 
la plus extrême, jouant sur une tension 
entre le signifiant matériel de l’œuvre 
et ses signifiés fuyants et insaisissables.

1  Littéralement « par le fil et par le signe », expression italienne 
qualifiant celui qui raconte « par le menu » ou « dans les 
moindres détails », soit en n’omettant pas une ligne (le fil) ou 
un mot (le signe).

Per filo e per segno, 1990 
Stylo à bille sur papier marouflé 
sur toile 
100 × 300 cm 
Collection du Frac Languedoc 
Roussillon, Montpellier 
Dépôt Carré d'art, Nîmes

ALIGHIERO BOETTI

4

1940, Turin – 1994, Rome

Alighiero Bœtti, Per filo e per segno, 1990 © Jean-Luc Fournier
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Au début des années 1970, Chris Burden 
réalise une série de performances 
controversées, en s’enfermant dans son 
casier pendant cinq jours (Five Day Locker 
Piece, 26 – 30 avril 1971), ou se faisant 
tirer dans le bras à la carabine en pleine 
recrudescence des combats au Vietnam 
(Shoot, 1971). Ces actes de résistance 
placent le corps dans une position ambiguë, 
à la fois inerte et performative. Lors de 
l’exposition WhiteLight/WhiteHeat, (1975) 
chez le galeriste Ronald Feldman à 
New-York, il s’allonge sur une plateforme 
triangulaire située à trois mètres du 
sol, sans que que personne ne puisse le 
voir. Il est donc à la fois présent et invisible. 
Régulièrement, il travaille l’anonymat 
comme dans You’ll Never See My Face in 
Kansas City, (1971) où il dissimule son  
visage derrière un panneau à la galerie 
Morgan, puis le couvre d’une cagoule le 
temps de sa visite à Kansas City. 

L’œuvre, intitulée Porté disparu, les 
22 – 24 décembre 1971, j’ai disparu pendant 
trois jours sans laisser d’informations à 
quiconque. Pendant ces trois jours, les 
lieux que j’ai traversés étaient inconnus 
est peut-être finalement la plus radicale, 
dans sa dématérialisation ultime. L’artiste 
disparaît pendant trois jours, sans laisser 
de trace. Il est impossible à localiser. 
L'œuvre d’art comme pure production 
d’absence comporte sa part de subversion : 
le scandale du regard absent. À travers 
ce geste, c’est une sorte de révolution 
anti-cognitive qu’accomplit l’artiste, 
puisque de cette performance, nous ne 
saurons définitivement rien, si ce n’est 
son (invérifiable) existence.

5 — CHRIS BURDEN

Disappearing, 22 – 24 décembre 
1971, I disappeared for three 
days without prior notice to 
anyone. On these three days 
my whereabouts were unknown, 
1971 – 2011 
50,8 × 33 cm 
Courtesy Chris Burden,  
Los Angeles 
 

Né en 1946 à Boston 
Vit et travaille à Los Angeles

CHRIS BURDEN

5

Chris Burden, Disappearing, 22 – 24 décembre 1971, I disappeared for three days without prior notice to anyone. On these three days 

my whereabouts were unknown © D.R
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Coop Himmelb(l)au – jeu de mot entre 
« ciel bleu » et « construire le ciel » – est une 
agence d’architecture fondée en 1968 à 
Vienne par Wolf Dieter Prix, Helmut 
Swiczinsky et Michael Holzer qui quittera 
le groupe en 1971. Associé à la tendance 
déconstructiviste, le groupe cherche à 
rompre avec le rigorisme fonctionnaliste. 
Le travail de l’agence est marqué par une 
certaine poétique de la technologie et un 
usage complexe des programmes de 
conception assistée par ordinateur. Coop 
Himmelb(l)au déclare un fort engagement 
en faveur d’une urbanisation responsable 
et de la valorisation de l’espace public. 
L’Open Architecture, l’un des principaux 
concepts qu’ils développent, est inspiré 
de l’Open Society de Karl Popper. Il s’agit 
d’une critique radicale du déterminisme 
et de l’autoritarisme en architecture. 
L’Open House conçue en 1983, n’a jamais 
été construite mais constitue un modèle 
programmatique d'une volonté de libérer 
l’architecture. Par la méthode du croquis 
aveugle (ou « psychogramme »), ils 
imaginent la maison comme un complexe 
d’émotions qui devient la matière brute du 
projet, tandis que l’indétermination 
fonctionnelle autorise l’enchevêtrement et 
la contamination des espaces sans cesse 
en devenir. 

Le film Basel Contact dont est extrait 
la série de photographies présentée ici, 
documente une action de Coop 
Himmelb(l)au dans l’espace public. 
Enfermés dans une bulle plastifiée, à la 
fois moyen de transport et nouvel espace 
d’appréhension de l’espace commun, 
quatre hommes marchent dans les rues de 
Bâle en Suisse. Le collectif Coop 
Himmelb(l)au écrira en 1968 qu’il souhaite 
« réaliser une architecture aussi flottante 
et changeante que les nuages. » La sphère 

devient alors une structure  émotionnelle 
et cinétique, un espace paradoxal, d’une 
transparence radicale et néanmoins 
irréductiblement excluant.

6 — COOP HIMMELBLAU

Coop Himmelblau, Basel Contact, 1971 © Katharina Vonow

Basel Contact, 1971 
Tirages photographiques 
21 × 29,7 cm 
Courtesy de l’artiste

Collectif basé à Vienne, créé en 1968

6

COOP HIMMELB(L)AU
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8 — MARCEL DUCHAMP

À bruit secret s’inscrit dans la série des 
readymade conçus par Marcel Duchamp 
dès 1913. Le terme de readymade 
introduit par l’artiste, consiste à prendre 
un objet manufacturé du quotidien et 
à le placer dans un cadre muséal. Par ce 
déplacement, Duchamp renouvela 
profondément le questionnement sur l’art, 
les notions de savoir-faire ou encore 
d’œuvre, désormais envisagée comme 
véritable résultante de l’exposition. 
Le choix de l’objet fondé sur un principe 
d’indifférence visuelle, sur une absence 
totale de bon ou mauvais goût, est, selon 
les termes de Marcel Duchamp, une 
« anesthésie complète ». L’existence de 
l’œuvre est alors signalée et actualisée 
par sa seule présentation dans le contexte 
muséal. Généralement accompagnés 
d’une phrase destinée à ouvrir sur un 
registre décalé et poétique, les 
readymade ont également la particularité 
d’être reproductibles, l’idée, pour Duchamp, 
prévalant sur la création. 

À bruit secret est un readymade aidé 
constitué de plusieurs objets trouvés et 
associés : une pelote de ficelle prise entre 
deux plaques de cuivre elles-mêmes 
réunies par quatre longues tiges filetées 
et boulonnées. Le mécène américain, 
proche de Duchamp, Walter Arensberg, 
ajouta secrètement un petit objet à 
l’intérieur de la pelote qui produit un bruit 
quand on le secoue. L’objet demeure à ce 
jour inconnu même si des films montrant 
Duchamp qui secoue À bruit secret 
témoignent néanmoins de cette sonorité 
secrète – proche du son que produirait une 
pièce métallique ou un grelot. Autre énigme, 
des rébus sont gravés sur chacune des 
plaques qui scellent la boîte : trois courtes 
phrases auxquelles il manque des lettres 
sont ainsi gravées au recto et au verso de la 

sculpture. À bruit secret suscitera, dès son 
apparition, nombres d’interrogations, tant 
ses énigmes, qui l’apparentent à des 
objets hérités de civilisations primitives, 
entretiennent le mystère et l’aura. 

1887, Blainville-Crevon – 1968, Neuilly-sur-Seine

À bruit secret, 1916 – 1964 
Ready-made aidé : ficelle,  
laiton, vis 
12,7 × 15,2 × 15 cm 
Inv. AM 1986 – 291 
Centre Pompidou, Paris 
Musée national d’art moderne/
Centre de création industrielle

MARCEL DUCHAMP
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Marcel Duchamp, À bruit secret, 1916 – 1964 © Succession Marcel Duchamp/ADAGP, Paris, Centre Pompidou, Paris, Musée national 

d’art moderne/Centre de création industrielle © Collection Centre Pompidou, Dist. RMN / D.R
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Réalisateur et scénariste, Federico Fellini 
a marqué le cinéma avec notamment 
La Dolce vita en 1960, film dans lequel 
s’impose ce que l’on appellera le baroque 
fellinien : des personnages caricaturaux 
et exubérants, une narration déconstruite 
sans réelle progression dramatique et un 
traitement du réel à la limite de l’imaginaire. 
Au fil de sa carrière, le cinéaste n’aura de 
cesse de faire partager au spectateur 
ses angoisses tout comme sa vision de 
la création.

Roma, réalisé en 1972, relate l’histoire 
de la ville. Fellini donne sa vision du 
croisement entre deux époques : 1939 
lorsqu’il arrive à Rome et 1972 année 
du tournage du film. Plus de trente ans se 
sont écoulés entre ces deux dates et 
deux sentiments contradictoires se 
dégagent du film. Une certaine nostalgie 
à travers laquelle Fellini idéalise, brode 
et édulcore ses souvenirs les plus 
truculents mais également une angoisse 
qui se dégage de la période actuelle, dont 
le brouillard et la poussière masquent 
toute vision future.

L’extrait présenté pour l’exposition Nul 
si découvert, montre la découverte 
de fresques romaines lors du percement 
du métropolitain. Sorte de pose 
contemplative dans le film, cette scène 
présente une réalité qui s’évapore en 
même temps qu’on la pénètre. En effet, à 
peine révélées, les fresques disparaissent 
au contact de l’air extérieur qui s’engouffre 
dans les sous-sols révélant le dilemme 
entre une modernisation de la ville et la 
conservation de son patrimoine.

8 — FEDERICO FELLINI

Federico Fellini, Roma, 1972 © Federico Fellini

Roma, 1972 
Extrait 02’08’’ 

FEDERICO FELLINI

8

1920, Rimini – 1993, Rome
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Les interventions minimales de l’artiste 
britannique Ceal Floyer jouent sur la 
simplicité des dispositifs mis en œuvre 
(jamais cachés, mais souvent quasi-
invisibles) pour un illusionnisme aussi 
efficace que fragile. Autant d’apparitions 
imaginaires et fugaces qui trompent 
discrètement les sens, mais sans les 
choquer, tant ces mirages relèvent du banal 
plus que de l’extraordinaire. Résultat : un 
fulgurant effet de levier perceptif 
permettant de rendre fantastique la plus 
commune des représentations. Prodige? 
C’est que, comme dans tout effet de 
levier, le travail est partagé : de manière 
inconsciente, presque automatique, 
le regardeur lui-même reconstitue la part 
manquante du phénomène signifié, et du 
même coup, le fonde en tant qu’artifice, 
le fictionnalise. La pièce Door, à travers la 
reconstitution artificielle d’un rai de 
lumière aveuglant sous une porte avec une 
simple diapositive, invite à envisager, tout 
près, immédiatement, un autre monde 
surexposé. Une clarté absolue que l’on peut 
associer au motif allégorique de l’espoir 
(la lumière de l’espérance après le tunnel 
de l’obscurité), voire, à l’illumination 
infinie du passage de l’autre côté de la vie. 
Une image d’autant plus fascinante qu’elle 
est insaisissable, relevant du fantastique 
envisagé comme déchirure du réel. 
L’œuvre propose ainsi un rapport à 
l’imaginaire sous une forme radicalement 
« horizontale », c’est-à-dire non comme 
extériorité souterraine ou céleste à révéler, 
mais comme un craquement sensoriel prêt 
à surgir au cœur de l’immédiat.

9 — CEAL FLOYER

Door, 1995 
Projection de diapositive 
Courtesy de l’artiste et de 
la Lisson galerie, Londres 

Née en 1968 au Pakistan 
Vit et travaille à Londres

Ceal Floyer, Door, 1995 © D.R

CEAL FLOYER
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Complexité et transparence, confusion 
par la netteté, sont les douces tensions 
autour desquelles se structure le travail 
de l'artiste britannique Ryan Gander. Ses 
œuvres – sculptures, installations, 
photographies, éditions, conférences – 
aussi claires formellement que complexes 
conceptuellement, ne se donnent jamais 
complètement à appréhender et 
constituent souvent les coulisses d'autres 
récits. Dans cette perspective, ces 
dernières ont souvent à voir avec l'absence. 
À l’image de Travelogue Lecture with 
missing content, (2001) qui est une double 
projection de diapositives issues d’une 
conférence de l’artiste dont le contenu 
(les images) a été supprimé. Ces signes 
résiduels, amputés de leur contexte 
narratif leur présence spectrale place 
l'ensemble du travail sous l’angle de la 
traduction et de la projection. 

Chez Gander, la narration n'est jamais 
directe, opérant par capillarité et 
distillation, comme des champignons ou 
des rivières souterraines qui irrigueraient 
la surface matérielle des choses. Chacun 
de ces objets est issu d'un réseau de 
recherches touchant tant les grands sujets 
que des histoires plus personnelles. 
Sa série des Alchemy Box, par exemple, 
réunit des boîtes scellées contenant 
des objets dont la liste figure à côté au mur. 
Une sorte de syndrome Sheep inside, 
comme le dessin de mouton de Saint-
Exupéry dans Le Petit Prince, boîtes fermées 
dont la simple évocation du contenu libère 
l'imaginaire. Chaos mode, de cette série, 
prend la forme d’un pilier en béton granité, 
comme ceux que l’on trouve dans les rues 
piétonnes ou sur les aires de parking. 
Cette « boîte » renferme des éléments 
relevant de l’esthétique administrative et 
de l’architecture brutaliste, des projets 

imaginés, non réalisés, abandonnés ou non 
viables pour des bâtiments et des styles 
de vie. 

Deux autres œuvres présentées dans 
l’exposition affichent de manière 
ostentatoire leur hermétisme tout en 
préservant leur mystère. Tout d’abord, Latent 
Lament, (2008) qui fait partie d’une série 
de quinze photographies, chacune exposée 
à la lumière avant d’avoir été développée. 
Scellées dans un sac hermétique, 
les images montrent Ryan Gander dans son 
studio, la nuit, prenant la photographie 
d’une petite quantité de matière qui serait 
la matière la plus noire au monde. Pure 
Oxidised Silver on Paper, une autre 
photographie révèle un gros plan de cette 
matière produite par des scientifiques 
au Laboratoire National de Physique de 
Teddingtion en Angleterre. Développée 
pour l’industrie, elle est par exemple 
utilisée à l’intérieur du télescope Hubble 
pour améliorer sa vision. Elle découle d’un 
long processus chimique impliquant 
du sulfate et du sodium hypophosphite. Sa 
surface est ensuite traitée à l’acide nitric 
pour la parfaire et la rendre totalement noire. 

Autre œuvre particulièrement 
énigmatique réalisée en collaboration avec 
Mario Garcia Torres, Everything we ever 
imagined and the only way in which we could 
materialise it, (2009) est une photographie 
imprimée sous la forme d’une affiche 
de format A0 montrant les carreaux du sol 
de l'espace de l'exposition Sculpture of 
the Space Age présentée à la David 
Roberts Foundation en septembre 2009, 
en lévitation. 

10 — RYAN GANDER

Latent Lament, 2008 
Tirage photographique protégé 
de la lumière dans un sac 
en polyuréthane 
38,6 × 32 cm (encadré) 
Courtesy gb agency, Paris

Pure Oxidised Silver on Paper, 
2008 
30,4 × 25,4 cm (photographie) 
38,6 × 32 cm (encadré) 
Courtesy gb agency, Paris

 

Chaos mode – (Alchemy Box # 15), 
2009 
Pilier en béton au crépi granité 
renfermant un certain nombre 
d’éléments 
45 cm (hauteur), 40 cm (diamètre) 
Pièce unique 
Courtesy Collection privée, Paris

Travelogue Lecture – with missing 
content, 2001 
Installation, 2 projecteurs 
diapositives, diapositives, 
minuteur, coussins 
Collection Kadist Art Foundation, 
Paris

Ryan Gander en collaboration 
avec Mario Garcia Torres 
Everything we ever imagined 
and the only way in which we 
could materialise it, 2009 
Poster encadré 
84,1 × 118,9 cm 
Courtesy Collection privée, Paris

Né en 1976 à Chester 
Vit et travaille à Londres

RYAN GANDER

10

Ryan Gander, Pure Oxidised Silver on Paper, 2008 © D.R
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Depuis le milieu des années 1990, Dora 
García réalise un travail conceptuel pour 
lequel elle opère un déplacement de 
l’interactivité entre l’œuvre, le lieu et le 
spectateur. Agissant sur la frustration en 
proposant au public de découvrir des 
œuvres souvent invisibles, le visiteur peut 
alors se retrouver filmé à son insu, ou 
privé d’un accès comme dans l’exposition 
Nul si découvert avec The Locked Room, 
(2002 – 2009) pour laquelle une salle de 
l’exposition (ou une partie) est fermée 
au public par la construction d’un mur ou 
la condamnation d’une porte. Seule 
l’artiste détient les clefs et l’espace est voué 
à disparaître si la porte s’ouvre. L’œuvre 
in situ est signalée par un cartel dont 
la lecture rend l’inaccessibilité de l’espace 
plus manifeste encore. The Locked Room  
est un hors champ dont on ne fait 
l’expérience que par l’exclusion. Le principe 
de réalité de l’œuvre, son inaccessibilité 
et sa disparition potentielle, la maintiennent 
dans un double état : impénétrable mais 
physiquement existante et une fois 
ouverte, inexistante mais d’ores et déjà 
dans les mémoires. Comme l’expérience 
du chat de Schrödinger, le seuil de la 
chambre fermée est un état transitoire 
qui offre toute possibilité. « Ma présence 
fait apparaître ou disparaître la chambre 
fermée. […] Il s’agit de la même chambre 
fermée, tantôt déserte, tantôt avec moi 
dedans » dit l’artiste.

11 — DORA GARCÍA

The Locked Room, 2002 – 2009 
Œuvre in situ 
20 m2 
Courtesy de l’artiste et de la 
galerie Michel Rein, Paris

Née en 1965 à Valladolid 
Vit et travaille à Barcelone

DORA GARCÍA
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Dora García, The Locked Room, 2002 – 2009 © D.R
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Joseph Grigely abandonne au début des 
années 1990 un travail essentiellement 
pictural et photographique pour 
développer ses Conversations with the 
hearings 1 sous la forme de displays 
réunissant des morceaux de papiers sur 
lesquels sont inscrits des mots, des 
phrases ou des dessins, parfois raturés, 
qui constituent autant de bribes de 
conversations manuscrites. Atteint de 
surdité totale depuis l’âge de onze ans, 
Grigely a en effet adopté l’écriture 
immédiate comme mode principal de 
communication, par commodité et 
efficacité : il collectionnera dorénavant les 
traces manuscrites de ces conversations 
muettes – graphiquement proliférantes – 
matériau d’un travail artistique soutenu 
par des recherches universitaires sur le 
langage et la textualité. Œuvre étonnante 
et complexe – mais aussi singulière dans 
son travail – l’installation Remembering is 
difficult but someone has to do it, propose 
un efficace et néanmoins émouvant 
déploiement formel à partir de l’idée de 
mémoire. Sur un moniteur vidéo, l’artiste 
tente de chanter ce qui subsiste en lui 
d’un générique télévisé de son enfance, 
illustrant de manière particulièrement 
aiguë l’irréductible entropie de tout travail 
de la mémoire. Cette chanson qu’il 
n’entend pas lui-même, se situe dans une 
zone de communication suspendue, à la 
fois réelle et invérifiable. Un morceau de 
décor kitsch qui évoque l’émission, un 
paysage vidéographique d’eau et de glace 
imperceptiblement animé, une ancienne 
photographie d’une équipe de télé 
« à l’écoute » et d’autres vues opèrent une 
étonnante représentation de la mémoire 
comme « ailleurs », à la fois collectif 
et personnel, lieu d’un exotisme trouble. 
Comme toujours, si ses effets pratiques 

définissent le point de départ de son travail 
plastique, le handicap n’est en aucun cas 
le sujet du travail de l’artiste. Simple 
condition de recueil et d’ouverture au 
monde, l’œuvre interroge les mécanismes 
complexes de l’esprit humain et de 
la communication en réconciliant, avec 
intelligence et humour, poésie et rigueur de 
la recherche cognitive.

1  Conversations avec les entendants

12 — JOSEPH GRIGELY

Remembering is a difficult job but 
somebody has to do it, 2004 
3 c-print, un tirage pigmentaire 
encadré, 2 vidéos, 3 palmiers 
artificiels, plastique 
Dimensions variables 
Courtesy galerie Air de Paris, 
Paris

Né en 1956 à East Longmeadow  
Vit et travaille à Chicago 

JOSEPH GRIGELY

12

Joseph Grigely, Remembering is a difficult job but somebody has to do it, 2004 © D.R
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Spatialisation et diffusion de la lumière, 
rayonnement de la couleur, impulsions 
stroboscopiques, brouillards artificiels, 
surfaces réfléchissantes ou diaphanes, 
sont autant de moyens permettant à Ann 
Veronica Janssens de révéler les formes 
d'instabilité de notre perception du temps 
et de l’espace. Son œuvre, minimale 
dans sa forme et dans les moyens déployés, 
voire parfois franchement immatérielle, 
opère néanmoins un effet de levier 
sensoriel, voire spirituel, à partir de jeux 
simples sur les caractéristiques naturelles 
de la matière. Il s’agit le plus souvent 
de révéler une sorte de poétique ou de 
sensualité de type scientifique ou 
industrielle, jouant sur des tensions entre 
rigueur du dispositif et libération des affects 
et des imaginaires.

Absence d’infini est une sculpture 
cubique composée de six miroirs dont les 
surfaces réfléchissantes sont orientées 
vers l’intérieur. À travers ce geste simple, 
l’artiste inverse le processus habituel de 
la sculpture, qui est normalement de donner 
à voir en surface, en proposant une 
expérience paradoxale d’infini « centrifuge », 
seul moyen de créer cette mise en abyme 
parfaite, pure. Ce faisant, bien que réelle, 
et extrêmement proche puisque juste de 
l’autre côté de la matière, cette situation 
idéale est soustraite au regard et donc 
irréductiblement et ontologiquement 
inaccessible par les sens, dont le désir et 
l’imagination doivent prendre le relais. 
Autre forme de mise en abyme, l’œuvre 
offre une relecture, initialement involontaire, 
de l’œuvre de l’artiste de l’Arte povera 
Michelangelo Pistolleto, Le mètre cube 
d’infini, (1966), qui fonctionne sur le 
même principe, comme un écho, en « miroir », 
à travers l’histoire de l’art.

13 — ANN VERONICA JANSSENS

Absence d’infini, 1991 
Sculpture miroir 
72 × 72 × 72 cm 
Inv. 992041901 
Collection du Frac des Pays de 
la Loire, Carquefou

Née en 1956 à Folkestone 
Vit et travaille à Bruxelles

Ann Veronica Janssens, Absence d’infini, 1991 © Frac des Pays de la Loire, Carquefou

ANN VERONICA 
JANSSENS

13
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Durant la deuxième moitié des années 
1970, Jirí Kovanda réalise des 
performances qui modifient 
imperceptiblement les usages des rues 
de Prague. L’artiste use de l’espace public 
de manière poétique – rappelant certaines 
actions surréalistes – pour y réaliser 
de subtils changements. Dans d’autres 
œuvres, il organise des agencements 
de divers matériaux modestes – des piles 
de feuilles, des petites tours de morceaux 
de sucre placées de façon anodine dans la 
ville. Lors du vernissage de la Fiac en 
2007, Jirí Kovanda glisse des confiseries 
dans les sacs des visiteurs. Cette 
incursion se révèle au moment où les 
visiteurs découvrent, dans le contenu de 
leurs sacs, les bonbons dont ils ignoraient 
l’existence. Ce geste secret induit un 
changement de situation sans qu’il y ait 
communication entre l’artiste et le 
visiteur. Le titre Pure and clean, livré en 
amont, opère un léger décalage avec le 
geste documenté par une photographie. 
Avec cette documentation neutre, 
l’artiste opère une mise à distance entre 
l’action et les formes de sa matérialisation.  
J’ai demandé à une femme artiste de 
participer à une performance avec moi : 
j’étais assis dos à elle de manière à ne 
pas la voir pendant qu’elle me photographiait 
nue est le titre de la performance sans 
public que Jirí Kovanda a réalisée au Plateau 
pour Nul si découvert. La photographie de 
l’artiste vu de dos est la seule 
documentation existante de ce projet. 
Fondée sur un rapport de confiance 
réciproque, l’œuvre fonctionne à condition 
que Jirí Kovanda ne se retourne pas et 
que la femme se déshabille vraiment. 
Une fois ce postulat établi, –  ni l’artiste, ni 
le public – ne peut véritablement savoir 
1. si l’action a véritablement eu lieu.  

2. si la femme s’est véritablement dévêtue. 
3. si l’artiste ne s’est pas retourné. Ces 
mystères entretiennent le pouvoir suggestif 
de l’image et sa force érotique. 

14 — JIRÍ KOVANDA

Né en 1953 à Prague 
Vit et travaille à Prague

Pure and Clean (On the opening 
I was putting sweets into pockets 
of bags of visitors secretly), 
3 mai 2007.  
Trafo Galerie, Budapest 
Photographie N&B,  
texte sur papier 
29,7 × 21,3 cm 
Courtesy de l’artiste et de la 
galerie gb agency, Paris

I asked a woman artist to 
participate in a performance 
with me : I was seated with 
my back facing her camera so 
that I could not see her and 
she photographed me while she 
was naked, 19 janvier 2011.  
Le Plateau, Paris 
Photographie 
Courtesy de l’artiste et de la 
galerie gb agency, Paris  
Production pour l'exposition JIRÍ  

KOVANDA
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Jirí Kovanda, Pure and Clean (On the opening I was putting sweets into pockets of bags of visitors secretly), 3 mai 2007 © D.R
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João Louro interroge, à travers des médiums 
variés (néons, peinture ou installations 
multimédias), la valeur de l’image en 
termes de contenu et de langage. La série 
des Blind Images est constituée de 
monochromes rouges, noirs ou blancs 
accompagnés d’une légende récupérée 
dans des dialogues de films ou dans 
des journaux. L’image dérobée, le texte reste 
seul témoin. Les Blind Images # 41 et # 51 
concernent plus particulièrement à 
la personnalité de Maurice Blanchot. Cet 
écrivain et philosophe français dont l’œuvre 
relève du silence, est resté tout au long 
de sa vie extrêmement discret, refusant tout 
médiatisation et notamment toute 
photographie de sa personne. Par ailleurs, 
relevant d’une philosophie de la 
transcendance radicale, Blanchot fait 
partie, avec Emmanuel Lévinas, Derrida et  
d’autres, d’une branche de la philosophie qui 
a tenté de pousser les limites de la 
pensée et d’exprimer l’ineffable. Associée 
au sous-titre de l’image, le monochrome, qui 
devient miroir, opère alors potentiellement 
comme la métaphore des limites et 
des apories du langage. De manière 
emblématique, dans un entretien paru dans 
le magazine NERO 1, l’artiste transforme 
la célèbre dernière proposition du Tractatus 
Logico Philosophicus de Wittgenstein 
« Whereof one cannot speak, thereof one 
must be silent » (ce dont on ne peut parler, 
il faut garder le silence) en « Whereof one 
cannot speak, thereof one must be seeing ». 
(Ce dont on ne peut parler, il faut le voir).

1  NERO magazine, 28 mars 2006.

15 — JOÃO LOURO

Né en 1963 à Lisbonne 
Vit et travaille à Lisbonne

Blind Image # 41, 2003 
De gauche à droite : Le fils du 
philosophe Charles Blondel, 
Maurice Blanchot (entouré 
d’un cercle) Madeleine Guéry, 
Suzanne Poirier, Emmanuel 
Lévinas, à la fin des années 20. 
Acrylique sur toile, plexiglas 
81 × 100 cm 
Courtesy de l’artiste

Blind Image # 51, 2003 
De gauche à droite : 
M.Rontchewsky, Madeleine 
Guéry, Emmanuel Lévinas, 
Suzanne Poirier et Maurice 
Blanchot (entouré d’un cercle). 
Acrylique sur toile, plexiglas 
81 × 100 cm 
Courtesy de l’artiste

JOÃO LOURO
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João Louro, Blind Image #41, 2003 De gauche à droite : Le fils du philosophe Charles Blondel, Maurice Blanchot (entouré d’un cercle) 

Madeleine Guéry, Suzanne Poirier, Emmanuel Lévinas, à la fin des années 20 © João Louro Studio
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Le lac Vostok, en Antarctique, est une 
immense poche d’eau capturée sous une 
épaisse couche de glace depuis des 
millions d’années. Il serait l’endroit le plus 
pur du monde, et son écosystème archaïque 
pourrait renfermer des formes de vie 
alternatives. Les scientifiques, tentés de 
l’explorer, se le sont interdits jusqu’à 
maintenant, puisque pénétrer cet espace 
le contaminerait et altérerait 
immédiatement son équilibre supposé. 
Le dilemme entre accroissement de 
la connaissance et souci de conservation 
est ici sans issue : le lac reste un lieu de 
fantasme et de spéculations. Plus pur, 
conséquemment, qu’on ne pourrait même 
le concevoir. 

Sub est un documentaire poétique, à 
la fois précis et improbable, formellement 
simple et intellectuellement complexe, sur 
un paradoxe scientifique réel. La forme 
même du film bat au rythme de son sujet : 
l’abstraction de l’image fait écho à celle 
de la situation narrée, dont l’aspect 
fantastique et vertigineux apparaît peu à 
peu. À travers cette situation spécifique, 
le film aborde l’idée d’une altérité idéale, 
inaccessible, non plus céleste mais 
au-dessous de nous. Les images sont 
tournées sur le fleuve Yangtze en Chine? 
Qu’importe, tant il n’y a pas d’image juste, 
ici. Rien à montrer. Rien à sentir. Tout n’est 
que distance, projection, ailleurs absolu.
Dès lors, le lac Vostok, sublime absence, 
idéale et inaccessible pourrait même être 
une métaphore de l’art. 

En écho à ces questions, Pilier de L’Alpha 
et de l’Omega  est la projection d’une 
diapositive montrant un pilier qui se trouve 
au fond d’une des églises troglodytiques 
de Lalibela (XIIIe siècle), dans les montagnes 
d’Ethiopie. Il est éclairé uniquement 
dans sa partie supérieure, par la lumière 

du jour. Selon la légende, Jésus Christ serait 
apparu à cet endroit et se serait appuyé 
contre le pilier. Le passé et l’avenir du 
monde s’y seraient alors gravés. Mais il 
est dit aussi que quiconque contemplerait 
ces inscriptions les verrait s’effacer à 
jamais… Le pilier est donc entièrement 
recouvert d’une étoffe.

16 — JULIEN LOUSTAU

Julien Loustau, Sub, 2006 © J. Loustau

Julien Loustau, Pilier de l'Alpha et de l'Oméga, 2009, © J. Loustau

Sub, 2006 
Vidéo 46' 
(le film démarre toutes les heures) 
Inv. 08 10 01 
Collection 49 NORD 6 
EST – Fonds régional d’art 
contemporain de Lorraine, Metz

Pilier de l'Alpha et de l'Oméga, 
2009 
Projection de diapositive 
Collection de l'artiste

Né en 1971 à Saliès-de-Béarn 
Vit et travaille à Paris

16
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D’origine italienne, Anna Maria Maiolino 
arrive au Brésil en 1960 où elle tente 
de se libérer de l’autoritarisme politique et 
social ambiant en participant à l’avènement 
d’un nouvel art sensoriel et subjectif. 
Elle rejoint le mouvement de la Nouvelle 
Figuration tout en se réappropriant les 
idées du Manifeste Anthropophage et du 
mouvement Néo-concrétiste. Mais son 
travail, subversif, déborde ces présupposés 
politiques. Il est métaphorique de la relation 
entre l’homme et son environnement, à 
travers un corps considéré comme entité 
psychologique soumise aux cycles 
organiques. La présence centrale de 
l’artiste dans l’exposition Nul si découvert 
est motivée par sa manière unique et très 
concrète de formaliser l’ineffable par le 
biais du dessin, du collage, de la sculpture, 
de la photographie ou de la vidéo. Le 
travail d’Anna Maria Maiolino ne cesse de 
dépasser, voire de sublimer les oppositions 
entre l’intérieur et l’extérieur, le visible et 
l’invisible, le bruit et le silence, l’apparence 
et le revers des choses. Vertigineux et 
insaisissable dans sa précision tranchante, 
l’œuvre propose, aux sens propre et 
figuré, des déchirures et des béances, qui 
concernent aussi bien les matériaux que 
la perception, l’entendement et les affects.

Cartes mentales 

A partir de poèmes écrits en solitaire lors d’un 
séjour new-yorkais, l’artiste forme une série 
intitulée Mapas Mentais, des « cartes mentales » 
qui lui permettent de dessiner une topographie 
personnelle et codifiée de sa pratique artistique, 
s’opposant aux cadres imposés par la dictature. 
Dans Secret Poem (1971), les mots sont les 
éléments d’un territoire introspectif  qui reste 
inaccessible. 

Projetos construidos et Desenhos/objetos 
La pratique de la gravure conduit AMM à réaliser 
des œuvres avec des matrices positives et 
négatives, un intérieur et un extérieur, un vide et 

un plein, un recto et un verso. Dans ses séries 
Projetos Construidos et Desenhos/Objetos, le 
papier-matière est traité par une gestuelle précise 
impliquant déchirure, couture, taillade. 

Fotopoemaccion

Durant les années 1970, l’artiste réalise des 
performances ritualisées. Dans Es lo que Sobra 
l’artiste tente de se mutiler le nez et la langue 
avec des ciseaux. A los pocos, (1976) la montre 
avec un bandeau noir sur les yeux, qui desserre 
son étreinte pour laisser apparaître son visage 
inexpressif, en écho à la notion de « percept » 
deleuzien, comme « ensemble de perceptions et 
de sensations qui survit à ceux qui les éprouvent ». 
Entrevidas, (1981) documente une performance 
durant laquelle une femme marche dans une rue 
parsemée d’œufs. Un poème intitulé Entrevidas 
restitue cette action comme « un territoire miné de 
la fragilité de la vie […] dont la richesse originelle 
requiert de l’attention » tandis que réside 
« la menace de la mort dans le faux-pas qui l’écrase ». 
La limite entre la vie et la mort, la survie et le 
désastre, le chemin ouvert et le faux-pas reste 
extrêmement ténue.  

Les films 

Dans In-Out, (Antropofagia), (1973), une série de 
bouches, en gros plan, joue avec l’idée d’un envers 
et d’un endroit, à la fois physique et mental, de 
l’expression. Le film n’a pas de scénario progressif, 
mais à chaque changement de propos ou 
de message, les lèvres changent de couleur. Elles 
évoquent successivement la censure, le langage, 
la communication impossible, l’ingestion ou 
l’agressivité.

Le film Ad Hoc, (1982) montre une série de gros 
plans sur les mains d’un homme, détachées sur 
le fond noir de son vêtement. La bande sonore 
intègre des d’extraits de l’œuvre d’Antonin Artaud.

Dans la vidéo X, (1974) la caméra opère un 
focus sur l’œil de l’artiste. Le premier plan montre 
un œil caché derrière un voile de deuil. Les mêmes 
yeux regardent tout autour, comme affolés. Des 
ciseaux traversent l’écran. Un morceau de papier 
blanc est progressivement couvert de taches rouge 
sang. Le papier, les ciseaux et les gouttes sont 
autant de motifs en interaction qui ne se 
rencontrent jamais.

17 — ANNA MARIA MAIOLINO

Née en 1942 à Scalea 
Vit et travaille à Sao Paulo

Secret Poem (Poème secret), 
de la serie Mapas Mentais 
(Cartes mentales), 1971 
Letraset sur papier, boîte en 
bois vitrée

Entre Dois (Entre deux), de 
la série Projetos Construidos 
(Projets Construits), 1972 
Papier, boîte en bois vitrée

Espiral (Spirale), de la série 
Desenhos/Objetos  
(Dessins/Objets), 1975 
Papier blanc, acrylique, boîte en 
bois vitrée

Sans Titre, de la série Desenhos/ 
Objetos (Dessins/Objets), 1975 
Papier, fil, boîte en bois vitrée

Sans Titre, de la série Projetos 
Construidos (Projets Construits), 
1972 
Papier, fil 
38,5 × 38,5 × 6 cm 
Ed. 2/3

Sans Titre, de la série Projetos 
Construidos (Projets Construits), 
1972 
Papier, boîte en bois vitrée

X,II, de la série Fotopoemaçao 
(Photopoèmaction), 1974 
Photographie analogique, 
impression numérique N&B

É o que sobra (Que reste t-il?), 
de la série Fotopoemaçao 
(Photopoèmaction), 1974 
Photographie analogique, 
impression numérique N&B

Aos Poucos (Petit à petit), 
de la série Fotopoemaçao 
(Photopoèmaction), 1976 
Photographie analogique, 
impression numérique N&B

Entrevidas (Entre deux vies), 
de la série Fotopoemaçao 
(Photopoèmaction), 1981 
Photographie analogique, 
impression numérique N&B

Films

In-Out (Antropofagia),  
[Dedans-Dehors 
(Anthropophagie)], 1973 – 74 
Film Super 8 en couleur, 
transféré sur vidéo en 2000 
8’14”

X, 1974 
3’00” 
Produções e Comércio Ltda.

Ad Hoc [Adéquat], 1982 
3’43” aster Produções e 
Comércio Ltda.

Toutes les œuvres sont Courtesy 
Anna Maria Maiolino excepté 
In-Out, Collection 49 Nord 6 
EST – Frac Lorraine, Metz

17

ANNA  
MARIA MAIOLINO

Anna Maria Maiolino, In-Out (Antropofagia), 

1973 – 74 © D.R

Anna Maria Maiolino, Entrevidas, 1981 © D.R 
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Acteur, cinéaste et plasticien, Daniel 
Pommereulle réalise dès 1962 
des sculptures inspirées du surréalisme 
– assemblages d’objets détournés de leur 
sens premier – telles les séries Objets 
oubliés, (1963), Objets hors vue et Objets 
hors saisie, (1964). Qualifié « d’objecteur », 
l’artiste force le regardeur à mener une 
réflexion au-delà des apparences. Objet 
hors saisie (1965), constitue également 
le sujet principal du deuxième prologue du 
film La Collectionneuse d’Éric Rohmer. 
Dans cet extrait, Alain Jouffroy et Daniel 
Pommereulle étudient un objet mystérieux 
conçu pour être insaisissable : un pot 
de peinture autour duquel sont scellées des 
lames de rasoirs. Alain Jouffroy définit 
l’œuvre ainsi : « c’est la peinture, la pensée, 
entourée par des lames de rasoirs ». 
Un dialogue métaphorique est alors mené 
entre les deux acteurs qui débattent de 
la symbolique de l’œuvre. Le spectateur 
ne sait plus très bien si le sujet porte 
toujours sur l’objet ou si ce dernier n’est 
finalement qu’un prétexte à une réflexion 
plus générale sur l’art. Lorsque Jouffroy 
tente de se saisir de l’objet, comme happé 
par l’interdiction, il se blesse et demande 
à l’artiste « Tu aimerais bien que la 
peinture coupe les doigts? ». L’art aiguisé, 
insaisissable de Daniel Pommereulle 
semble défier le regardeur. Dans sa 
biographie de l’artiste, Jean-Christophe Bailly 
écrit : « Ce qui le distingue, c’est son refus 
d’exercer son art comme on tient boutique. 
Une politique de la terre brûlée, mais 
aussi une éthique, une rage d’honneur 
presque classique. ».

18 — DANIEL POMMEREULLE

Daniel Pommereulle, Objet hors saisie, 1965 © ADAGP Centre Pompidou, Paris Musée national d’art moderne/Centre de 

création industrielle © Collection Centre Pompidou, Dist. RMN/Bertrand Prévost

Eric Rohmer, La Collectionneuse, 1967 © Les Films du Losange

Daniel Pommereulle 
Objet hors saisie, 1965 
Boîte de peinture en métal, 
39 lames de rasoirs de la  
marque Gillette Lame bleue 
10 × 8,5 cm 
Inv. AM 2007 – 48 
Don de M.Frédéric Pardo en 2007 
Collection Centre Pompidou, 
Paris Musée national d’art 
moderne/Centre de création 
industrielle

Eric Rohmer 
La Collectionneuse, 1967 
Extrait 
01’23’’ 
Production Les Films du Losange 

1937, Sceaux – 2003, Paris

18

DANIEL  
POMMEREULLE
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Stephen Prina commence la série des 
Exquisite Corpse : Complete paintings of 
Manet en 1988. Il décide alors de 
reprendre l’ensemble des œuvres d’Edouard 
Manet, en se concentrant uniquement 
sur les gabarits des toiles du maître. Cette 
série est ainsi constituée de deux 
ensembles. Le premier compte 556 
lithographies identiques qui répertorient 
tous les tableaux du peintre, réduits à de 
simples formes géométriques. Le second 
est composé de 556 œuvres de Manet 
reproduites à l’échelle 1 sous forme de lavis 
monochrome. Chaque Exquisite Corpse 
est donc constitué d’un tableau de chaque 
ensemble formant ainsi une paire.

Prina nous propose ici une relecture  
subjective de l’œuvre de Manet. Il emploie 
dans le titre le terme de « cadavre exquis » 
entendu comme l’écriture d’une partie 
d’un ensemble dont on ne connaît pas le 
résultat avant la fin. Il représente de façon 
abstraite l’ensemble de l’œuvre du 
peintre, tout en retirant ce qui en fait la 
spécificité : la touche et la qualité picturale. 
En recensant et inventoriant l’intégralité 
d'une œuvre, il interroge ainsi les relations 
entre la partie et le tout en confrontant 
chaque œuvre à son ensemble, l’original à la 
copie, la présence de l’œuvre à son absence.

19 — STEPHEN PRINA

Stephen Prina, Exquisite Corpse : The Complete Paintings Of Manet, 1989 © Frac des Pays de la Loire, Carquefou

Exquisite Corpse : The Complete 
Paintings Of Manet, 1989 
Litographie, encre sur papier 
95 × 78 × 7 cm (droite) 
33 × 36 × 7 cm (gauche) 
Collection du Frac des Pays de 
la Loire, Carquefou 

Né en 1954 à Galesburg 
Vit et travaille à Los Angeles

19

STEPHEN PRINA
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Dans le New York des années 1910 et le 
Paris des années 1920 – 1930, Man Ray 
joue un rôle clef au sein de Dada et 
de la branche américaine du mouvement 
surréaliste. Il révolutionne la photographie 
en introduisant la solarisation, 
la rayographie ainsi que diverses 
expérimentations à partir d’objets réels. 
L’innovation photographique combine 
la connaissance approfondie du médium 
au hasard. 

L’énigme d’Isidore Ducasse, créé en 
1920, est une forme enveloppée dans une 
couverture de laine maintenue par 
des cordes. L’œuvre contient une référence 
aux Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse 
qui signa sous le pseudonyme de 
Lautréamont le fameux : « beau comme la 
rencontre fortuite, sur une table de 
dissection, d’une machine à coudre et d’un 
parapluie ». Avec cette œuvre au contenu 
dissimulé, Man Ray cherche à éveiller 
le mystère en rapprochant le sens (le titre) 
de la forme (l’œuvre) créant une ambiguïté 
sur la nature de ce qui est ici partiellement 
donné à voir. Si la découverte de l’objet 
demeure impossible, des hypothèses sur 
sa véritable nature s’envisagent par 
affleurements. C’est cette énigme dont 
Isidore Ducasse est l’auteur et dont les 
surréalistes se serviront comme 
catalyseur poétique, que Man Ray tente ici 
de réactiver sous la forme d’un objet qui 
concentrerait ce mystère irrésolu. 

Ma dernière photographie de 1929 est 
dédiée au poète Louis Aragon. Exposé à 
la lumière, le papier photographique 
devenu noir laisse apparaître sans doute 
le premier monochrome photographique. 
Avec ce titre à la fois lyrique et absurde, 
quand on sait que l’artiste meurt en 1976, 
Man Ray semble se jouer des conventions 
sur l’historicisation de ses propres 

œuvres, proposant une image muette qui 
ne révèle rien sur la nature du sujet 
photographié. Œuvre conceptuelle, Ma 
dernière photographie repose sur 
une légende de l’œuvre qui devient image. 

20 — MAN RAY

L’Énigme d’Isidore Ducasse, 
1920 (remade 1972) 
Machine à écrire, laine, ficelle 
33,5 × 60,5 × 33,5 cm 
Courtesy Marion Meyer 
Contemporain, Paris

Ma dernière photographie, 1929 
Photographie 
20 × 13,7 cm 
Signé et daté en bas à droite 
« Man Ray 1929 » 
Dédicacé et titré en bas 
à gauche « à Louis Aragon », 
« ma dernière photographie » 
Collection Natalie et Léon 
Seroussi, Paris

Man Ray, L’Énigme d’Isidore Ducasse, 1920 (remade 1972) © Marc Domage

Man Ray, Ma dernière photographie, 1929 

© D.R

20

MAN RAY

1890, Philadelphie – 1976, Paris
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Lawrence Weiner est une figure centrale 
de l’art conceptuel. Il débute sa carrière 
avec des Shaped Canvas, des découpes 
de tapis ou de cloisons et réalise en 1968 
son premier livre intitulé Statements 
édité par Seth Siegelaub qui contient vingt- 
quatre énoncés de projets, divisés en 
General et Specific Statement. Ces énoncés 
peuvent ou pas être réalisés. Leur simple 
énonciation, qui garde une qualité poétique 
et active l’imaginaire, leur permet une 
existence en dehors de leur éventuelle 
réalisation. 

L’artiste expose les énoncés ou leur 
réalisation, toujours accompagnés 
de cette même déclaration d’intention : 
« 1. L’artiste peut concevoir l’œuvre. 
2. L’œuvre peut être fabriquée. 3. L’œuvre n’a 
pas besoin d’être réalisée. Chaque partie 
étant de même valeur et en cohérence avec 
l’intention de l’artiste, la décision comme la 
situation repose pour le récepteur sur les 
modalités de la règle ». 

Comme la plupart des Statements, le 
Statement n° 10 présenté dans l’exposition 
active la notion d’espace mettant ainsi 
à jour les relations entre le langage, 
la réalisation et son expérience visuelle. 
La proposition – un trou dans le sol dans 
lequel on déverse de la peinture – opère 
comme une mise en abyme de la 
dématérialisation de l’œuvre, qui, réalisée 
ou pas, ne pourra que se soustraire 
aux regards. 

21 —  LAWRENCE WEINER

Lawrence Weiner, One hole in the ground approximately 1’ × 1’ × 1’/One Gallon water based paint poured into this hole. N°010, 1968

One hole in the ground 
approximately 1’ × 1’ × 1’/One 
Gallon water based paint poured 
into this hole. N°010, 1968 
Collection Siegelaub & Archives 
de la Fondation Stichting Egress, 
Amsterdam

Né en 1942 à Brouxville 
Vit et travaille à New York

21

LAWRENCE WEINER

ONE HOLE IN THE GROUND APPROXIMATELY 1’ × 1’ × 1’ 
/ONE GALLON WATER BASED PAINT POURED INTO THIS HOLE. 
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« Qu’est-ce que le temps? Si personne ne 
me le demande, je le sais. Si je veux 
l’expliquer à qui me le demande, je ne le 
sais plus. »

Saint Augustin, Les Confessions

Pour Ian Wilson, tout art est information et 
communication. Dès la fin des années 
1960, il a donc abandonné la réalisation 
d’œuvres plastiques minimalistes pour 
élaborer des « discussions » qu’il met en 
œuvre dans des musées, galeries ou chez 
des collectionneurs. Il nous invite ainsi 
à aborder un sujet philosophique en nous 
incitant à nous interroger sur un mot extrait 
du quotidien.

22 — IAN WILSON

Time (spoken), 1982 
Collection 49 NORD 6 EST  
– Fonds régional d’art 
contemporain de Lorraine, Metz

Né en 1940 
Vit et travaille à Woodridge

22

IAN WILSON
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« En observant votre reflet pendant plus 
de dix secondes dans ce miroir noir, 
vous déclarez et acceptez que l’espace 
visible dans le miroir est un lieu commun 
dans lequel les activités suivantes sont 
autorisées : dormir, flâner, accéder à l’espace 
public, tenir des assemblées publiques, 
avoir une activité sexuelle, ramasser 
du bois, laisser paître les animaux, prendre 
des photos, distribuer de la propagande, 
s’exprimer sous toutes les formes, partager 
les biens, les outils et l’information, porter 
tout type de vêtement ou ne pas en porter. »

Obsidian Contract, (2010) de l’artiste 
anglaise Carey Young fait partie d’une série 
qui interroge de manière légale la question 
de l’espace, et notamment les velléités 
internationales de légiférer les activités dans 
l’univers extra-terrestre. Ces dispositifs 
ont évolué singulièrement depuis les années 
1960, de l'idéologie utopique vers 
la privatisation et la commercialisation 
du cosmos. L’artiste associe ses recherches 
sur ces sujets complexes à son intérêt pour 
l’art conceptuel et le romantisme. Face 
aux termes et conditions de ce contrat, le 
visiteur se trouve engagé, presque malgré 
lui, dans la définition légaliste d’un espace 
mental prenant comme repère physique 
les murs de l’espace d’exposition. Mais 
cet autre monde possible, métaphore des 
enjeux idéologiques des investigations de 
l'artiste, se matérialise ici dans le reflet 
d’un miroir noir. Le choix de ce dernier 
renvoie à une longue tradition des sciences 
occultes et du chamanisme, depuis les 
rituels mayas pratiqués au moyen de 
l’obsidienne jusqu’au fameux Claude glass, 
étrange miroir noir utilisé par les peintres 
de l’époque romantique anglaise.  
Ces références donnent à l’œuvre une 
dimension cosmique et transcendantale.

23 — CAREY YOUNG

Carey Young, Obsidian Contract, 2010 © Carey Young

Obsidian Contract, 2010 
Lettres adhésives, miroir noir 
Miroir : 69,9 × 54,6 cm 
Texte : 24,8 × 19,1 cm 
Courtesy Paula Cooper Gallery, 
New York 

Née en 1970 en Zambie 
Vit et travaille à Londres

23

CAREY YOUNG
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Peintre et sculpteur, Rémy Zaugg a 
également participé à des projets 
d’urbanisme et d’architecture. Il édite ses 
premières linogravures dès l’âge de 
dix-huit ans et se met à peindre des énoncés 
plutôt que des images. Le titre de chaque 
tableau fait écho au message peint 
et renvoie à des questionnements sur la 
représentation et l’absence, la trace et 
l’effacement, faisant écho à sa lecture de 
l'oeuvre de Maurice Blanchot. Il construit 
ainsi une théorie générale de la perception : 
« Peindre c’est percevoir, percevoir c’est 
peindre » écrit-il ainsi sur une toile. 

L’impression sur plaque d’aluminium, 
donne une dimension industrielle à son 
geste, tandis que l’utilisation de couleurs 
standardisées, joue sur les rapports 
texte-fond avec des teintes quasi similaires, 
entre présence et absence (blanc sur gris 
clair), ou qui entrent en conflit entre elles 
(choc du bleu sur le rouge). Regarder 
l’œuvre About Blindness par exemple produit 
une confusion visuelle proche de 
l’astigmatisme. D’autres œuvres sur papier 
(Esquisses perceptives. Tableaux) mettent 
en abyme la description picturale.

Quand fondra la neige où ira le blanc, 
(2002 – 2003) présentée dans l’exposition, 
est une peinture sur laquelle figure le titre 
de l’œuvre en blanc sur fond blanc, ce qui 
le rend presque imperceptible. À l’image 
de l’énoncé, le blanc sur blanc rend 
la lecture de la phrase difficile, faisant de 
l’œuvre un quasi-monochrome. Pour 
Béatrice Josse 1, cette œuvre de Rémy Zaugg 
« témoigne également du silence. En jouant 
de manière combinatoire avec la perception 
pure (celle de la blancheur) et avec notre 
intellect (jeu de mots), Rémy Zaugg décuple 
nos capacités d’appréhension de l’art.  
Face à cette œuvre, le silence est rompu 
car nous nous entendons penser. » 

1  Directrice du Frac Lorraine, Metz

24 — RÉMY ZAUGG

Rémy Zaugg, Quand fondra la neige où ira le blanc, 2002 – 2003 © Fondation Rémy et Michèle Zaugg, Bâle

Quand fondra la neige où ira le 
blanc, 2002 – 2003 
Plaque d’aluminium, lettrage, 
adhésif 
79,1 × 158 × 3 cm 
Inv. 04 16 01 
Collection 49 NORD 6 
EST – Fonds régional d’art 
contemporain de Lorraine, Metz 
Photographie : Rémi Villaggi 
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RÉMY ZAUGG

1943, Courgenay – 2005, Bâle
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FOCUS L’ART DE LA MÉMOIRE

quand il fait de la mémoire une partie d’une des vertus cardinales – la Prudence – 
et en recommande l’usage pour méditer sur les vertus et renforcer sa piété. Dans 
la scolastique, l’art de la mémoire est utilisé pour la mémorisation des chemins qui 
doivent nous aider à gagner le Ciel et éviter l’Enfer, devient la principale méthode 
de lecture et de méditation de la Bible s’apparentant ainsi à un exercice de 
dévotion. L’image, qui met en relief les récompenses et les châtiments de l’Au-Delà, 
définit le Bien et le Mal. Les fresques, les vitraux et les porches sculptés des 
églises doivent fixer dans la mémoire les thèmes de la pensée didactique médiévale. 
L’Inferno de Dante peut ainsi apparaître comme un système de représentations 
destiné à «mémoriser l’Enfer et ses châtiments à l’aide d’images frappantes 
distribuées sur une série ordonnée de lieux». 

Pour les humanistes de la Renaissance, dont fait partie Erasme, l’art de la 
mémoire est un art médiéval et scolastique qui appartient à l’âge de la barbarie 

et devient obsolète avec l’invention de  
l’imprimerie. Il se transforme alors en 
intégrant le courant philosophique le plus 
important de la Renaissance, le néo-platonisme 
et devient ainsi un art hermétique et 
occulte. Giulio Camillo construit au XVIe siècle, 
à Venise, un « théâtre de la mémoire » où l’on 
peut voir, grâce à la « contemplation des 
images » tous les contenus de l’univers, à 
travers les différents stades de la création. 
Les images y sont dotées de pouvoirs 

magiques ; ce sont des talismans qui mettent en mouvement l’imagination. Le 
néo-platonisme de Giulio Camillo est fortement imprégné d’influences hermétiques 
et cabalistiques. Au XVe siècle avait été redécouvert le Corpus hermeticum, 
attribué alors à un sage égyptien de l’Antiquité, Hermès Trismégiste, qui affirmait 
la nature divine de l’intellect humain. L’art de la mémoire n’est plus le recours de 
la faiblesse humaine, mais l’attribut du divin chez l’Homme, le reflet du 
macrocosme dans le microcosme de son esprit. 

Giordano Bruno, (1548 – 1600), dominicain condamné par l’inquisition à périr 
sur le bûcher, propose vers 1582, une variante de l’ars memoriae qui associe 
aux architectures et aux images de Giulio Camillo, la « géométrie mystique et 
cosmologique » de Raymond Lulle, basée sur les attributs divins, avec ses 
combinaisons de cercles concentriques. Lulle, savant espagnol du Moyen Âge, 
reproduit « le monde céleste à l’intérieur de l’homme ». La méthode de Giordano 
Bruno doit être utilisée de manière magique comme un chemin pour atteindre le 
monde des idées au-delà des apparences et ainsi influer sur les événements du 
monde réel. La mnémonique magique sort de leur chaos les images archétypales 
de la conscience et offre, en les organisant, une faculté divine à l’homme. À l’instar 
de Dieu, celui-ci recrée le monde. L’art de la mémoire fait désormais partie d’un 
culte initiatique et constitue la tentative prométhéenne de mémoriser l’univers tout 

Giulio Camillo, théâtre. 

Le mythe fondateur de l’art de la mémoire (Ars memoriae) est celui de son invention 
par le poète grec, Simonide de Ceos (556 environ à 468 av. J.C.). Lors d’un 
banquet auquel Simonide était convié, le toit de la maison s’effondra sur les convives, 
alors qu’il venait de sortir de la salle. Il fut le seul à être capable de rendre leur nom 
aux cadavres défigurés, grâce à son souvenir des lieux où les invités étaient assis. 
À la suite de cet événement, Simonide élabora les bases de L’art de la mémoire. Les 
Grecs, pour qui Mnémosyne était la mère des Muses, avaient donc inventé 
une technique qui consiste à associer, à chacune des idées ou des mots que l’on 
souhaite retenir, une image mentale située dans un espace architectural, qu’il soit 
réel ou imaginaire et affirmaient ainsi la primauté du sens de la vue. 

D’une importance capitale avant l’invention de l’imprimerie, cet « art de la 
mémoire » est ensuite transmis à Rome par un document en latin d’un auteur inconnu, 
intitulé Rhetorica ad Herennium, écrit vers 85 avant J.-C. L’auteur présente les 

cinq parties de la rhétorique, dont la quatrième est la mémoire pour laquelle il explique 
la « méthode des lieux » qui permet aux grands orateurs de prononcer de très longs 
discours avec une précision extrême. Elle repose sur deux données essentielles : 
les lieux et les images. La mémoire devient un édifice que l’orateur doit pouvoir 
parcourir en imagination au fil de son discours. L’art de la mémoire s’appuie donc sur 
une métaphore spatiale. Pour être efficace, cette vision mentale doit s’appuyer sur 
des images frappantes et inhabituelles et susciter des chocs émotionnels.

Pour Aristote, l’imagination est l’intermédiaire entre la perception et la pensée et 
la mémoire appartient à la même partie de l’âme que l’imagination. La mémoire 
est définie comme un ensemble d’images mentales recueillies à partir 
d’impressions sensorielles, avec un élément temporel. Platon croit, quant à lui, à la 
présence latente dans notre mémoire des idées que notre âme connaissait 
avant sa descente dans ce monde. La conception platonicienne de la mémoire ne 
doit pas suivre ce qu’il considère être une vulgaire technique mnémotechnique mais 
être en rapport avec les « réalités supérieures ». Ces deux conceptions opposées 
donnent lieu à des évolutions différentes de l’Ars Memoriae au cours des siècles 
suivants : Platon est le père de l’art « renaissant » de la mémoire et les néo-platoniciens 
de la Renaissance n’ont plus le souci de la persuasion, mais celui de la vérité. 
Le Moyen Âge, par contre, suit la tradition aristotélicienne de l’image, qui se charge 
d’un sens moral pour frapper l’esprit. 

Au XIIIe siècle Saint Thomas d’Aquin participe à la diffusion de l’art mnémonique 

L’ART DE LA MÉMOIRE
NOTE DE LECTURE À PARTIR DU LIVRE DE FRANCES A. YATES, L'ART DE LA 

MÉMOIRE, NRF ÉDITIONS GALLIMARD, 1975
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Dans la mythologie grecque, l’amour qui unit Orphée à Eurydice est intense sans 
pour autant être clairement défini. En effet, la nymphe succombe à la morsure 
d’une vipère le jour même de leur union. Leur attachement se contracte donc dans la 
douleur d’une perte précipitée, et Eurydice, parce qu’elle est vite soustraite au 
monde des vivants, occupe la figure de l’absente, de l’ombre qui ne peut être ni 
étreinte, ni entendue. Dès lors, son existence participe plus du mirage que 
de l’incarnation, et l’on peut se demander si Orphée n’a pas rêvé son Eurydice.

L’identité d’Orphée est également insaisissable : héros décrit par différents 
auteurs antiques1 comme poète-musicien doté d’une lyre à neuf cordes, il passe 
parfois pour une figure historique, auteur de fragments poétiques. Mais son 
ascendance en partie divine dissipe cette hypothèse historique : enfant du dieu-
fleuve Oiagros et de la muse Calliopé, on le donne aussi comme fils d’Apollon. 
Il aurait pris part à l’expédition des Argonautes en quête de la Toison d’or, et surpassé 

par son chant prodigieux l’envoûtement des Sirènes. Aède 
enchanteur, Orphée est en effet capable d’émouvoir animaux, 
arbres et rochers, ainsi que d’attendrir les dieux inflexibles. 
C’est ainsi qu’une fois introduit aux royaumes des ombres, il 
obtient des dieux souterrains qu’ils lui rendent son épouse. 
Hadès et Perséphone émus par la complainte d’Orphée 
rappellent Eurydice en fixant une condition : le poète ne devra 
pas se retourner vers elle sur le chemin du retour avant 
d’avoir atteint la lumière du jour. Mais, l’amoureux inquiet (ou 
exalté) cède à mi-parcours et, en regardant Eurydice, la fait 

disparaître définitivement. L’amante meurt donc une seconde fois.
Les motifs de la femme deux fois perdue, de la faute défendue et de l’amant 

inconsolable alimentent un pathos suffisamment tragique pour susciter dès la 
Renaissance de multiples versions littéraires et picturales. Au XVIIe siècle, la naissance 
de l’Opéra et du ballet semble même se confondre avec le mythe d’Orphée tant il en 
est le sujet de prédilection. Les derniers vers de l’opéra de Gluck Que faire 
sans Eurydice?, (1761) et J’ai perdu mon Eurydice, (1764) creusent l’absence 
insupportable de la bien-aimée. Orphée et Eurydice seraient donc indissociables. 
Pourtant, la vie de la nymphe, d’abord ravie par la fatalité puis soumise aux 

EURYDICE, MÉTAPHORE 
DE L’INSPIRATION  

RETROUVÉE ET PERDUE

Frederic Leighton, Orphée et Eurydice. 

entier grâce à des correspondances et des associations, unifiées par le système 
céleste. L’imagination qui est la clef de la méthode de Bruno est au cœur de la 
tradition occulte de la Renaissance : l’homme peut « saisir » le monde grâce à son 
imagination et il affirme sa volonté d’interpréter et de transformer ce dernier. 
S’intéressant parallèlement aux structures de l’art et aux possibilités cachées de 

la connaissance, 
la Renaissance met en 
avant l’homme fasciné 
par l’architecture, c’est- 
à-dire par l’ordre qui 
permet de rejoindre Dieu.
Parallèlement à ce versant 
occulte de la mémoire, 
la mnémotechnique 
rationnelle propose une 
méthode dialectique de 
mémorisation fondée sur 
le principe de l’ordre. 

Le huguenot Pierre Ramus (1515 – 1572) représente cette tendance opposée de 
la Renaissance finissante, en réaction contre la scolastique et contre les idoles. 
En 1584, une grande controverse éclate en Angleterre entre les partisans de 
l’approche rationnelle de Ramus et ceux de la mémoire occulte de Giordano Bruno. 
Sur fond d’iconoclasme, les puritains attaquent cette dernière la jugeant impie et lui 
reprochent de faire appel à des pensées absurdes ou obscènes, à des images qui ne 
peuvent qu’éveiller les passions. Mais l’héritage de la mémoire occulte est à la source 
du mouvement hermétique et mystique dont le symbolisme semble se retrouver 
dans la franc-maçonnerie et jusque dans l’architecture du Globe Theater qui accueillit 
les pièces de Shakespeare et qui suit également « la structure harmonique de 
l’univers ». Au XVIIe siècle, l’art de la mémoire devient un des facteurs du 
développement d’une méthode plus scientifique. Il passe du statut de reflet du monde 
dans l’esprit humain à celui d’outil permettant l’étude du monde et sous une approche 
plus rationnelle, il intéressera des penseurs comme Bacon, Descartes et Leibniz. 

Isabelle Fabre

Giulio Camillo, théâtre. 
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du futur, l’éternité ainsi qu’un mélange de mémoire et 
d’oubli, de lumière et de ténèbres. 

Dans cette mesure, le regard en arrière prohibé par 
Hadès n’est pas celui de l’œillade amoureuse, mais 
celui de la rétrospection vers un monde qui ne peut être 
dévoilé deux fois : le monde de la connaissance, 
mais aussi de l’informe, de la démesure, de la 
dispersion. La force désirante qui meut Orphée l’attire 
vers l’inspiration plutôt que vers l’amour, et comme l’a 
décrit Maurice Blanchot dans L’entretien infini, « le désir 
est la séparation elle-même qui se fait attirante, 

est l’intervalle qui devient sensible 2 ». Il n’est donc pas question de résoudre cet 
intervalle attractif et repoussant à la fois, car son aimantation électrique nourrit la 
tension érotique qui sépare et unit le poète à sa muse, le photographe à son modèle. 
Dans sa performance I asked a woman to participate in a performance with me : I was 
seated with my back facing her camera so that I could not see her and she 
photographed me while she was naked, 19 janvier 2011, réalisée à l’occasion de 
l’exposition Nul si découvert, Jirí Kovanda se fait photographier de dos par une femme 
mise à nu le temps de la prise de vue. Il respecte la règle qui lui interdit de se retourner. 
Ainsi, pour une fois peut-être, le point de vue est celui d’Eurydice sur Orphée, de 
la muse sur le poète, et plus largement de l’inspiration sur l’artiste, définitivement 

captif et consentant. Le pacte tempère ainsi la toute-
puissance créatrice du poète, précédé et toisé par une 
inspiration insaisissable, invisible et désirable.

Hélène Meisel

1  Ni Homère, ni Hésiode ne 
parlent d’Orphée. Platon et 
Euripide y font allusion. Ce sont 
surtout Pindare (Quatrième 
Pytique, Ve siècle av. J.-C.) Virgile 
(Les Géorgiques, IV, 450 – 457) 
et Ovide (Les Métamorphoses, X, 
1 – 105) qui développent sa 
légende.

2  Maurice Blanchot, « Orphée, 
Don Juan, Tristan », dans 
L’entretien infini (1969), Paris, 
Gallimard, 1997, p. 280. 

Camille Corot, Orphée ramenant Eurydice des Enfers.  

M.A Raimondi, Orphée et Eurydice. 

pouvoirs du poète – sa voix qui charme et son regard 
qui tue – semble bien vulnérable. 

Au XXe siècle, certaines versions du mythe 
suggèrent, sinon l’inconsistance d’Eurydice, du 
moins sa volatilité. Dans l’Orphée, (1950) de Jean 
Cocteau Eurydice est une épouse vindicative dont 
le bavardage exaspérant accentue le magnétisme 
ténébreux de la Mort qui guette Orphée. Mais par 
la suite, Eurydice devient une figure effacée et 
diaphane : dans l’Orfeu Negro de Marcel Camus (1959), 
elle apparaît en cousine apeurée, débarquée à Rio 
la veille du carnaval. À la fin de Twin Peaks, feuilleton 
réalisé par David Lynch (1990 – 1), la virginale 
Annie Blackburn campe une Eurydice édulcorée : la 
jeune femme blonde, à peine sortie du couvent, 
sacrée reine de beauté, est précipitée dans la Loge, 

étrange transposition des Enfers. Selon la transaction faustienne, l’agent Dale 
Cooper la libère en échange de son âme. Loin de ces caricatures de candeur féminine 
et de superbe masculine, l’artiste Felix Gonzalez-Torres propose des deux amants 
un portrait en attente, échappant à l’assignation de genres prédéfinis : dans 
Orpheus (Twice), (1991) deux miroirs rectangulaires forment au mur un couple vide et 
symétrique, dans lequel le ou les visiteurs peuvent se mirer, sans pouvoir se refléter 

ensemble dans le même espace.
Dans ces dernières 

interprétations du mythe, Eurydice 
ne serait donc qu’un songe vaporeux, 
un fantasme nourri et éteint par 
Orphée, d’ailleurs donné comme 
agamos dans ses descriptions les 
plus primitives, soit « non marié ». 
Car, avant d’être la figure de 
l’amant, Orphée incarne d’abord la 
poésie et symbolise, aux côtés des 
muses et d’Apollon, l’inspiration. 
De nombreux poètes – Novalis, Hugo 
et surtout Cocteau – s’identifient 
ainsi à lui. Et, de la même manière 

qu’Orphée en Égypte aurait été initié aux mystères d’Isis, sa quête d’Eurydice serait 
en réalité une initiation au mystère de l’inspiration. La descente aux Enfers, appelée 
« catabase », est une étape initiatique archétypale présente dans d’autres récits. 
Tantôt, la consultation des ombres informe du futur – les oracles du devin Tirésias 
dessinent à Ulysse le chemin du retour – tantôt elle donne accès au passé – le Faust 
de Goethe va y retrouver Hélène et Pâris. Aux Enfers, siège ainsi l’infini du passé et 

Orphée noir. 

Orphée et Eurydice (estampe). 
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inaccessible pour des siècles apparaît alors paradoxalement comme une utopie, 
un « lieu autre », sur une terre en manque d’espace. On dit que de nouvelles 
espèces animales et végétales ont réapparu sur le site comme si, dans ce monde 
post-apocalyptique et silencieux, toutes les mutations redevenaient possibles. Le 
site de Tchernobyl est donc le lieu de toutes les contradictions, de tous les 
paradoxes. Comme tous les lieux « interdits », il opère comme un envers du monde, 
avec sa part de fantasme trouble.

Emilie Vincent 

Andreï Tarkovski, Stalker, 1979. © D.R

Les lieux interdits ou inaccessibles, chambres des 
secrets ou cités interdites, réelles ou imaginaires, 
sont à la fois sources de mystère et de savoir, et 
attraction de toutes les convoitises. Souvent, 
leur forme extérieure n’est pas révélatrice de leur 
structure interne. Dans le cinéma, la littérature et 
les mythes, ces derniers ont souvent l’apparence 
d’une tour, d’une pyramide, d’un sous-terrain, 
voire d’une zone en ruine (comme « La Zone » du 
film Stalker d’Andreï Tarkovski). À l’intérieur, la 

forme de prédilection adoptée est la structure en labyrinthe, censée égarer 
l’éventuel visiteur afin qu’il n’en atteigne jamais le centre, à l’image de la 
Bibliothèque bénédictine présente dans Le Nom de la Rose d’Umberto Eco. Mais 

ces lieux mystérieux et inaccessibles concernent aussi des lieux existants, 
comme les séries de salles funéraires de la Pyramide de Khéops ou encore la Cité 
Souterraine de Pékin, un abri-vestige du conflit sino-soviétique en 1969. Il circule 
autour de ces lieux des légendes, des croyances alimentées par les secrets qu’ils 
sont (ou étaient) supposés contenir. Certains de ces sites sont encore mis à jour 
aujourd’hui, comme cet entrepôt d’or découvert récemment en Oregon, véritable 
ville souterraine construite par les chinois en 1870. Lieux protégés, soustraits aux 
regards pour des raisons politiques, de sécurité ou de préservation, ils deviennent 

des surfaces de projections 
fantasmatiques et leur donnent un 
caractère fictionnel bien qu’ils soient réels. 
Un des exemples contemporains de ces 
espaces inaccessibles et pourtant bien 
tangibles est la zone irradiée autour de 
Tchernobyl. Depuis l’accident nucléaire 
de 1986, elle est désertée, et reste une 
ruine industrielle inaccessible faisant 
apparaître la « Zone » du film de Tarkovski 
telle une étrange prémonition. En son 
centre, se trouve un sarcophage de béton 
qui entoure le réacteur et empêche la 
propagation d’ondes mortelles. Sorte de 

chambre abritant un terrible secret : l'incapacité de l'homme à maîtriser toutes 
ses créations, toute la zone contaminée est un lieu interdit où la nature a repris 
ses droits ; un périmètre où le danger est présent mais invisible. Ce lieu 

DE QUELQUES LIEUX INTERDITS

Andreï Tarkovski, Stalker, 1979. © D.R

Site de Tchernobyl.
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technologiques mis en place. Une nouvelle 
méthode moins polluante remplaçant le 
kérosène présent dans le tube de forage par un 
autre produit à base de silicone semble faire 
l’unanimité parmi la communauté 
scientifique. Les eaux du lac Vostok garderont 
donc leur secret pendant encore un an avant que 
ne se renouvelle l’opération. Au-delà des 
débats scientifiques, cette question de 

l’intrusion appelle à d’autres discussions. Cette expérimentation extrêmement 
complexe joue en effet sur deux tableaux : d’une part, la découverte, le progrès 
scientifique et d’autre part la destruction d’éléments naturels ; ces deux aspects 
paraissant antinomiques. En s’immisçant dans cet environnement protégé de 
l’homme ou prisonnier des glaces c’est selon, se pose la question d’une 
abolition par la science d’une nature « parfaite », d’une recherche perpétuelle de 
l’avenir au détriment du passé. L’inconnu, l’étrangeté inquiètent ; au contraire, la 
connaissance rassure, apaise. L’idée de l’expérience irréalisable se pose donc 
ici concrètement. Toute expérience peut-elle être réalisable et surtout toute 
expérience peut-elle être réalisée? La découverte vaut-elle le sacrifice? Il 
semblerait que tapis dans l’ombre des hommes et de leur soif de savoir, des 
mondes gagnent à ne pas être connus.

Caroline Bléteau

Au-dessus du lac Vostok. 

Vue aérienne du Lac Vostok. 

Isolé du monde depuis des millions d’années, le 
lac Vostok découvert en Antarctique dans les 
années 1970 est aujourd’hui au cœur des plus vives 
controverses scientifiques. Mesurant 250 km 
de long sur 50 km de large et pouvant atteindre par 
endroit jusqu’à 800 mètres de profondeur, 
ce dernier compte parmi les plus grands lacs 
subglaciaires d’Antarctique. Enfouies sous plus de 
quatre kilomètres de glace, et donc totalement 

protégées du reste du monde, ses eaux sont considérées comme les plus pures de 
la planète. L’écosystème présent dans ce lac étant radicalement différent du nôtre, 
de nombreuses théories scientifiques ont émergées, dont la plus subversive : 
les conditions extrêmes présentes dans ce lac (froid, pression élevée) pourraient 

engendrer le développement d’autres 
formes de vies. Des bactéries 
récemment découvertes dans les 
glaces profondes recouvrant le 
lac laissent présager de l’évolution 
de formes de vie inconnues dans 
ces eaux. Pour percer le mystère de 
leur composition, des forages sont 
entrepris depuis une vingtaine 
d’années par des expéditions 
scientifiques russes. À l’heure 
actuelle, toutes ont échouées. 
De décembre 2010 à février 2011, 
l’expédition russe dirigée par Valeri 
Loukine s’est installée à la station 

Vostok pour renouveler l’expérience. Une course contre la montre est alors lancée : 
l’objectif étant d’atteindre les eaux avant le 6 février, date qui marque le début de 
l’été austral et dernière limite de départ de la station pour les équipes de scientifiques. 
Une fois de plus, l’opération s’est soldée par un échec, le tube de forage 
n’avançant quasiment plus s’étant arrêté à quelques dizaines de mètres seulement 
de l’eau. Ces opérations engendrent des problématiques majeures, notamment 
sur la question d’une probable contamination des eaux du lac par les moyens 

LE LAC VOSTOK   
UN ENVERS DE LA CONNAISSANCE

Au-dessus du lac Vostok. 
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mise en fonctionnement du LHC. Avançant l’hypothèse selon laquelle les expériences 
scientifiques conduites au CERN pourraient engendrer la création d’un trou noir 
et, en conséquence, la destruction totale de la planète, les deux hommes ont porté 
plainte contre le LHC devant le tribunal d’Hawaii. La plainte a été jugée recevable le 
21 mars 2008 mais par la suite, la cour de justice d’Honolulu l’a définitivement 
rejetée. La création d’un micro trou noir est avant tout fondée sur la spéculation. 
De plus, selon les travaux du physicien, théoricien et cosmologiste anglais, 
Stephen Hawking, dans l’éventualité où un de ces micros trous noirs apparaîtrait, il 
devrait se volatiliser avec une telle rapidité qu’il ne pourrait amorcer son mécanisme 
d’absorption de la matière. En astrophysique, un trou noir est décrit comme 
un objet engloutissant tout sur son passage, mais les trous noirs microscopiques 
susceptibles d’être créés au LHC ne partageraient pas cette propriété. Cependant, 

le phénomène d’évaporation 
des trous noirs n’ayant 
jamais été observé, rien ne 
peut démontrer de façon 
certaine la véracité de ces 
travaux et ainsi, il est 
hypothétiquement possible 
qu’un micro trou noir soit en 
mesure de détruire la Terre. 
D’autres théories sont 
avancées quant aux dangers 
du LHC. Il serait en mesure 
de produire une énergie 
inégalée en terme 

d’accélérateur de particules et donc d’engendrer des résultats inattendus. Face 
à ces accusations, le CERN n’a pas jugé utile de se présenter au procès. Cependant, 
face à l’ampleur de cette polémique millénariste (le LHC sera réactivé en 2012), 
un communiqué sur la sécurité du LHC a été mis en ligne sur le site du CERN.
Les expériences inédites menées au CERN se révèlent inestimables en matière 
d’avancées scientifiques. En effet, même si les physiciens ont pu étudier de plus en 
plus précisément les particules qui composent l’Univers, beaucoup de questions 
restent en suspens. Les données qui pourraient être mises à jour par le LHC se 
révèleraient fondamentales pour la communauté scientifique. Cependant, la mise en 
fonctionnement de l’accélérateur de particules le plus puissant au monde pourrait 
générer des pertes irréversibles, voire catastrophiques qui, si elles apparaissent peu 
probables, ne sont pas inconcevables. Mais comment considérer le bien fondé de ces 
craintes sans tester le Grand Collisionneur de particules?

(source : http://public.web.cern.ch/public/fr/lhc/Safety-fr.html)

Pauline Lacaze

Le LHC

Le Grand collisionneur de Hadrons (LHC) est l’instrument le plus puissant jamais 
construit à ce jour pour explorer les propriétés de la matière. Installé dans les 
laboratoires du CERN (Conseil européen pour la recherche nucléaire), à la frontière 
franco-suisse, le LHC a été inauguré le 10 septembre 2008. Construit dans un 
tunnel circulaire (de 26,659 kilomètres de circonférence à environ 100 mètres sous 
terre), il a été conçu pour faire entrer en collision des particules circulant en sens 
opposés et lancées à une vitesse proche de celle de la lumière, afin de recréer les 
conditions qui prévalaient juste après le Big Bang. Le LHC a pour but de révolutionner 
notre compréhension du monde, de l’infiniment petit, à l’intérieur des atomes, à 
l’infiniment grand de l’Univers. En effet, cet accélérateur de particules pourrait permettre 
de repousser les frontières du savoir et serait à même de résoudre de nombreuses 
énigmes scientifiques.

Par exemple, pourquoi la Nature semble-t-elle avoir une préférence pour la 
matière au détriment de l’antimatière? Lors du Big Bang, qui a amorcé la naissance 

de l’Univers, matière et antimatière, produites en quantités égales, se sont 
rencontrées et se sont supprimées mutuellement afin de se transformer en énergie. 
Il semblerait alors qu’une infime partie de matière ait subsisté pour former l’Univers. 
Mais de quoi est conçu le reste de l’Univers sachant qu'il est constitué de 4% de 
matière? On pense qu'il est composé de « matière noire » et d’énergie sombre, mais 
celles-ci sont très complexes à repérer et à analyser. L’étude de la nature de la matière 
noire et de l’énergie sombre est l’un des plus grands défis posés aux spécialistes 
de la physique des particules. D’autre part, existe-t-il d’autres dimensions? Albert 
Einstein a démontré que les trois dimensions de l’espace sont liées au temps. 
Des postulats plus récents tendent à affirmer l’existence d’autres dimensions spatiales 
cachées : la théorie quantique dite « des cordes » énonce par exemple l’existence 
de six dimensions spatiales supplémentaires qui n’auraient encore jamais été 
observées. Le LHC pourrait également permettre de détecter l’énigmatique « boson 
de Higgs ». L’étude de cette particule élémentaire expliquerait l’origine de la masse 
des particules, permettrait de comprendre la nature de la matière noire ainsi que la 
possible existence de nouvelles dimensions spatiales. Enfin, l’énergie sans précédent 
que pourrait atteindre le LHC serait à même de révéler d’autres résultats inattendus.

Néanmoins, les expériences menées au CERN et la puissance potentiellement 
déployée par le LHC ont soulevé de nombreuses inquiétudes dans le monde entier, 
notamment chez certains membres de la communauté scientifique. En 2008, 
Walter Wagner et Luis Sancho ont entamé une campagne active pour empêcher la 

LHC  
(GRAND COLLISIONNEUR DE HADRONS /  

LARGE HADRON COLLIDER)
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La forme rigide du traité détruit la vie 
de la pensée, tandis que l’aphorisme 
conserve quelque chose de 
la spontanéité voire de la fulgurance 
philosophique. Il s’agit également 
d’interdire l’accès aux textes à un 
lecteur pressé qui ne voudrait pas se 
donner la peine de repenser ce qu’il lit. 
Nietzsche décrit ainsi ses textes 
comme un labyrinthe dont on doit trouver 
le fil. Il emploie par exemple de longues 
digressions dans Ecce Homo qui 
représentent les étapes essentielles 
d’un nouveau mode d’écriture, qui peut 
perdre le lecteur.

La théorie du langage 
développée par Nietzsche évoque la 
philosophie d’Épicure : le langage est 
une convention naturelle qui découle 

des affects. Le langage est un système de signes qui transpose dans un autre 
domaine les impulsions nerveuses, les impressions et les émotions. C’est en cet 
autre sens que le langage est métaphorique. Mais l’usage qui est ordinairement 
fait du langage occulte ce rapport métaphorique au monde, et les images qu’il 
véhicule s’objectivent en concepts. Nietzsche suggère alors, comme Épicure, que l’on 
doit pouvoir retrouver l’expérience originelle du langage. 

Pour ce faire, Nietzsche propose une sorte d’au-delà de l’écriture. Puisqu’il 
est impossible de formuler la vérité par les mots, il faut sans cesse déjouer le langage 
en proposant des approches analogiques. Dans Sur la vérité et le mensonge au 
sens extra-moral, (1873) Nietzsche présente la vérité comme une « multitude mouvante 
de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme 
de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, 
transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, 
canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles 
le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des 
pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal. » 

Marie Baloup 

1  (Friedrich Nietzsche, Œuvres I, 
Robert Laffont – Bouquins 1990, 
55 p.856)

Portrait de Friedrich Nietzsche.

Friedrich Wilhelm Nietzsche est un philologue, philosophe et poète allemand né le 15 
octobre 1844 à Röcken, en Saxe, et mort le 25 août 1900 à Weimar en Allemagne. 
Son œuvre est essentiellement une critique de la culture occidentale moderne 
et de l’ensemble de ses valeurs morales, politiques et religieuses. Elle propose 
d’instituer de nouvelles valeurs qui dépassent le ressentiment et la volonté de 
néant qui ont dominé l’histoire de l’Europe sous l’influence du christianisme, par 
l’affirmation d’un « Éternel Retour » de la vie et par le dépassement de l’humanité par 
l’avènement d’un surhomme. 

Dans l’idée d’une écriture qui batte formellement au rythme de son sujet, 
Nietzsche cherche sans cesse une forme capable d’exprimer une pensée mais aussi 
une passion. Il constate que certaines émotions ne peuvent être traduites par 
lelangage et encore moins par l’écriture. Le point culminant d’une sensation, par 
exemple, demeure pour lui une pure intériorité qui n'est ni visible, ni lisible. Aucune 

forme ne serait appropriée pour l’exprimer. Le langage pervertit la pensée, il est trop 
pauvre pour la refléter, tant celle-ci est intraduisible. S’élevant contre l’idée d’une 
parole philosophique désincarnée, qui serait le produit d’un pur sujet pensant, 
universel et autonome, il donc invente une forme d’écriture adéquate à sa conception 
de la philosophie comme acte corporel. L’exposé de ses idées prend souvent 
une forme métaphorique ou poétique, raison pour laquelle il a été parfois considéré 
comme un philosophe hermétique. Nietzsche a la volonté d’éclater le langage 
pour en faire ressortir des concepts complexes, en se rapprochant par cela de la 
littérature et de la poésie. 

Nietzsche est donc sans cesse à la recherche de nouvelles modalités d’écritures, 
de nouveaux souffles expressifs. Dans Humain trop humain (1878 – 1880), 
il souligne sa méfiance à l’égard du langage : « Le danger du langage pour la liberté 
de l’esprit: chaque mot est un préjugé. 1 » Les difficultés de lecture des œuvres 
de Nietzsche sont encore accentuées par la forme stylistique qu’il a choisit à partir 
d'Humain, trop humain : il décide d’exposer sa pensée sous la forme d’aphorismes 
qui se suivent par thème ou par chapitre. Nietzsche a donné plusieurs explications 
à ce choix. Ces explications touchent autant le travail de l’exposition de la pensée 
que celui de la réception de cette pensée par un lecteur. De fait, il s’agit d’éviter 
d’écrire des traités systématiques, alors que toute pensée toujours en devenir. 

FRIEDRICH NIETZSCHE : 
L’ÉCRITURE COMME 

FALSIFICATION DE LA PENSÉE? 
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moment volatile par essence et donc inaccessible aux autres. Laurence Weiner 
définit des Statements, scénarii d’œuvres qui ne sont pas nécessairement réalisées 
matériellement, donnant toute la place à l’idée et donc à la spéculation.

Que reste-t-il lorsqu’il n’y a plus rien? La rétrospective Vides en 2009 au 
Centre Pompidou et à la Kunsthalle de Zürich, proposait au visiteur d’expérimenter 
l’espace dans sa vacuité la plus élémentaire. Depuis le milieu du XXe siècle, 
les artistes font le vide et ceci pour des motivations très différentes : quête d’une 
sensibilité pure immatérielle pour Yves Klein (La Spécialisation de la sensibilité à 
l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée, galerie Iris Clert, Paris, 
1958), réduction de l’œuvre à sa dimension conceptuelle, sa capacité à être 
pensée pour le collectif Art & Language (The Air-Conditioning Show, 1966 – 1967), 
épuisement des limites de la physicalité de l’œuvre pour Robert Barry (Some places 
to which we can come and for a while « be free to think about what we are going to 
do » (Marcuse), 1970, galerie Sperone, Turin, 1970), lecture critique de l’institution 
pour Michael Asher (October 7-October 10, 1974, Anna Leonowens Gallery, Nova 
Scotia College of Art and Design, Halifax, Canada, 1974)…

Ces précédents historiques dessinent un certain paysage où règne une 
invisibilité active et désirée, laissant toute la place à la perception et l’appropriation 
de l’œuvre par le public.

Gilles Baume 

Robert Rauschenberg, Erased de 
Kooning Drawing, 1953. 
Collection SFMOMA.

Source: http://www.sfmoma.org/artwork/25846##ixzz1LyTgQsEn  
San Francisco Museum of Modern Art.

John Baldessari, Violent Space Series, 1970. © D.R

Les artistes délaissent parfois l’impérieuse nécessité de 
produire une œuvre d’art qui se donne directement 
et entièrement à voir, préférant cacher plutôt que montrer, 
suggérer plutôt qu’imposer, détailler au lieu de totaliser. 
Sans nécessairement rejeter l’essence formelle de 
l’expression artistique, certains recourent à des procédés 
plastiques radicaux comme la découpe, l’effacement, la 
disparition, le retrait, l’interruption, le silence, la 
dématérialisation, la monochromie, l’étouffement, la mise 
en creux ou la soustraction au regard.

Il existe ainsi toute une histoire de l’art invisible, qui 
pourrait commencer en 1953, lorsque Robert Rauschenberg 
efface sciemment un dessin de Willem De Kooning, 

artiste considéré alors comme l’un des 
meilleurs de son temps (Erased De Kooning 
Drawing). Ce geste de suppression des formes 
représentées, faisant de la gomme un outil 
artistique, peut de prime abord apparaître 
comme iconoclaste et destructeur. Il relève 
au contraire pour Rauschenberg d’une 
démarche créatrice et performative, sur laquelle 
il fondera la suite de son travail, en explorant 
toutes les qualités et spécificités du blanc 
(White paintings) et faisant du mouvement de la 
vie le moteur de son art, en flux et reflux, au 
risque de la disparition.

Dans les années 1970, avec les Violent Space Series, John Baldessari travaille 
à partir d’images photographiques extraites de films hollywoodiens, représentation 
de scènes violentes. Dans chaque œuvre, il cache une part importante de l’image 
au moyen d’un cadre blanc, « censurant » la majeure partie de l’image initiale tout en 
rendant hommage au fameux carré blanc suprématiste de Malevitch. Dans l’œuvre, 
tout reste affaire de cadrage et l’absence délibérée invite l’imagination du 
spectateur à compléter la partie manquante.

Les conceptuels américains jouent eux aussi d’un vide pleinement revendiqué 
et assumé : Ian Wilson décrète faire œuvre du temps de la conversation, 

DE CERTAINES ŒUVRES 
INVISIBLES

Robert Rauschenberg, Erased De Kooning 

Drawing, 1953. © Estate of Robert 

Rauschenberg/Licensed by VAGA, New York.

Yves Klein, La spécialisation de la sensibilité à l'état matière, 

en sensibilité picturale stabilisée galerie Iris Clert, Paris, 1958. 
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même. Le poète avait seulement éclairé, avant nous, le monde. 
Un des paradoxes de ces poètes qualifiés d’« hermétiques » est qu’ils 

puisent souvent leur inspiration dans le réel et le quotidien. Mallarmé lors des 
« Soirées du mardi », proposait à ses amis, des improvisations de petits poèmes à 
partir de tout et de rien, seulement en faisant jouer les idées entre elles. Francis 
Ponge, de son côté, s’amuse à décrire en vers les objets les plus banals dans le 
Parti pris des choses. À la suite de Baudelaire qui initia des poèmes inspirés du 
quotidien parfois le plus hideux avec La Charogne, certains poètes s’attachent à 
dépeindre la réalité qui les entoure ainsi que ses contradictions. Francis Ponge 
appartient à cette catégorie, ce qui ne l’empêche pas d’être associé à ces poètes 
hermétiques. Il se joue du lecteur en mettant en lumière des objets du quotidien 
tels que le cageot, le savon ou l’huître, mais c’est alors cette transparence qui le 
rend illisible. Des objets tellement quotidiens qu’on ne les remarque même plus et 
qu’il fait ensuite disparaître à nos yeux aussi rapidement qu’ils nous sont 
réapparus : « Il y a beaucoup à dire à propos du savon. Exactement tout ce qu’il 
raconte de lui-même jusqu’à la disparition complète, épuisement du sujet. ». 

La poésie est peut être cette connaissance impossible qui une fois traduite 
serait détruite. Francis Ponge répondait ainsi lorsqu’on lui demandait la signification 
d’un poème : « Ce que le poète a voulu dire il l’a dit et […] ne peut le redire 
autrement ». Comment ne pas imaginer qu’une fois le sens découvert, l’imagination 

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Mallarmé. © D.R

L’exposition Nul si découvert, dernière du cycle « Érudition Concrète », s’intéresse à 
des formes de connaissance à la fois proches et impossibles. Parmi celles-ci, 
l’hermétisme est cette notion qui nous empêche d’atteindre le sens d’un texte ou 
d’une œuvre et laisse le lecteur comme exclu de sa compréhension. On reconnaît 
le génie des grands poètes tels que Paul Éluard ou Saint-John Perse sans toujours 
véritablement toucher le sens de leur œuvre. Face à une syntaxe complexe et une 
expression concise et imagée, le lecteur est parfois amené à se perdre, cherchant 
en vain un passage ou une entrée vers une signification unique et déterminée. 
La poésie mallarméenne a ainsi souvent été qualifiée d’hermétique aussi bien par 
ses contemporains que par des critiques actuelles. Mais cette caractéristique est 
plutôt affirmée par l’auteur, et à sa suite, certains poètes (Eugenio Montale et 
Giuseppe Ungaretti) utiliseront même l’acception « hermétisme » pour qualifier leur 
pratique. C’est que Mallarmé est à la recherche d’une œuvre absolue : « ma pensée 

s’est pensée et est arrivée à une conception pure ». Cette quête d’absolu littéraire 
se manifeste par une extrême condensation de la pensée et une complexité de la 
syntaxe. Ce faisant, l’écriture devient suggestion plus que nomination. Le poème le 
plus connu de Mallarmé est un exemple significatif de cet hermétisme. Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard repose sur un principe de retardement qui diffère 
l’élucidation par l’ajout d’une succession d’indices. Loin d’éclairer le sens, 
ces derniers finissent par le perdre entièrement. On a ainsi l’impression que le poète 
obscurcit intentionnellement la compréhension du poème comme si l’intérêt ne se 
trouvait pas dans son entendement, mais bien plus au cœur du déroulé des mots 
comme objets ou matière, voire dans leurs interstices. 

Pour Mallarmé, le poète est un passeur qui cède l’initiative aux mots, comme 
si la littérature pouvait parler d’elle-même. D’une certaine manière, il rejoint 
la conception rimbaldienne du poète éclaireur de nouveaux chemins, « voleur de 
feu » ou « suprême savant », qui aurait pour mission de révéler au monde un savoir 
nouveau. Mais si la poésie a une telle valeur éducative ou édifiante, pourquoi ces 
textes paraissent-ils toujours partiellement inaccessibles? Saint-John Perse 
répond ainsi : « L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui 
est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore ». Le poète est donc un 
avant-gardiste, un explorateur de la connaissance impossible. Paul Eluard écrivit 
un jour : « La terre est bleue comme une orange ». Il n’était pas nécessaire de 
savoir que, comme on le raconte parfois, il avait une orange pourrie devant les yeux, 
pour lire cette phrase du poète. Elle est simplement devenue soudain l’évidence 

DES VERTUS « HERMÉTIQUES » 
DE LA POÉSIE
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Après la démonstration de l’existence de l’atome par Jean Perrin en 1908, des 
physiciens comme Max Planck, Albert Einstein, Paul Dirac, ou Wolfgang Pauli 
engagent des recherches pour décrire le comportement des atomes et des particules. 
Les atomes n’étant manipulables qu’à partir des années 1970, il s’agit principalement 
d’« expériences de pensées 1 » dont l’esprit et le papier sont quasiment le seul outil, 
avec les sciences humaines comme appui heuristique – la doctrine indienne 
« Vedanta » pour Schrödinger, Jung pour Wolfgang Pauli, Spinoza pour Einstein. Entre 
1925 et 1927, les postulats et équations fondateurs de cette nouvelle physique 
sont publiés, laissant apparaître que les structures microscopiques, 
contrairement aux objets macroscopiques (l’homme, le soleil, les pommes), sont 
régies par des lois propres et spécifiques, qui divergent des lois de la physique 
classique, dite « Newtonienne ». L’indéterminisme est un des aspects majeurs et 

déconcertant de cette physique dite « quantique » : 
un électron peut être à la fois à un endroit et à 
un autre (le principe de superposition de 
Schrödinger), et si l’on cherche à déterminer 
précisément sa position, sa vitesse devient 
d’autant plus incertaine. Ce dernier principe, dit 
« d’incertitude », formulé par Werner Heisenberg 
en 1927, postule que c’est la présence de 
l’observateur, du scientifique, qui modifie le sujet : 
en observant un électron avec un microscope 
à rayon gamma, on arrive plus précisément à 
déterminer la position de l’électron, mais 
conséquemment les photons projetés par les 
rayons excitent l’électron et modifient sa 
vitesse. Heisenberg, avec Niels Bohr et Max Born 
soutiennent que toutes ces lois quantiques sont 
universelles et applicables à tout objet, alors 
que Albert Einstein, Erwin Schrödinger et 
d’autres mettent en doute cette « interprétation 
de Copenhague ». Les débats entre ces deux 

LE PRINCIPE D’INCERTITUDE 
D’HEISENBERG ET  

LE CHAT DE SCHRÖDINGER

Erwin Schrödinger.

n’opèrera plus et que la valeur du poème en sera réduite. Le mystère, cher aux 
symbolistes, fait partie intégrante du poème et de sa conception. La modernité a 
souvent conduit les poètes a une vaste refonte du poème qui ne s’en trouve pas réduit, 
comme pourrait le penser le lecteur mais plutôt concentré. Il y aurait bien à dire sur 
les paradoxales vertus édifiantes de l’opacité. Le poète Guy Allix nous laisse 
méditer cette phrase : « On réclame la clarté du poème quand nous n’avons besoin 
que de la lucidité du lecteur », tandis que dans Baal, Bretolt Brecht écrit « les histoires 
qu'on comprend sont seulement mal racontées ». 

Julie Adet 
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du chat, qui serait selon, ce mode de déduction, dans un 
état incertain, à la fois « mort ET vivant » jusqu’à ce qu’une 
personne ouvre la boîte. L’exemple de Schrödinger 
visait à démontrer qu’il devait y avoir une faille, ou des 
variables cachées dans les postulats de la physique 
quantique, étant donné que dans la réalité, un chat ne 
pouvait être que « mort OU vivant ». Ce n’est qu’à partir 
des années 1970, avec la deuxième révolution quantique 
et la mise en place de la « théorie de l’incohérence » par 
Hans Dieter Zeh, qu’il est possible d’expliquer les raisons 
de cette transition des règles entre les mondes micro et 
macroscopiques, mettant étonnamment en faux 
Schrödinger et Einstein : les principes quantiques d’incertitude 
et de superpositions ne comporteraient pas de failles, 
mais pour arriver au calcul de probabilité de la mort ou non 
du chat, il faudrait également prendre en compte les 
facteurs d’interactions entre le chat et son environnement 

(pression des molécules d’oxygènes, la présence de photons de lumière même dans 
une boîte obscure, etc), complexifiant ainsi l’équation de base prévue par Schrödinger. 

Mélanie Mermod

Masque mortuaire de Shrodinger.

1  Erwin Schrödinger, British 
Journal of Philosophy of Science, 
1952.

2  Erwin Schrödinger, Physique 
quantique et représentation du 
monde , Le Seuil, 1992, 184 p.

groupes déclencheront pendant plus de vingt ans des questionnements 
philosophiques, des citations mythiques, et des répliques à l’emporte-pièce (« Dieu 
ne joue pas aux dés dans l’Univers » d’Albert Einstein, ou « Qui êtes-vous Albert 
Einstein pour dire à Dieu ce qu’il doit faire? » de Niels Bohr). C’est dans ce contexte 
qu’arrive par courrier l’énoncé du chat de Schrödinger chez Einstein, le 19 août 1935. 
Dans une lettre écrite à Einstein, Erwin Schrödinger tente de démontrer l’invalidité 
de l’interprétation de Copenhague :  « On peut même créer des situations assez 
burlesques. Un chat est confiné dans un compartiment blindé, avec le dispositif 
diabolique suivant (qui doit être protégé contre une intervention directe du chat) : 
à l’intérieur d’un compteur Geiger est placé un petit morceau de substance radioactive, 
si petit que, durant une heure, il se peut qu’un seul des atomes se désintègre, 
mais il se peut également, et avec une égale probabilité, qu’aucun ne se désintègre. 
S’il y a désintégration, le compteur, via un relais, déclenche un petit marteau qui 

casse une fiole de cyanure. Si on abandonne 
le système à lui-même pendant une heure, on dira 
que le chat est encore en vie si aucun atome ne 
s’est désintégré. A la première désintégration, 
le chat est tué. La fonction décrivant l’ensemble 
pourrait être exprimée ainsi : en elle, le chat est 
vivant et mort en proportions égales 2 »

Schrödinger veut mettre en évidence un 
paradoxe : les lois quantiques impliquent qu’on 
ne puisse déterminer à l’avance la position d’un 

atome tant que l’observateur ne l’a pas vue et que l’atome, selon la loi de 
superposition, est à la fois entier et explosé. Cette double conclusion, habituelle à 
l’échelle quantique, devient impossible mise en lien avec la probabilité de la mort 

Schéma du chat de Shrodinger.

Homme tatoué de l'équation de Schrödinger. 
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Bibliographie sélective 
Nul si découvert/ 
Void if removed

Érudition concrète 4

Établie par l’équipe de l’Antenne 
et Guillaume Désanges

Ouvrages généraux  

— Maurice Blanchot, L’écriture du 
désastre, Editions Gallimard, 
collection blanche, 1980 
— Hugues Choplin, 
De la phénoménologie à la 
non-philosophie. Lévinas et 
Laruelle, Paris, Editions Kimé, 
« Bibliothèque de  
non-philosophie », 1997 
— Georges Didi-Huberman, 
La Peinture incarnée suivi de Le 
Chef-d’œuvre inconnu, d’Honoré de 
Balzac, Les Editions de Minuit, 
Collection Critique, 1985 
— Georges Didi-Huberman, Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, 
Les Editions de Minuit, collection 
Critique, 1992 
— Georges Didi- Huberman, Devant 
l’image, Questions posées aux fins 
d’une histoire de l’art, Les Editions 
de Minuit, Collection Critique, 1990 
— Franz Kafka, Le silence des 
sirènes dans Œuvres complètes, 
Tome II, Récits et fragments 
narratifs, Editions Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade, 1980 
— François Laruelle, Principes de 
la  non-philosophie, Paris, Editions 
PUF, Collection Epiméthée, 1996 
— Emmanuel Levinas, Totalité 
et Infini, Essai sur l’extériorité 
Martinus Nijhoff, La Haye, 1961 
— Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes, Édition présentée, 
établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade », 2 tomes, 
1998 – 2003 
— Quentin Meillassoux, Après 
la  finitude. Essai sur la nécessité 
de la contingence, Paris, Editions 
du Seuil, Collection L'ordre 
philosophique, 2006 (préface de  
Alain Baldiou) 

— Friedrich Nietzsche, 
La  Généalogie de la morale, 1887, 
Editions Gallimard, Collection: Folio 
Essais, Paris, 1987 
— Francis Ponge, Le parti pris des 
choses, 1942; Editions Gallimard, 
Collection Poésie, 1966 
— Francis Ponge, La Rage de 
l'expression, 1952; Editions 
Gallimard, Collection Poésie 2002
— Victor Segalen, Essai sur 
l'exotisme, Editions Fata Morgana, 
1978; nouvelle édition, livre 
de poche, Collection biblio-essais, 
1986 
— Marlène Zarader, L’être et le 
neutre, à partir de Maurice 
Blanchot, Editions Verdier, 2001

Catalogues d’exposition

— Densité ±0 : [exposition, Paris, 
École nationale supérieure des 
beaux-arts, 3 février-11 avril 2004 
et Fribourg, Fri-art, 1er mai-20 juin 
2004], Editions de l’Ecole nationale 
supérieure des Beaux-Arts de 
Paris, 2004
— In/Visible – Frac Lorraine, 
Collection – Productions,  
JRP | Ringier, 2006 
— Vides : une rétrospective : 
[exposition, Paris, Centre 
Pompidou, 25 février-23 mars 
2009, Berne, Kunsthalle, 
10septembre – 11 octobre 2009], 
co-éditions par les Éditions 
JRP | Ringier, Zurich et les Éditions 
du Centre Pompidou, Paris, 
en partenariat avec la Kunsthalle 
Bern, Berne et le Centre 
Pompidou-Metz, 2009

Séquence

Visite avec Guillaume Désanges, 
commissaire de l’exposition 
Dimanche 26 juin – 18h

Rencontre à la Librairie l’Atelier 
Jeudi 16 juin – 19h30 
A proximité du Plateau, la Librairie 
l’Atelier propose une rencontre avec 
différents intervenants (philosophe, 
poète, artiste et scientifique) pour 
explorer la notion de l’ineffable, en 
écho à l’exposition Nul si découvert

Librairie l’Atelier, 2 bis rue du Jourdain 
75020 Paris

Exposition performée :  
Pierre Bal-Blanc 
Draft Score For An Exhibition, 2010 
Jeudi 7 juillet – 19h30 
L'oral de présentation d'une 
candidature pour le commissariat 
de la 7e Biennale de Berlin, conduit 
en 2010 par Pierre Bal-Blanc, 
devant un jury de professionnels, 
est réitéré devant le public. Conçu 
dès l'origine comme une exposition 
en actes, la séance obéit aux 
règles d'une partition exécutée par 
son auteur ou par une tierce 
personne.

Rendez-vous gratuits sauf l’« Exposition 
performée » – 5 euros. 
Réservation obligatoire sur  
reservation@fracidf-leplateau.com

Infos pratiques

Le Plateau 
Place Hannah Arendt 
Angle de la rue des Alouettes 
et de la rue Carducci 
F – 75019 Paris 
Tél : + 33 1 76 21 13 20 
info@fracidf-leplateau.com 
www.fracidf-leplateau.com  
Entrée libre 

Accès 
Métro : Ligne 11 – Jourdain  
Ligne 7 bis – Buttes-Chaumont 
Bus : Ligne 26 – Jourdain

Jours et horaires d’ouverture  
Du mercredi au vendredi 
de 14h à 19h et les samedis & 
dimanches de 12h à 20h.

L’Antenne 
22 cours du 7e art  
F – 75019 Paris 
Tél : + 33 1 76 21 13 46  
antenne@fracidf-leplateau.com 
Entrée libre 

L’Antenne est fermée les week-end et jours 
fériés et du 22 juillet au 31 août 2001. 
En semaine, sur rendez-vous pour la 
consultation du fonds documentaire.
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Ce journal a été édité par le Frac 
Île-de-France à l'occasion de  
l’exposition Nul si découvert, 
4e et dernière exposition du cycle 
« Érudition Concrète » du 
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